張麗

《戀愛中的魯迅》

趙瑜著

河南文藝出版社2021年7月

有很長時間，魯迅都像朋友一樣陪伴著趙瑜，魯迅的飲食習(xí)慣、審美判斷以及價值參照都被趙瑜熟知，出于寫作者的自覺，趙瑜覺得自己有必要向讀者介紹一下這個被自己撕去“圣人”“斗士”標(biāo)簽的“煙火”魯迅，他戀愛中的樣子也一定會讓讀者感到格外可親。

于是，2007年，趙瑜開始動筆寫《戀愛中的魯迅》一書，作者以《兩地書》為藍本，并參考魯迅日記、書信等大量資料，為我們呈現(xiàn)一個戀愛中的魯迅形象。這是一個真正生活的、可愛的，甚至是幽默而幼稚的魯迅，他關(guān)注到了以前不曾關(guān)心的領(lǐng)域：鍋灶、毛背心、印章、襪子，甚至是半夜的郵局、尿壺，和點著蠟燭抄寫信件的甜蜜，他會煞有介事地對許廣平說，面對聽講的女學(xué)生他決定“目不邪視”，一個“邪”字盛滿了魯迅對許廣平所有的愛意，也凸顯了被愛情溫暖的魯迅輕松的心態(tài)。

在徐徐鋪展二人書信的同時，作者還觀察到“談情說愛”之外的魯迅樣貌，他和顧頡剛筆戰(zhàn)，閑居廣州時開了書店，拒絕諾貝爾獎提名……戀愛中的魯迅是生動多姿的，書中諸多人性細(xì)節(jié)富有趣味，有助于讀者從一個新的角度貼近一度被神化的魯迅。

《戀愛中的沈從文》是“深情三部曲”的第二部，2015年創(chuàng)作完成。但其實趙瑜對沈從文的研究與喜愛由來已久，2006年7月，趙瑜曾一個人帶著沈從文的幾本書，沿著他1934年回湘西的路線，重走了一遍，而且在鳳凰買了一套房子，因為喜歡一個作家而買一套房子，這種狂熱程度恐怕大多數(shù)人都無法企及。這本書其實是沈從文的前半生傳記，止筆于張兆和與沈從文攜手步入幸福的婚姻生活。作者深入細(xì)致地梳理沈從文的散文、小說、書信，以詩意的、慢鏡頭式的書寫，把一個動態(tài)的沈從文復(fù)活在讀者面前。愛情是被放大的橫截面，從沈從文的懵懂初戀，到為丁玲和胡也頻充當(dāng)“愛情顧問”，再到他對張兆和的三年苦戀，他們之間“一杯甜酒”的愛情故事迷醉了萬千讀者。作者扮演了一個深情的說書人的角色，把沈從文情書背后的故事、情緒甚至?xí)r代背景娓娓道來，讓讀者得以走進那一段鮮活的民國人文史。

在趙瑜眼中，郁達夫是民國最為復(fù)雜的一個人性標(biāo)本。他的小說驚世駭俗，他在戀愛婚姻中的表現(xiàn)也一再驚動他的時代且余震不斷。要寫《戀愛中的郁達夫》，就必須把郁達夫的人生遭際、情感經(jīng)歷，以及他的文學(xué)創(chuàng)作與人性細(xì)節(jié)結(jié)合在一起來觀照，除了梳理郁達夫的日記、書信，他的創(chuàng)作，以及他與同時代人的交集往來，趙瑜還用大量筆墨還原郁達夫戀愛婚姻中的幸福歡喜、糾結(jié)困頓，他承受的分離之苦、嫉妒之傷與毀家之痛，力圖全面呈現(xiàn)作家豐富的內(nèi)心世界，讓我們看到在時代的擠壓與人性的弱點夾擊之下的郁達夫的真實面容。

趙瑜說：“民國那么多大師，會談戀愛的人，也不止他們?nèi)齻€。然而，我最喜歡的作家，就是他們?nèi)齻€了。魯迅是中年戀愛，冷靜，溫暖。沈從文是青年戀愛，沖動，癡情。而郁達夫是荒唐戀愛，他遠遠大于同時代的人。”

從2006年開始動念，到2021年三部作品集結(jié)出版，剛好十五年，一個寫作者付出了自己的一往情深。這套書不是學(xué)術(shù)論文，文本輕松、活潑，可以從頭翻開慢慢讀，也可以隨意打開一頁，去感受戀愛中魯迅、沈從文、郁達夫他們的煙火日常。

書訊

《東歐：草原邊疆1500—1800》

從多瑙河流域到黑海以北大草原的東歐，是游牧文明馬鞭所及的最西端，是改變歐洲歷史走向的心臟地帶。1500—1800年，東歐迎來新的變化。千百萬開拓者在血淚中把草原開墾成耕地，決定戰(zhàn)局的不再是戰(zhàn)馬而是火炮，組建國家的力量從馬背上的劫掠者變成執(zhí)筆的文官。三大強權(quán)奧斯曼、哈布斯堡、俄羅斯，夾縫中的匈牙利、瓦拉幾亞、摩爾多瓦，攪局者韃靼、哥薩克……近代東歐的邊疆，在諸強的權(quán)謀與沖突中悄然劃定。

此書描述“草原邊疆”轉(zhuǎn)變?yōu)榻鷩业臍v史過程，書寫東歐治亂交替的三百年。俄羅斯帝國如何崛起，近代東歐如何形成，甚至19世紀(jì)至今的東歐局勢等問題，或許都可以在本書中得到啟發(fā)。