2017年1月17日，哈木拉提·阿吾提作為鐵路扶貧工作隊(duì)員到了新疆和田縣拉依喀鄉(xiāng)達(dá)奎村駐村。他當(dāng)時(shí)是烏魯木齊局集團(tuán)公司烏魯木齊車輛段機(jī)關(guān)黨總支書(shū)記，47歲。

上 任

2018年元旦剛過(guò)，烏魯木齊局集團(tuán)公司駐和田縣拉依喀鄉(xiāng)達(dá)奎村32名駐村隊(duì)員開(kāi)會(huì)，宣布8個(gè)深度貧困村的第一書(shū)記名單。“脫貧攻堅(jiān)本來(lái)就是一場(chǎng)硬仗，深度貧困地區(qū)脫貧攻堅(jiān)是這場(chǎng)硬仗中的硬仗。這一仗，只能成功，不能失敗。習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)過(guò)，脫貧攻堅(jiān)的主要難點(diǎn)是深度貧困?！笨傤I(lǐng)隊(duì)玉素甫·卡德?tīng)栒f(shuō)完這番話，擺擺手，“上車吧！”副總領(lǐng)隊(duì)阿力江·依沙克開(kāi)車載著包括自己在內(nèi)的8位第一書(shū)記出發(fā)了。

2016年鐵路在和田縣扶貧一個(gè)達(dá)奎村，2017年，增加到4個(gè)村。這四個(gè)村是鐵路扶貧整裝村，村里的工作隊(duì)員都是鐵路干部，大村9個(gè)人，小村6個(gè)人，工作隊(duì)員心往一處想，勁往一處使，凝聚力和戰(zhàn)斗力超強(qiáng)。

2018年增加了8個(gè)深度貧困村。這8個(gè)深度貧困村是混編工作隊(duì)，鐵路派出的是第一書(shū)記，其他隊(duì)員由和田縣、昌吉等單位人員組成。隊(duì)員之間互相不熟悉，短時(shí)間難以形成合力是首要問(wèn)題;其次是村里貧困問(wèn)題由來(lái)已久，單憑工作隊(duì)幾個(gè)人能解決多少問(wèn)題？

哈木拉提·阿吾提站在空曠荒涼的院子里，看著阿力江他們的汽車開(kāi)走，留下的煙塵慢慢地消散，雖然是中午，仍寒風(fēng)刺骨。第一次感到孤單和無(wú)助，他整理了一下思緒，推開(kāi)村委會(huì)忽閃的房門(mén)，屋里三個(gè)人忙站起來(lái)。

“我是第一書(shū)記哈木拉提·阿吾提，請(qǐng)介紹一下自己，把村里的情況說(shuō)一下。”哈木拉提·阿吾提聽(tīng)完介紹，頭就“嗡”的一下大起來(lái)。這個(gè)村叫尤庫(kù)日罕艾日克，是罕艾日克鎮(zhèn)19個(gè)深度貧困村之一。全村380戶，1668人，建檔立卡貧困戶195戶895人，貧困發(fā)生率之高，排在了全鎮(zhèn)41個(gè)村的第二名，而日常工作綜合評(píng)價(jià)卻倒數(shù)第一。

為徹底結(jié)束多年來(lái)村的落后狀況，哈木拉提·阿吾提協(xié)助鎮(zhèn)黨委對(duì)村“兩委”班子進(jìn)行調(diào)整，把“新鮮血液”充實(shí)到班子里。班子強(qiáng)了，心齊了。哈木拉提·阿吾提帶領(lǐng)黨支部在提質(zhì)增效上下功夫，以“黨建興村”為載體，實(shí)施組織強(qiáng)村、群團(tuán)聯(lián)村、產(chǎn)業(yè)富村、部門(mén)助村、黨員帶村“五大行動(dòng)”，按照“雙強(qiáng)六好”（“雙強(qiáng)”即政治功能強(qiáng)、服務(wù)功能強(qiáng);“六好”即領(lǐng)導(dǎo)班子好、黨員干部隊(duì)伍好、工作機(jī)制好、基礎(chǔ)保障好、工作業(yè)績(jī)好、群眾反映好）標(biāo)準(zhǔn)，引入“雙向激勵(lì)”機(jī)制，將組織生活、學(xué)習(xí)教育、工作落實(shí)、群眾滿意等內(nèi)容納入黨員干部每月考核排序，對(duì)排序連續(xù)3次靠前的村干部，優(yōu)先協(xié)調(diào)安排到援疆省市考察學(xué)習(xí)增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，以先進(jìn)帶后進(jìn)，最大限度激發(fā)黨員干部潛能和干事熱情，將村黨支部打造成為罕艾日克鎮(zhèn)的“明星”黨支部。

尤庫(kù)日罕艾日克村村集體經(jīng)濟(jì)薄弱，村委會(huì)內(nèi)外地面坑洼不平化、辦公設(shè)施陳舊、村道路農(nóng)戶庭院環(huán)境雜亂……這是哈木拉提·阿吾提剛到村里的印象。

村兩委班子“提檔升級(jí)”后，哈木拉提·阿吾提將改善村容村貌擺上了議事日程，按照“好村莊、好道路、好林帶、好果園、好庭院、好環(huán)境”的“六好建設(shè)”要求，制定了一套基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)方案，明確了發(fā)展方向。

在國(guó)鐵集團(tuán)和烏魯木齊局集團(tuán)公司的大力支持下，爭(zhēng)取了村級(jí)文化扶貧項(xiàng)目資金，通過(guò)與政府行業(yè)部門(mén)積極協(xié)商，硬化了3公里主干道，僅2018年就讓村里的22戶困難戶住上了安居富民房，爭(zhēng)取到70余萬(wàn)元人居環(huán)境改善項(xiàng)目，優(yōu)化改善了農(nóng)戶庭院環(huán)境……

有了好的基礎(chǔ)設(shè)施，還要有好的“軟件”措施，才能持久保持鄉(xiāng)村美麗。哈木拉提·阿吾提引導(dǎo)村“兩委”嚴(yán)格執(zhí)行“一日一掃，全天保潔”“日產(chǎn)日清”“日督促周檢查”等制度，每月組織村民對(duì)村主干道、小巷道和房前屋后進(jìn)行清掃。定期開(kāi)展衛(wèi)生評(píng)比活動(dòng)，采取懸掛紅黃旗的辦法，選樹(shù)典型、揭短亮丑，引導(dǎo)鼓勵(lì)村民愛(ài)護(hù)環(huán)境、講究衛(wèi)生。2018年，尤庫(kù)日罕艾日克村被評(píng)為全縣環(huán)境整治示范村。

在他的帶領(lǐng)下，經(jīng)過(guò)工作隊(duì)、村干部和村民的齊心努力，尤庫(kù)日罕艾日克村被評(píng)定為全鎮(zhèn)41個(gè)村“六好建設(shè)”示范村，還在此召開(kāi)了和田縣“六好建設(shè)”現(xiàn)場(chǎng)觀摩會(huì)。

攻 堅(jiān)

尤庫(kù)日罕艾日克村因地理位置偏僻、人均耕地面積少、村集體無(wú)建設(shè)用地等客觀因素，使得貧困戶脫貧、貧困村退出攻堅(jiān)任務(wù)非常艱巨。

通過(guò)推進(jìn)“三區(qū)分離”（生活區(qū)、養(yǎng)殖區(qū)、種植區(qū)）進(jìn)行庭院改造，哈木拉提·阿吾提引導(dǎo)村民把院子里的閑置土地利用起來(lái)，通過(guò)種植蔬菜自給自足，節(jié)省支出。剛開(kāi)始村民不以為然，“種這點(diǎn)地，有什么用？”哈木拉提·阿吾提在院內(nèi)菜園里放了一桿秤，讓村民把每次摘下來(lái)的菜稱一下，記上數(shù)量，按市價(jià)做賬。這一算賬，一年下來(lái)節(jié)省購(gòu)買(mǎi)蔬菜支出2000多元！自家吃不完的蔬菜還可以賣掉以增收益。村民又意外又驚喜，種菜積極性高起來(lái)，院子綠起來(lái)了，錢(qián)包鼓起來(lái)了，生活也富起來(lái)了，有效解決了貧困戶增收脫貧難題。

2018年村里完成庭院改造三區(qū)分離357戶，庭院種植受益戶370戶。工作隊(duì)食堂的蔬菜從農(nóng)民家里購(gòu)買(mǎi)，為打開(kāi)村民家里的蔬菜銷售渠道，哈木拉提·阿吾提跑遍周邊的餐館、學(xué)校及醫(yī)院，幫助聯(lián)系蔬菜收購(gòu)商，打通增收渠道。

哈木拉提·阿吾提堅(jiān)持推進(jìn)技能培訓(xùn)“進(jìn)村入戶”，采用“創(chuàng)業(yè)+技能”“農(nóng)民夜校+技能培訓(xùn)”的模式，培訓(xùn)300余人次，引導(dǎo)村民穩(wěn)定就業(yè)89人，季節(jié)性務(wù)工106人，走實(shí)走穩(wěn)就業(yè)脫貧之路。

哈木拉提·阿吾提想了很多提高村集體收入的辦法。成立幸福農(nóng)民專業(yè)合作社，年產(chǎn)雞苗5萬(wàn)只、年銷售肉雞25噸、有效帶動(dòng)周邊9戶貧困戶脫貧。積極籌建種鴿養(yǎng)殖場(chǎng)，讓更多的貧困戶入股分紅，增收脫貧。他還與村委會(huì)調(diào)研、協(xié)商，利用便民服務(wù)中心閑置房屋和空地辦起了“打馕房”，解決了5人就近就地就業(yè)的訴求，除支付5人工資外，村委會(huì)每月也有5000元入賬。2018年全村人均純收入8200元，103戶467人順利脫貧。2019年全村剩余的92戶貧困戶428人全部脫貧摘帽。

超 人

哈木拉提·阿吾提有一本工作手冊(cè)，里邊密密麻麻記載著村里大大小小的事情，誰(shuí)需要辦理醫(yī)?？?、銀行卡，誰(shuí)的務(wù)工欠款沒(méi)有追回，誰(shuí)的駕照到期審驗(yàn)等，辦好一件銷號(hào)一件。

村民賽迪尼薩·艾比布拉一家是全村最貧困的貧困戶之一。老公病逝后，獨(dú)自一人撫養(yǎng)5個(gè)孩子，日子過(guò)得很艱難。賽迪尼薩·艾比布拉老公生前的合伙人欠她家7000元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)，合伙購(gòu)買(mǎi)的汽車也因老公去世成了“爛賬”，拖了兩年也未得到解決。聽(tīng)賽迪尼薩·艾比布拉反映此事后，哈木拉提·阿吾提將這件事記在了心里，搜集證明材料，到鎮(zhèn)司法所反饋困難訴求，經(jīng)過(guò)4個(gè)月的努力，鎮(zhèn)司法所出面調(diào)解，賽迪尼薩·艾比布拉老公生前與合伙人的經(jīng)濟(jì)糾紛得到了解決，追回了欠款，停工半年的自建房也重新開(kāi)工。在村黨支部和黨員的幫助下，2019年賽迪尼薩·艾比布拉一家搬進(jìn)了新房。

哈木拉提·阿吾提為她爭(zhēng)取了公益性崗位，在村里從事保潔工作，月收入800元，年增收9600元。還為她安排扶持項(xiàng)目，發(fā)放1頭牛和10只羊，幫她建了一座棚圈，爭(zhēng)取了3個(gè)低保名額，使她家終于走出困境。“哈書(shū)記幫助我們太多了，我一定好好工作，把牛羊養(yǎng)好，早日摘掉貧困的帽子。”賽迪尼薩說(shuō)。

2019年3月的一天，該村17歲的少年阿布都喀合爾·斯熱吉來(lái)到了第一書(shū)記辦公室。他去年考取了新疆應(yīng)用職業(yè)技術(shù)學(xué)院，但是學(xué)校在奎屯，因父母去世，四個(gè)弟弟需要照顧，想辦理轉(zhuǎn)學(xué)就近學(xué)習(xí)，請(qǐng)求書(shū)記幫助。哈木拉提在孩子教育的事情上一分鐘也不愿耽擱，立馬回烏魯木齊到自治區(qū)教育廳辦妥了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，為了讓阿布都喀合爾·斯熱吉放心，打電話告訴他轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)已辦好，電話另一頭的阿布都喀合爾·斯熱吉激動(dòng)得哽咽起來(lái)……

哈木拉提·阿吾提到尤庫(kù)日罕艾日克村任第一書(shū)記后，通過(guò)統(tǒng)籌、管理、幫帶到位，工作隊(duì)在全鎮(zhèn)月度考核評(píng)價(jià)成績(jī)大幅穩(wěn)步上升。2019年，12個(gè)月中連續(xù)11個(gè)月月考核成績(jī)?cè)谌?zhèn)41個(gè)行政村穩(wěn)居前6名，紅旗拿了11個(gè)月，全年成績(jī)綜合排名全鎮(zhèn)第一。尤庫(kù)日罕艾日克村工作隊(duì)連續(xù)兩年被評(píng)為自治區(qū)優(yōu)秀工作隊(duì)。

在尤庫(kù)日罕艾日克村的干部群眾眼中，他是全能王、是超人、是萬(wàn)能的……

但就是鋼鐵也會(huì)因過(guò)度使用產(chǎn)生斷裂，何況是血肉之軀的人。哈木拉提·阿吾提到尤庫(kù)日罕艾日克村僅兩個(gè)月，滿頭黑發(fā)變得花白，皺紋爬上了眼角和額頭，血壓也升高了。

結(jié)束了白天的工作，哈木拉提·阿吾提每天召開(kāi)“早派工、晚研判”會(huì)議，四個(gè)專班負(fù)責(zé)人匯報(bào)當(dāng)天工作落實(shí)情況，并進(jìn)行當(dāng)日總結(jié)和次日工作安排，會(huì)后別人休息了，他還在做扶貧方案，檢查村民訴求落實(shí)情況，他辦公室的燈光經(jīng)常徹夜不息。

2019年5月，連續(xù)半個(gè)月的高強(qiáng)度工作，他突然心臟不適，醫(yī)生建議立即轉(zhuǎn)往烏魯木齊進(jìn)行治療。在總領(lǐng)隊(duì)和同事們的再三敦促下，哈木拉提·阿吾提當(dāng)天飛回烏魯木齊，一下飛機(jī)，直接住進(jìn)了新疆醫(yī)學(xué)院，哈木拉提·阿吾提一頭栽到病床上，足足昏睡了24個(gè)小時(shí)。

“當(dāng)時(shí)我嚇壞了，他睡了那么長(zhǎng)時(shí)間，我守在他身邊也不敢合眼。后來(lái)才知道，他是真的太困了?！闭f(shuō)起當(dāng)時(shí)的情況，哈木拉提·阿吾提的愛(ài)人茹鮮·塔列提仍心有余悸。

哈木拉提·阿吾提醒來(lái)后，懇請(qǐng)醫(yī)生盡快安排檢查，說(shuō)睡覺(jué)耽誤了一天，他得回和田，那里有很多工作，村民們?cè)诘戎?/p>

哈木拉提·阿吾提做了心臟造影手術(shù)。醫(yī)生為他開(kāi)了“不能熬夜勞累，全休兩周”的醫(yī)囑。可是哈木拉提·阿吾提把辦出院手續(xù)的事交給了愛(ài)人，自己飛回了和田。

回到尤庫(kù)日罕艾日克村，哈木拉提·阿吾提又一心撲到了全村平面圖繪制和房屋編碼標(biāo)注工作上。為了保證精準(zhǔn)和質(zhì)量，連續(xù)兩天兩夜未合眼，不顧眼底血管破裂出血，反復(fù)核對(duì)數(shù)據(jù)，直至平面圖繪制全部完成，他才去醫(yī)院接受治療。

2019年8月的一天，會(huì)議到凌晨6點(diǎn)還在繼續(xù)，哈木拉提·阿吾提感覺(jué)下巴發(fā)麻，心慌氣短，大家要送他去醫(yī)院。他說(shuō)：“我的病我知道，就是缺覺(jué)?！币挥X(jué)睡到第二天下午，果然好了。2020年元月19日晚，哈木拉提·阿吾提做村干部轉(zhuǎn)變作風(fēng)為村民做10件好事工作方案，凌晨4點(diǎn)，突然倒地不省人事。大家急忙把他送到和田地區(qū)醫(yī)院，進(jìn)了搶救室，第二天醒來(lái)時(shí)看到妻子和哥哥，他虛弱地問(wèn)：“你們咋來(lái)了?！彼恢溃毙孕募」Ｈ铧c(diǎn)要了他的命。搶救中，副總領(lǐng)隊(duì)阿力江·依沙克趕到醫(yī)院時(shí)，也是心臟不適，頭重腳輕，他顧不了自己，心急如焚地通知茹鮮·塔列提快點(diǎn)過(guò)來(lái)。

茹鮮·塔列提在醫(yī)院工作，深知如果不是情況危急，不會(huì)通知家屬。她怕上中學(xué)的兒子影響學(xué)習(xí)，說(shuō)自己要出差幾天，叮囑他自己照顧自己。對(duì)著那張幸福的全家福照片，茹鮮·塔列提就默默地流淚。趕到和田醫(yī)院時(shí)，哈木拉提·阿吾提臉色青白，面扣呼吸機(jī)，渾身插滿了各種管子，茹鮮·塔列提捂著嘴，不讓自己哭出聲。下午，哈木拉提·阿吾提的哥哥也趕到了，看到弟弟的情形，哥哥的眼淚也止不住流下來(lái)。搶救十幾天，病情平穩(wěn)后，送到新疆醫(yī)學(xué)院做了心臟支架，總算撿回了一條命。

愛(ài)的交換

“沒(méi)文化就看不遠(yuǎn)走不遠(yuǎn)”“沒(méi)文化吃不飽飯”，這兩句話是哈木拉提·阿吾提從小經(jīng)常聽(tīng)母親說(shuō)的“口頭禪”。母親對(duì)哈木拉提·阿吾提的教育影響很大，新疆電視臺(tái)為此還給母親做了一期專訪，請(qǐng)她講如何教育孩子。

剛到達(dá)奎村時(shí)看到有些村民不想讓孩子上學(xué)，這讓工作隊(duì)的同志很著急。哈木拉提·阿吾提建議讓自己的母親給村民講講教育孩子學(xué)習(xí)的事，現(xiàn)身說(shuō)法，這樣效果會(huì)好一些。工作隊(duì)經(jīng)過(guò)研究，同意把老人家請(qǐng)到達(dá)奎村來(lái)。

于是就出現(xiàn)了這樣一幕：在專門(mén)為婦女村民召開(kāi)的會(huì)議上，先放了段錄像。一位媽媽，講述她為了6個(gè)孩子的學(xué)習(xí)，獨(dú)自在伊寧市租房子，自己不舍得吃不舍得穿，兩條裙子晚上洗了白天穿，有一分錢(qián)都攢下來(lái)讓孩子們學(xué)習(xí)，她的孩子們都很有出息，有的成為醫(yī)生，有的成國(guó)家干部，她很自豪。

主持會(huì)議的楊東山問(wèn)：“大家想不想看看這位好媽媽？”“想！”“想！”

就像電視劇一樣，一扇門(mén)打開(kāi)了，坐著輪椅的古麗波斯坦·托合提被推了出來(lái)，“就是在電視里說(shuō)話的人！”少先隊(duì)員給她獻(xiàn)花，鮮艷的玫瑰、百合映襯著古麗波斯坦·托合提的臉龐，和藹、親切，還有點(diǎn)熟悉。

等一等……

等一等……

“原來(lái)她是工作隊(duì)員哈木拉提·阿吾提的母親！”與會(huì)人員一片驚呼。古麗波斯坦·托合提72歲了，身體一向很好，前不久摔了一跤，右腿骨折了。聽(tīng)哈木拉提·阿吾提說(shuō)，想讓她給村民講講如何教育孩子，老人家不顧身體不適，從伊犁輾轉(zhuǎn)來(lái)到和田達(dá)奎村。老人家對(duì)村民說(shuō)：“讓孩子去讀書(shū)吧，有知識(shí)才能融入社會(huì)，才有好的前程，哪個(gè)母親不希望自己的孩子幸福？”幾個(gè)年紀(jì)和古麗波斯坦·托合提差不多的婦女邊聽(tīng)邊流淚。她們說(shuō)如果早點(diǎn)認(rèn)識(shí)古麗波斯坦·托合提就好了，都是自己耽誤了孩子。

烏魯木齊局集團(tuán)公司機(jī)務(wù)段紀(jì)委書(shū)記阿力江·依沙克把動(dòng)車司機(jī)阿迪力請(qǐng)來(lái)給村民講自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。阿迪力是個(gè)帥小伙，白楊樹(shù)一樣挺拔的身材，明亮的眼睛，精巧的五官，筆挺的動(dòng)車司機(jī)制服，紅領(lǐng)帶、肩章和大蓋帽透著威嚴(yán)。阿力江介紹說(shuō)：“這是咱們維吾爾族跑得最快的青年，是維吾爾族的‘雄鷹！”阿迪力是大學(xué)生，駕駛動(dòng)車走南闖北，講起成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)口若懸河，語(yǔ)言風(fēng)趣幽默，不但在村里給村民講，還到學(xué)校里給小學(xué)生、中學(xué)生講，產(chǎn)生了不小的轟動(dòng)效應(yīng)。

像潤(rùn)物的春雨催開(kāi)了沉睡的種子，讀書(shū)學(xué)習(xí)成為人們的共識(shí)，聽(tīng)著校園里朗朗的讀書(shū)聲和紅領(lǐng)巾的歌聲，哈木拉提不由自主地笑了。

哈木拉提·阿吾提生病住院時(shí)，不斷接到村民的電話和視頻，70多歲的貧困戶艾比不拉·烏斯曼是哈木拉提·阿吾提的包保戶，靠養(yǎng)殖雞和鵝脫了貧。他給哈木拉提·阿吾提打來(lái)電話說(shuō)：“哈木拉提·阿吾提書(shū)記，你是為我累病的吧？我的日子好過(guò)了，你卻病了。我要祈求安拉保佑你，你是好人，好人總是有好報(bào)的。”

村會(huì)計(jì)伊斯拉木·艾力生病是哈木拉提·阿吾提把他送到烏魯木齊二醫(yī)院住院治療的，出院也是哈木拉提·阿吾提把他接回家的。他發(fā)來(lái)一段視頻，“好書(shū)記，你看，村里該收獲了，種鴿會(huì)飛了，肉雞上市了，干果加工品走向市場(chǎng)了，你沒(méi)有嘗一口，怎么就病了呢？”伊斯拉木·艾力說(shuō)著說(shuō)著就淚流滿面，泣不成聲。

35歲的大學(xué)生村官阿卜杜熱合曼·麥麥提明給他發(fā)來(lái)了一張照片，是村委會(huì)干部和黨員的合影，中間空著一個(gè)位置。阿卜杜熱合曼·麥麥提明說(shuō)：“書(shū)記，這張照片沒(méi)有你，位置給你留著呢，等你回來(lái)，咱們?cè)僬找粡埲腋?。你?duì)我們的付出，我們都記著呢，村民都想去看你，又怕打擾你，等你好了，我代表大家去看你。書(shū)記，我們想你……”

這樣的電話和視頻哈木拉提·阿吾提接了無(wú)數(shù)個(gè)、看了無(wú)數(shù)個(gè)，每次他都感動(dòng)得流淚，“我為村民做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他們?yōu)槭裁磳?duì)我這么好？他們?yōu)槭裁催@樣好？”

這些電話和視頻，印證了馬克思的一句話，只能用愛(ài)來(lái)交換愛(ài)，只能用信任來(lái)交換信任。

作者簡(jiǎn)介：曉天，本名田麗華，祖籍黑龍江省哈爾濱市。曾任烏魯木齊鐵路分局黨委宣傳部部長(zhǎng)，高級(jí)政工師，從事宣傳思想工作30年。系中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)和新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版有報(bào)告文學(xué)集《鷹跡》《列車通過(guò)風(fēng)區(qū)》。

更正啟事

本刊于2021年7月上半月刊（總第492期）刊登的攝影作品《走向復(fù)興》，署名作者有誤。原署名為“李咸良（廣州局集團(tuán)公司）”，現(xiàn)更正為“蔡曉文（廣州局集團(tuán)公司廣州動(dòng)車段）”。特此更正。