劉玉生
我的夢里有童年時的鴿子飛。老宅的一方天空,響晴白日,不時有鴿群對陣,彼來此往。翅翼振動著空氣,嚶嚶聲息似竊竊耳語。鴿哨兒由遠(yuǎn)而近,近而即遠(yuǎn),宛若老城鐘鼓之聲,怒而擊之則武,憂而擊之則悲,喜而擊之則樂。其意變,其聲亦變。
似乎我剛一懂事,就認(rèn)識了鴿子。鄰家有不少養(yǎng)鴿的,斜對面獨(dú)門獨(dú)院王家、張家大院祁老兒家、東后街賴鬼于四兒家、西小井胡同魏家……近的要數(shù)同院西屋金爺家了。金爺養(yǎng)鴿子在京城有一號——“鴿子金”,后來子承父業(yè)兒子接手。
家養(yǎng)鴿子論盤兒。一盤兒飛過,抬眼一瞄就知道是誰家的。王家鴿子齊整,除了點(diǎn)子、鐵膀兒,還夾雜著幾只白愣兒(不同品種鴿子的稱呼)。祁老兒家的鴿子以鐵翅烏為主,黑頭黑翼黑尾,黑白分明。十幾只齊刷刷掠過長著小草的灰瓦房上空,煞是好看。賴鬼于四兒人邋遢,鴿子種類也雜,洋樓鴿、野屁、串兒,雜七雜八,鴿柵子面積和他的住處有一拼。
玩鴿子的都知道,最美妙莫過于逮外來鴿子的那一刻。利自天來,宜得其所。鴿子會帶來愉悅,也引發(fā)鴿戶之間交惡。
若有“天上鴿”飛過,養(yǎng)鴿戶馬上忙亂起來。迅疾抄起最近的鴿子,如拋手榴彈般擲向天空。這叫" 竄兒",意在誘惑天上的鴿子。鴿子視野極佳,飛行正無著落,又饑又渴,猛然瞥見密匝匝房脊樹叢中有飄浮的飛影,會追尋而至。這時,鴿戶將自家鴿群轟起,手握一鴿隨機(jī)作扇翅撲棱狀或拋房上,這叫“給墊兒”,召喚鴿群降落。
逮鴿子講究耐心技巧,還需助手配合。自投羅網(wǎng)的鴿子,非雛兒即餓極,通常不會輕易獲得。鴿子敏感,警惕性很強(qiáng),好鴿子尤甚。稍有風(fēng)吹草動,就會警覺,驚起逃離?,F(xiàn)場需靜,食水誘惑,自家鴿下房,外來鴿放松戒備,慢慢從屋脊往下走,情形如魚咬鉤起竿前。
養(yǎng)鴿戶常備捕網(wǎng)。這種網(wǎng)像大號籃球筐,竹片做圈兒,網(wǎng)格稍大。持網(wǎng)人最好是高個子,身手要敏捷,溜到屋檐下,悄無聲息地登上窗臺或高凳。有人示意方位,埋伏者一手扶房椽固定,另一手握網(wǎng)快速上翻扣住。被網(wǎng)住的鴿子奮力撲騰,正中圈套。精明的鴿子會伏下身子,不等捕鴿人伸手來抓,已從瓦壟里鉆出逃跑。
目睹過不少逮鴿子的場景,印象最深的莫過于金爺演練的那次。一日午后,金家的鴿群裹進(jìn)一只斑點(diǎn)洋樓鴿,旋即落到了房上。一看這鴿子站姿,凸顯大架之氣,挺胸露腹,寬胸厚膀,略粗短的腿上有腳環(huán)兒。年屆知天命的金爺下班歸來,一見天上掉下來這么好的鴿子,大喜,老夫聊發(fā)少年狂,大熱的天兒顧不上吃喝,擼胳膊挽袖子地上陣,吩咐兒子金三兒:盯住嘍!這是個賽鴿,不是咱這地界兒的。一會兒瞅我的。
金家鴿子陸續(xù)下房進(jìn)窩,吃食飲水。洋斑點(diǎn)似乎扛不住了,躡手躡腳地走到了房檐邊兒。
金爺悄悄找到圓網(wǎng),爬上窗臺,在三兒的努嘴斜眼暗示下,碎步移到鴿子的下方。三兒一伸大拇哥,說時遲,那時快,只見金爺身形一閃,“哐啷”“壞了!”三兒喊了一聲,沖了上去,金爺人已跌到地上,疼得齜牙咧嘴,起不來了。圓網(wǎng)滾落到一邊……
金嬸適時現(xiàn)身,怒容滿面地咆哮:“鴿子就是禍?zhǔn)骂^。這倒好,不光沒逮著,還摔成這模樣。累了一天了,剛進(jìn)門,跟勾魂兒似的就去登梯爬高。什么歲數(shù)了,???不知死的鬼。三兒,快,攙你爹上醫(yī)院。”
右腳先落地,粉碎性骨折。傷筋動骨一百天。當(dāng)臨時工的金爺,在一個單位搖煤球。自嘲日工資一塊半。飛了、崴了、賠了。
金爺家與隔壁的王家矛盾深深。自何時起,為何結(jié)的梁子已然說不清楚了。彼此女眷碰面還有招呼,男人間冷漠?dāng)骋?。鴿子則成了托物,斗陣斗法,終歸斗氣。
王家有對兒名貴的點(diǎn)子,雌雄頭型不同,一平一鳳。典型的算盤子腦袋,寬白眼皮,黃金眼,小粗短嘴,上黑下白。身型俊朗,羽毛賽雪,頭點(diǎn)似墨,黑色尾翼如斬,下襠上腰平齊,無一根雜色,血統(tǒng)純正,更難得的是五爪。據(jù)說,當(dāng)時王家出的點(diǎn)子一對要賣50塊。這價碼,快趕上我父親當(dāng)年一個月的工資了。
點(diǎn)子窩放北屋正房,與人同居,特殊待遇。安全起見,很少放飛,幾乎是在當(dāng)雞養(yǎng)。這對點(diǎn)子的任務(wù)就是供人觀賞,連帶趴窩孵崽兒創(chuàng)收。新出兩崽兒羽翼已豐,比老鴿兒還漂亮,據(jù)說有人已交訂金買了。有一天,王大媽出屋門沒關(guān),老鴿兒帶著崽兒自己遛達(dá)出來,飛到房上曬太陽,王家人沒太當(dāng)回事。鴿子膀子癢癢,天性使然,帶著小鴿子飛了起來。小崽兒膀兒嫩,沒飛多遠(yuǎn),有一只落到了金爺?shù)姆可?,錯把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。金三兒豈能放過這天賜良機(jī),嘴里“嘚兒、嘚兒”激動地輕喚,幾把食就把鴿子誘進(jìn)窩里,逮了個正著。
王家孫女英子天性愚鈍,沒心沒肺地向外界透露,她爺爺氣得拍著八仙桌罵了奶奶,罵了老半天。她奶奶想去金家要鴿子,爺爺說,去,就打斷她的腿,說不舍那老臉。
金爺家則是另一番景象,喜氣洋洋的,像撿了個金元寶。翌日,金三兒把逮的崽兒腿上拴了根繩子,故意扔房上,展示戰(zhàn)利品。不時拉一下繩子,那崽兒就在房脊上“吱吱”叫,緊扇翅膀找平衡。金三兒壞笑著說,把那只也招過來。
東后街騷立子的一只雜毛白被金三兒逮到了。一只不起眼的鴿子,人家登門來要,給他就結(jié)了,抓破臉不值。可這只身型大的“雜毛白”,一雙亮晶晶眨動的眼睛,像是蠱惑了三兒的貪心,從逮到就沒松開過手。騷立子站門口挺動情地說:“我這白,正趴著窩呢,崽兒快出來了?!苯鹑齼焊静焕磉@茬兒,來了句:“我和你過死的。有本事你也逮我的鴿子?!苯饗鹨豢催@陣勢,仰臉欠腳對著金三兒吼:“挨刀的,還給人家。街里街坊的。”金三兒梗著脖子吼:“就是不給。我逮的。弄死我也不給?!?/p>
院外看熱鬧的人不少,聚在木頭電桿子下聽賴鬼于四兒白話。于四兒永遠(yuǎn)是一副臟兮兮的樣兒,胡子拉碴,脖子糙紅,花白的刺頭挓挲著,像用久了的馬桶刷??招呐劾厦抟\外系著根繩子。腳上踩著一雙黑不溜秋的棉膠鞋。他斜倚著電線桿,很有耐心地把一個窩頭掰成小塊,巧妙地放在一只手上托著。掰完,另一只手揀起一塊送進(jìn)嘴里,邊咀嚼著邊說:“騷立子這只白跑我那兒好幾回了,每次逮住,我就打發(fā)傻愣兒(于四兒大兒子)給送回去?!庇忠粔K窩頭進(jìn)了嘴。
院內(nèi)金嬸聽了這話,對兒子動手了,氣呼呼連抓帶奪,金三兒性起,兩手一發(fā)力,把鴿子腦袋擰了下來,黑紅的鴿血濺出,滴答、滴答掉到地上……金嬸愣住了,接著,“嗷——”的一聲干號起來,在場的人驚得目瞪口呆。騷立子回過神來,機(jī)械地抬起手,抹了把臉,夢游一般轉(zhuǎn)身走了。
騷立子蔫頭耷腦地出來了,于四兒把最后一塊窩頭放進(jìn)嘴里,把兩手籠進(jìn)袖筒,追了上去:“沒戲吧?我就知道,準(zhǔn)沒戲?!彬}立子一言不發(fā)光顧走,于四兒屁顛兒屁顛兒地跟在后邊,蠕動的嘴不耽誤叨咕。
騷立子養(yǎng)鴿子剛?cè)腴T,算是后起之秀。這只雜毛白,成了他的符號。他才建立的符號沒了,被人蠻橫地扭斷了。
這天后半夜,院兒里人幾乎都被飛來的磚頭砸醒了。“咣、咣,嘩啦——”幾塊磚頭落點(diǎn)正中金家住的西房。天亮后,能清楚地看到房頂上有半塊磚和碎了的陰陽瓦。
驚魂一幕無人提起,像沒發(fā)生過一樣,可誰心里都明白,是騷立子失去鴿子,拿磚頭在飛……
于四兒5個孩子的小名都和鴿子有關(guān)。于四兒丟過一個通體紫色的鴿子,鴿子市買的,花了多少錢于四一直沒露,反正不便宜。這個品種叫紫劍,于四兒喜愛得不得了,細(xì)心呵護(hù),精料喂養(yǎng)。別看人不利索,可養(yǎng)的鴿子個個水靈。紫劍蹲了5 天房,于四兒覺得差不多了,就在一天午后,打開了縫著的翅膀。心想天都快黑了,裹在鴿群試著飛飛。不承料到,這只紫劍隨鴿群轉(zhuǎn)了一圈后,忽然掰了出去,越飛越高,然后,如離弦之箭,朝南遁去。
于四兒拍手打掌,惋惜不已。不停地叨咕,性大,比樓鴿還性大戀家,是只好鴿子!鴿子丟了沒幾天,三兒子落生了,于是起名叫紫劍。
都知道于四兒能侃,三句話不離鴿子??蓻]想到他能推鴿及己,推己及人:“世人都覺著鴿子活得挺自在的。見天在天上飛,飛完了吃、喝、踩蛋、趴窩。有人伺候、照應(yīng)。天熱了,還得給預(yù)備水洗澡,活得多美啊!可說實(shí)在的,真美嗎?要我說不光不美,還挺憋屈。您甭不信,鴿子得聽人的。我的鴿子得聽我的,什么時候吃,什么時候飛,什么時候趴窩,甚至誰和誰配對兒都得我定。家鴿,家鴿哪兒有野了梗( 野鴿) 活得美!”于四兒舉起手里的茶缸子喝了一口,繼續(xù)說:“都叫我賴鬼于四兒,我賴嗎?論為人,我比別人局氣。我逮著鴿子,只要是認(rèn)識的,誰來要,我都給人家。我從不指著它賺錢。告訴你們,我于四兒沒吃過鴿子,信嗎?從小到大。我就是喜歡。這小性命有靈性,我打心眼兒里愛……”于四兒有些哽咽。
我曾夢想有幾只屬于自己的鴿子,躍上高處,手舞長竿,竿頭綁著紅綢,手揮五弦,目送歸鴻,把心與鴿一同放飛在藍(lán)天白云間。
然而,家父對養(yǎng)鴿子痛恨之極。初中同學(xué)有只樓鴿,是個崽兒,鼻翼帶花,鼓腦門,扣嘴兒。羽毛淺灰色,膀兒齊齊的兩道深色條狀,非常好看。我喜歡。同學(xué)說,想要先拿走,一塊錢,有錢再給。我如獲至寶,悄悄捧回家,找個木箱作窩,放到小南屋。父親下班發(fā)現(xiàn)了,馬上責(zé)令哪兒來的還哪兒,并以一順口溜為訓(xùn)誡:“望天兒,家敗;吃剩飯,踩狗屎。”我不想吃剩飯,不愿去踩狗屎,更不愿父親對我不滿。自此斷了養(yǎng)鴿子的念頭。