蕭振鳴

我家住在北京東城的一條胡同里。小時(shí)候這條胡同名叫船板胡同，據(jù)說是舊時(shí)修造船板的集散地，20世紀(jì)60年代改為紅日路十四條，后又改成東四十四條。這里距離故宮、北海、景山、后海都很近，這是北京城里最美的風(fēng)景。因?yàn)榻?，我就把這些景點(diǎn)稱為我家的后花園，飯后散步坐上幾站公交車就到了。小時(shí)候聽父親說，故宮太和殿的基座是北京城市房屋建筑的最高限，百姓的房屋建筑不能超過這個(gè)高度，因此北京城的房屋都是青磚灰瓦的平房，最豪華的王府深宅，也是以院落構(gòu)成，沒有高樓大廈，寓意為“天子腳下”。

從三合院說起

北京還有一種建筑——三合院兒。三合院兒一般是指院內(nèi)只有北房和東西廂房，沒有南房。院子的大門不像四合院兒屋宇式的大門，而是隨墻而建的街門。這種院子一般依附于三進(jìn)或四進(jìn)的四合院兒，縱跨兩條胡同，常常是大戶人家的后院門。我家住的就是一座三合院兒，我在這里出生，長大，慢慢變老，可以說是住了一輩子。我家的斜對門曾是清代肅親王府，是一處深宅大院。王府后來被拆除，蓋了一座三層樓，成為北京襪廠。再后來襪廠倒閉，被某個(gè)集團(tuán)公司購買，現(xiàn)在是一個(gè)亂七八糟的大雜院。記得拆房時(shí)的大木梁有兩米多粗。

這個(gè)三合院兒是父親在解放前買下的。房子約建于晚清，青磚灰瓦，黑漆大門，門芯是紅色大漆，上書黑色顏體“云霞呈瑞、梅柳生輝”一副對子。中間有黃銅的門環(huán)，下部有黑色祥云造型的鐵皮包角，鉚釘按曲線排列而下。奇怪的是，那鐵皮經(jīng)歷百年以上竟無銹壞的痕跡。母親喜歡種花，院中有兩株碗口粗的海棠樹，還有一株桃樹和一株棗樹，盆栽的有石榴、夾竹桃等等。春天開花的季節(jié)非常好看，陣風(fēng)吹來時(shí)，花瓣紛紛飄落，我和小伙伴們就在粉色的花雨中奔跑。我騎自行車，就是在院子里練會的，想起來像夢幻。

小時(shí)候的胡同還是土路，一下雨，滿街泥濘。那時(shí)冬天的雪下起來很大，孩子們就在街上打雪仗。胡同的路面一般要比院內(nèi)高，這是為什么呢？魯迅住在北京時(shí)曾描述過這種情況：“我現(xiàn)在住在一條小胡同里，這里有所謂土車者，每月收幾吊錢，將煤灰之類搬出去。搬出去怎么辦呢？就堆在街道上，這街就每日增高。有幾所老房子，只有一半露在街上的，就正預(yù)告著別的房屋的將來，我不知道什么緣故，見了這些人家，就像看見了中國的歷史。姓名我忘記了，總之是一個(gè)明末的遺民，他曾將自己的書齋題作‘活埋庵?！薄盎盥疋帧弊鲿S名，柳亞子也用過的。后來北京的胡同全部修了柏油路，北京就越來越干凈了。那時(shí)胡同的路燈也很昏暗，很多小胡同干脆沒有路燈。經(jīng)常聽到走夜路的人唱著京戲一路走過，據(jù)說那是在壯膽?，F(xiàn)在路燈亮得很了，電線桿也在陸續(xù)取掉，埋入地下，胡同顯得漂亮多了。

與時(shí)光有關(guān)的胡同記憶

大約是1958年，有個(gè)全民除四害講衛(wèi)生的運(yùn)動。四害是指蒼蠅、蚊子、老鼠和麻雀。我皮膚最怕蚊子叮咬，每個(gè)夏天家人中被叮最多的就是我，經(jīng)常是大包小包的，因此我對蚊子極為痛恨。對付蚊子主要用的是666粉，在夏天的某個(gè)晚上，街道通知說今晚全市熏蚊子，于是各家把666粉放入一個(gè)盆中，定時(shí)一起點(diǎn)燃，關(guān)起門來熏，果然效果很不錯(cuò)，但是屋里弄得粉塵很臟。對付蒼蠅用滴滴涕，后來又有了藥效更厲害的滴滴畏。對付老鼠則用鼠夾或鼠藥。滅麻雀就繁瑣多了，麻雀飛行迅速，不易消滅，可人們卻有辦法，街道通知居民，某時(shí)某刻驅(qū)趕麻雀，于是各家都拿出臉盆一類的物件一陣猛敲，嚇得麻雀不敢落地，直至掉在地上被人逮住。那陣式有點(diǎn)像莊子的“鼓盆而歌”。滅麻雀的原因是當(dāng)時(shí)自然災(zāi)害，麻雀泛濫。據(jù)說成群的麻雀路過莊稼地，整片的糧食就被一掃而空了。我至今不知道麻雀是否有這么厲害。后來感到人們捕鳥上了癮，致使許多鳥類都滅了種，加上空氣污染等因素，城市中鳥叫的聲音都很少聽到了。這些年保護(hù)動物和治理環(huán)境，鳥鳴聲似乎多了起來。

后來人們可能意識到麻雀的危害并沒有那么大，于是“四害”中的麻雀改為臭蟲，大概臭蟲生長的原因主要是因?yàn)椴恍l(wèi)生。魯迅日記中1912年5月剛到北京的第一天就有遭遇臭蟲叮咬的記載。那時(shí)北京的確是有臭蟲的，我小時(shí)候也見過的，如今大眾衛(wèi)生水平提高了，這討人嫌的物種是見不到了，但臭蟲又改成了蟑螂。老鼠還有，住平房有時(shí)能發(fā)現(xiàn)老鼠，隨著樓房的增多，老鼠無處打洞造窩，所以就少多了。蚊子至今沒有滅絕，而且又發(fā)展出了花腿品種，襲擊人時(shí)無感覺，覺得癢時(shí)已經(jīng)大包起來了。每年夏天至秋后，總要用各種方法去滅蚊，但還是沒有能有“一擊制蚊”的絕妙辦法。有人說這些生物的存在是正常的生態(tài)，我也不知道對不對。

1960年代，由于政治運(yùn)動，我家被迫從院子里遷出，院子里住進(jìn)了兩家居委會主任，許多年，歷盡艱辛，才被騰退?；疽呀?jīng)被當(dāng)作“四舊”破掉了，墻壁上的磚雕、檐下的彩繪一概都被“消滅”。至今我還記得有一“倒栽葫蘆”的彩繪，大約是八仙中李鐵拐腰間的那個(gè)吧。屋內(nèi)的雕花隔扇都被換成了磚墻，雕有吉祥圖案的窗欞也改成現(xiàn)代的玻璃窗，院里私建的小廚房有好幾座，顯得破敗凌亂。唯有沒被破壞的是院子的大門，厚重而堅(jiān)固，它是披麻及血料大漆的工藝，雖歷經(jīng)百年以上，斑斑駁駁，但仍有軒昂的氣勢。街道干部多次來，建議我家更換大門，或給油飾一新，被我多次斷然拒絕。這顯然是一件見證百年滄桑的文物，因?yàn)槲叶嗄甏┬杏诒本┑暮?，保存這樣有歷史感的大門已是稀罕物。那時(shí)我實(shí)在不明白人們對美好的古物哪來的那種仇恨。想起魯迅的那句話：“中國人之于古物，大率爾爾?！?/p>

破“四舊”的時(shí)候，我上小學(xué)四年級。首先是燒書，院子里生一個(gè)小火爐，凡泛黃的書自然就是四舊，一并燒掉，最心痛的是我心愛的小人書，一本本扔進(jìn)火爐。因?yàn)槟菚r(shí)的同學(xué)家中有很多小人書的并不多，許多同學(xué)找我借閱，然后我們互相講述書中的故事，我感到在同學(xué)中很有面子，通過讀這些書可以增進(jìn)知識和同學(xué)間的友誼。墻上的字畫，撕，然后丟進(jìn)火爐。那時(shí)父親喜歡聽?wèi)?，家里有一臺手搖留聲機(jī)和一大摞黑膠的唱片，有二尺多高，那是在“四舊”之列，摔在地上，居然不壞，有人說那是頑固不化，于是用錘子一張張?jiān)宜?。父親的西裝領(lǐng)帶、毛皮大衣，母親穿過的旗袍，統(tǒng)統(tǒng)包成小包，分給街道的群眾。那時(shí)不毀不行，街坊四鄰全在監(jiān)督著。至今，我對于收藏之事毫無興趣，我總感覺，收藏這件事總會一朝散盡。

滋味生活情濃小院

兩間東廂房，現(xiàn)在是我的書房。我之于書，還是有些癖好，喜歡讀的書、畫冊，一定要買。魯迅講“嗜好的讀書”，我就屬于那一種。至于毛邊書、簽名本等，并不刻意去追求。我的書出版時(shí)，也囑出版社做一些毛邊本，并且也簽名贈友人，那只是好玩而已。友人贈我書時(shí)，當(dāng)然也必須請人家簽名，那有留念的意思，況且大都是專業(yè)或志趣相同的朋友。每個(gè)人的知識結(jié)構(gòu)都有不同，喜愛的書總是有限的，而書海茫茫是無限的，只取一瓢也可以把我的小書房淹掉了，所以買書還得慎之又慎。盡管如此，我的東廂房還是滿滿的書籍，書柜、案頭、地上，錯(cuò)落無致。屋中間是我寫字的案子，可以放下六尺整紙，每日臨帖寫字是我多年的習(xí)慣，案子上也是一堆堆的書，寫大字時(shí)就要先整理一番，否則六尺的案子就只能有一半的空間了，這每天的勞動量也是很可觀的。但這常常使我有沾沾自喜于坐擁小書城的驕傲。

父母早已離世，母親親手種的一株香椿樹現(xiàn)在已經(jīng)有一抱粗。后來我又種了一株葡萄，搭上個(gè)葡萄架，夏天院子里全是蔭涼。小時(shí)候的夏夜，沒有電視，沒有空調(diào)，伏天就坐在院子里乘涼，母親的大蒲扇總是給扇著。仰望夜空，母親教我認(rèn)星星，牛郎星、織女星、八寶琉璃井星，說那井沿缺一顆星是讓牛蹄踩掉的。稍長，特別喜歡天文，才知道牛郎星在天鷹座，織女星在天琴座。觀星辨方位是小菜一碟?？葱切鞘俏耶吷几械阶钕硎艿氖虑?。可惜如今在城市里看星星卻是一件極奢侈的事情了。那時(shí)的蚊子為何很少呢？那是因?yàn)槟赣H的大蒲扇啊。東屋現(xiàn)在是我的書房，我在這里讀書、寫作、寫字，正所謂“閉門便是深山”。一夏天，鳥兒唧唧喳喳不絕于耳，蟬鳥之聲交錯(cuò)，仿佛音樂一般。那鳥是一些麻雀和喜雀，目的是啄食日益成熟的葡萄。古人說“聽鳥說甚，問花笑誰”，我想是能夠解讀一二的。我聽得一片喳喳聲起，便掀簾走到院里，呼——的一聲，群鳥振翅逃之夭夭。其實(shí)那鳥什么也沒說，可能是在互相傳遞信息——“大家快來，這兒有葡萄吃”。我摘下一顆泛紫色的葡萄，呸！還是酸的，沒到熟的季節(jié)，總是酸的。鳥們可不吝這一套，也許酸葡萄正對它們的口味。這鳥也太挑食，酸甜苦辣咸中只食酸甜，人生五味，人可是什么都嘗試過的。

無論如何，鳥啼聲聲會時(shí)時(shí)給我?guī)韼追钟鋹?，帶我回到童年時(shí)代的美好。北京的四合院兒、三合院兒已經(jīng)拆得差不多了，我家的三合院兒也被列為北京的保護(hù)院落。新建的四合院兒已經(jīng)不再是木質(zhì)四梁八柱的構(gòu)造，而是水泥結(jié)構(gòu)，看上去就是再造文物一般。為了居住與生活的方便，我在院兒中蓋了一排南房，被現(xiàn)在的人稱為“準(zhǔn)四合院兒”。畢竟是老房子，每年都需要掃瓦壟，找補(bǔ)漏，老化的電線、水管總需要維修更換，這是住院子的不便之處。秋天時(shí)，每天清掃落葉，將垃圾傾倒在胡同的垃圾桶，看似有點(diǎn)麻煩，實(shí)際上，這是住院子的樂趣之一，與在案頭讀書寫字的快樂是差不多的，仿佛是在清掃心中的垃圾一樣。干凈的院落、清爽的心境，住院子的感覺與樓房大不同就在于，接地氣，睡覺踏實(shí)。