葉阿果

似乎很難去了解一個(gè)完整的果靖霖。

網(wǎng)絡(luò)上，關(guān)于他的采訪并不多，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都處于隱匿狀態(tài)：不接受采訪，不錄制綜藝，極少使用社交平臺(tái)。他從不在乎所謂的“流量曝光”，也不喜歡刻意去向大眾展露自己的生活。站在鏡頭前，他完成作為明星的闡述，而余下大部分的閉關(guān)時(shí)間，則是以讀書、寫作、喝茶來消度，填補(bǔ)作為演員之外，那部分欠缺下來的表達(dá)。

不能否認(rèn)，“華表影帝”果靖霖，正在試圖撕掉“演員”所特殊持有的種種標(biāo)簽。如今，51 歲的他，更愿意用“藝術(shù)工作者”去定義自己——這種立足，在當(dāng)下的娛樂圈，雖略顯老舊，但卻帶著幾分錯(cuò)失已久的執(zhí)著和敬畏。

“相較于從前的演員身份，我覺得作為藝術(shù)工作者，我的天地更廣闊了?！彼@樣對(duì)《北京紀(jì)事》的記者說。

是多元的經(jīng)歷，讓藝術(shù)因子，在果靖霖身上積累出更多的分量?；厮菟难菟嚿?，16歲出道拍攝電影，后在上海戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)表演，在戲劇舞臺(tái)上，他演過無數(shù)先鋒話劇。2006年，憑借電視劇《與青春有關(guān)的日子》走入大眾視野。三年之后，因成功飾演袁隆平院士，摘得第13屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。在電視劇《新亮劍》《生活啟示錄》中他演繹了多樣人生，在文藝片《狗十三》中，他成功飾演了一位讓人“愛恨交加”的父親。但他不甘于此，開始做編劇，喊來張嘉譯、姜武，一起完成了自己創(chuàng)作的劇本《生逢?duì)N爛的日子》，收獲好評(píng)無數(shù)。

現(xiàn)在，他更愿意站在這些作品的前面，去聊它們背后的藝術(shù)性。關(guān)于曾經(jīng)過往，他反而不愿多提。當(dāng)一名藝人不再同意被標(biāo)榜為“藝人”的時(shí)候，更多有趣的話題，開始涌來，比如去探討精英文化、探討小說作家、探討人生價(jià)值……

“想成為一個(gè)藝術(shù)家，就要先成為一個(gè)世間的清醒者和一個(gè)靈者?！彼噶酥皋k公室墻上愛因斯坦的照片，“象征智慧，這是我最喜歡的?！?/p>

鮮少與大眾見面的果靖霖，這一次決定暢聊。以一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的身份，探討被輿論裹挾之外的娛樂圈，和他的漫漫藝術(shù)人生。

尋找航燈

我是1990年上的大學(xué)。當(dāng)時(shí)中國(guó)文藝處在一個(gè)非常鼎盛的時(shí)期，也是一個(gè)偉大的復(fù)興時(shí)期。那時(shí)候的當(dāng)代藝術(shù)家，在我們求學(xué)、樹立藝術(shù)觀的階段，就像大海上的航燈，指引著我們前進(jìn)的方向。

我們孜孜不倦，我們是很努力的一代人，可能比現(xiàn)在年輕人對(duì)藝術(shù)更加執(zhí)著、更加刻苦。但2000年以后，新時(shí)代來臨，情況開始發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。悄然無聲的商業(yè)時(shí)代來臨，當(dāng)我們似乎長(zhǎng)大了的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)海里的很多航燈都過早熄滅了。我們忽然間就失去了方向，沒有了動(dòng)力，這一代人開始四分五裂。

我該怎么辦？其實(shí)那時(shí)候，也是我的一個(gè)事兒。我已經(jīng)在海里了，劃著船，只能繼續(xù)往前，只能按照記憶中航燈的方向繼續(xù)前行。

現(xiàn)在處在一個(gè)大娛樂時(shí)代，從一個(gè)商業(yè)的時(shí)代到商業(yè)帝國(guó)建立，到一個(gè)娛樂時(shí)代的崛起，到最終藝術(shù)家的迷失。曾經(jīng)藝術(shù)是一種信仰，能說起來是信仰了，門檻是有的。但現(xiàn)在不然了。

文藝應(yīng)該有正確的文藝批判，面對(duì)作品，你要先贊嘆藝術(shù)精神。但現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，觀眾極不快樂，極不愛護(hù)。一個(gè)民族，它的文明體現(xiàn)在哪兒？就是你是否能夠包容和愛護(hù)藝術(shù)家，你要知道他們跟你有些地方是不一樣的。

我就本著我的藝術(shù)初心，我的初心就是想成為一個(gè)藝術(shù)家，就像我剛才說的，我至少知道方向在哪兒。

2016年我拍了《生逢?duì)N爛的日子》，那是我寫的、我拍的，我拿了獎(jiǎng)項(xiàng)，老百姓特別喜歡，這多好?，F(xiàn)在，我又做了一個(gè)北京的大戲，《鐵馬豪情的日子》，我在準(zhǔn)備下一個(gè)作品——《生逢?duì)N爛的日子2》，十年前后我寫了幾百萬字了。

為人民服務(wù)，就是市場(chǎng)

談及當(dāng)下的“市場(chǎng)”概念，果靖霖認(rèn)為可以用一個(gè)近義詞替換——人民。“作品為人民服務(wù)，就是市場(chǎng)。”

他36歲出名，39歲獲得影帝，44歲做出了《生逢?duì)N爛的日子》，一些關(guān)乎價(jià)值觀的思考，正是在那時(shí)候驟然來臨：

我走上過中國(guó)電影所謂的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)——華表獎(jiǎng)，但我演戲的最終目的是什么？是為了獲得那些物質(zhì)硬殼嗎？

這回歸到哲學(xué)問題。您打哪兒來？我就是北京胡同里的一個(gè)孩子，工人家庭的孩子。你到哪兒去？我喜歡文學(xué)、小說、藝術(shù)，勵(lì)志成為一個(gè)有名的藝術(shù)家。你是誰？我就是普通人家的小孩，就是個(gè)老百姓、平民。你該干嗎？我該去追求藝術(shù)。你為什么能從那兒走到這兒來？誰滋養(yǎng)了你，你得報(bào)答誰。

突然間想明白了，實(shí)際上滋養(yǎng)我的，就是那條胡同，就是胡同里那些形形色色的百姓。我的種子就是在那個(gè)胡同里發(fā)的芽?jī)?，那里有根，人不能忘本。所以我開始寫關(guān)于北京的作品，那是我最熟悉的生活。

賞識(shí)你的最終是誰？ 是老百姓。當(dāng)我做完《生逢?duì)N爛的日子》，我走在街上，老百姓看見我說：“喲，果靖霖，你那戲好看，我們喜歡?！薄斑@不老三嗎？三哥！”“喲，果師傅！”我覺得特樂。這感覺像是回到了曾經(jīng)的胡同生活，鄰里街坊般的親熱，這跟之前你當(dāng)明星的時(shí)候，感覺是不一樣的。因?yàn)槟銥樗麄兎?wù)，而不是為娛樂。

我現(xiàn)在拍戲很少，對(duì)劇本要求高了，粗制濫造的戲不會(huì)參加。我要的是人生價(jià)值，我人生的目的，是能夠看到人民群眾走在街上對(duì)我笑、對(duì)我親。

藝術(shù)家的職責(zé)

這個(gè)時(shí)代是需要真正的藝術(shù)的，我堅(jiān)持做認(rèn)真嚴(yán)肅的藝術(shù)作品。

藝術(shù)家需要清凈和單純，如果你不夠清凈，你的心是亂的，你的作品不會(huì)太高級(jí);如果你做人做得不干凈，你太貪財(cái)，同樣你的作品也充滿了銅臭氣。

從藝術(shù)觀來講，我更欣賞的是我的前輩，那些老先生們。比如，獲得七一勛章的藍(lán)天野先生，可能很多人不知道，藍(lán)先生也是個(gè)大畫家，畫鷹畫得非常好。再比如，李寶田先生，大雕塑家，畫畫好，文筆好，他們不停地用藝術(shù)的子類來充實(shí)自己，這樣做出來的藝術(shù)，肯定是要比別人高的。

學(xué)習(xí)和充實(shí)，是每一個(gè)藝人應(yīng)該做的事，所以我很佩服那一代藝術(shù)家。

現(xiàn)在概念不一樣了，很多人說，我是“娛樂圈”的，我們那時(shí)候叫“藝術(shù)圈”，或者我們被稱為“文藝工作者”，基礎(chǔ)都是文學(xué)，然后才是藝術(shù)方法，根在“文”上，現(xiàn)在一“娛樂”，全成“樂呵”了。

這個(gè)時(shí)代不一樣了，基本上，我不接受采訪，不吃不必要的飯，不做無聊的事，不拍廣告，不拍綜藝，我更不可能直播帶貨。

作為一個(gè)文藝者，你是有責(zé)任的。即便海上的一些航燈過早地熄滅，但浩瀚大海，我們還在前行，就要當(dāng)好掌舵人，要時(shí)刻擦亮我們的那盞燈。作為世間的清醒者和靈者，你要提醒別人，春華秋實(shí)也很美，可能比你看一小道消息有意思，去養(yǎng)養(yǎng)眼吧，去看看花落花開。

就像我做《生逢?duì)N爛的日子》時(shí)，提到的詩(shī)句“面朝大海，春暖花開”，我用這首詩(shī)，喚起很多人對(duì)詩(shī)人海子的回憶。我告訴大家，你要面朝大海，你要看春華秋實(shí)。

忠于藝術(shù)

現(xiàn)在，我每天恒定跟上班一樣。整個(gè)下午到晚上就是在寫劇本，幾乎每天保證幾千字的速度。

目前的想法，就是把我要寫的東西，或者說想寫的東西完成。做演員，有時(shí)是完成不了我的藝術(shù)表達(dá)的，有時(shí)候只是演了一個(gè)劇中人，但未必是我想要的，從完成度來講，只是完成一個(gè)角色。

雖然我這人不娛樂，但這個(gè)時(shí)代也給我提供了一個(gè)特別好的環(huán)境，就是我的空間變大。我的范疇大了以后，藝術(shù)表達(dá)的可能性更多了，更自由更多元了，我覺得比以前更靈活自在了。

按以前，你們知道我是個(gè)演員，這是單一的，也有人說我是劇作家。但如今，面對(duì)好劇本，我可以選擇去演戲，腦子里有靈感和畫面了，我可以選擇去導(dǎo)戲，有表達(dá)的欲望了，我可以選擇執(zhí)筆去寫戲。我會(huì)把我的表達(dá)，找到一個(gè)最合適的載體，我覺得我更廣闊了。

反正一直是在我的這個(gè)精神世界里面游蕩。這讓我感覺到還算幸福。