王彤樂(lè)
樹(shù)和月芽在這個(gè)夜晚都死掉了,我的音箱也壞了,摁下去,它發(fā)出一陣刺啦刺啦的聲響,過(guò)后便是長(zhǎng)久而空洞的靜默。
那個(gè)夜晚,永寧街的燈火閃爍如常。樹(shù)倒在一張?zhí)夷咀雷忧?,他說(shuō)要寫(xiě)一部關(guān)于我們的小說(shuō),但故事還沒(méi)有寫(xiě)完,書(shū)桌上的手稿便被風(fēng)接連吹出了窗外。月芽死于毒瘤,她得這個(gè)病已經(jīng)很久了,只是我一直都不知道。
這很荒謬吧,這個(gè)世界上荒謬的事情有很多。
2021年的春天,我即將大學(xué)畢業(yè)。坐在學(xué)校招聘會(huì)場(chǎng)的白色塑料椅上,那些摳著頭皮上的碎屑的面試官漫不經(jīng)心地打量著我的簡(jiǎn)歷。
沒(méi)有讀研究生???
沒(méi)考上。
成績(jī)?cè)趺礃樱?/p>
不高。
法考呢?
沒(méi)考。
一個(gè)月兩千,周末單休,下周能入職嗎?
不能。
于是,我和許多平平庸庸的大學(xué)生一樣,加入了畢業(yè)即失業(yè)的大軍中,垂頭喪氣地把自己的簡(jiǎn)歷塞回書(shū)包,穿過(guò)教學(xué)樓、圖書(shū)館和飯?zhí)?,然后等待下一?chǎng)招聘會(huì)的到來(lái)。媽媽給我打電話,問(wèn)我工作找到了沒(méi)有,我說(shuō)沒(méi)有,她嘆了一口氣,又問(wèn)我和阿肆分手了沒(méi)有,我說(shuō)分了。
阿肆是我大學(xué)時(shí)期的男朋友,媽媽一直不喜歡他,他沒(méi)有房也沒(méi)有車,用媽媽的話來(lái)說(shuō),阿肆給不了我一個(gè)光明的未來(lái)??晌液桶⑺练质值脑騾s不是因?yàn)檫@個(gè)。大四這年,阿肆忙著考我們那個(gè)小縣城的公務(wù)員,而我一心向往外面的世界,我們之間那種不咸不淡的關(guān)系也令我覺(jué)得索然無(wú)味,我們就這樣自然而然地分開(kāi)了。
電話那頭的媽媽明顯松了一口氣,那就好,慢慢來(lái),你先找工作,對(duì)象的事媽給你操心著。我一時(shí)啞然,媽,我的事情你就不要再管了。而媽媽仍興致沖沖,她告訴我,毛阿姨前幾天給她介紹了一個(gè)條件不錯(cuò)的男孩子,讓我下周回來(lái)務(wù)必見(jiàn)見(jiàn)。
我放下手機(jī),寢室里的電風(fēng)扇吱呀吱呀地旋轉(zhuǎn),室友正把四年的生活打包進(jìn)廢舊的紙箱,樓道里行李箱滑動(dòng)的聲音令我無(wú)法安然入睡。馬上就要離開(kāi)學(xué)校了,這個(gè)塞滿了六個(gè)人四年的小房間也將要迎來(lái)它的新住客。
而我在這個(gè)城市很快就要沒(méi)有容身之處了。拉著行李箱怏怏地回到家,家還是老樣子,媽媽把它打掃地很干凈也很溫馨,我的鋼琴上蓋著白色繡花的紗布。這是我的寶貝,盡管媽媽每次總愛(ài)指著它數(shù)落我。
又不干正事,你要是把這時(shí)間花在學(xué)習(xí)上、考證上,現(xiàn)在還至于這個(gè)樣子?每當(dāng)她說(shuō)出這樣的話,我好像被戳破了的氣球馬上癟了下去,再也飛不上天。
回到家的第三天,我和媽媽就因?yàn)橐恍┈嵥榈氖虑槌称鹆俗?,我發(fā)脾氣的時(shí)候,會(huì)重重地拍打著琴鍵。到最后,我關(guān)上門(mén),媽媽尖銳刺耳的聲音從門(mén)外傳來(lái),你這簡(jiǎn)直就是不務(wù)正業(yè),玩物喪志。我的兩只手搭在琴鍵上,撫摸著那些冰涼的黑白鍵,突然一個(gè)音符也敲不出來(lái)。
這架鋼琴是我大二那年勤工儉學(xué)一年買(mǎi)來(lái)的。為了這架鋼琴,我曾連續(xù)一個(gè)月吃泡面度日,也曾在十二月雪花未消的清早,騎著自行車去琴房的助教中心打工。阿肆當(dāng)時(shí)不理解,他說(shuō)你想彈鋼琴,那偶爾去琴房練練就好了,想聽(tīng)音樂(lè)買(mǎi)一個(gè)音箱就好了,我們都還是學(xué)生,何必費(fèi)這么大的勁去買(mǎi)一架鋼琴呢,況且放在家里還不常用??墒俏移?,我真的很想有一架屬于自己的鋼琴。
小的時(shí)候第一次見(jiàn)到鋼琴,棕色長(zhǎng)發(fā)的姐姐優(yōu)雅地彈奏出美妙的樂(lè)曲,我就被深深地吸引了,我墾求媽媽給我也買(mǎi)一架同樣的琴。
媽媽穿著灰色的工裝,把我從琴房拎了出來(lái),拎到隔壁的奧數(shù)班里,我看到的是一片黑壓壓的腦袋和奧數(shù)老師全無(wú)笑意的臉。我學(xué)著棕發(fā)姐姐的樣子,用手在木桌上悄悄地彈奏,輕輕地變幻。
往后每一個(gè)甜嫩的夢(mèng)中,都有一架漂亮的鋼琴,在媽媽送我去奧數(shù)班的路上,我總是哭著拽住她的胳膊,家里一半的錢(qián)都花在了你的身上,媽媽在馬路上對(duì)我發(fā)脾氣,課也給你補(bǔ)了,書(shū)也給你買(mǎi)了,可回回考試你都是倒數(shù),你為什么就是這么不爭(zhēng)氣呢?
我眨巴著眼睛,深深地垂著腦袋,跟在她身后,不敢哭也不敢鬧了。那時(shí)候我七歲,我也不知道自己為什么就是這么不爭(zhēng)氣。
那天和媽媽大吵一架后,我當(dāng)晚便簡(jiǎn)單地收拾了行李,坐上了南下的火車。我想在一個(gè)陌生的地方重新尋回新的自己,開(kāi)始新的生活。媽媽給我打電話,她問(wèn)我去哪了,一天到晚就知道胡跑,真是讓人操心死了。我騙媽媽說(shuō)我找到了一份不錯(cuò)的工作,不用在家繼續(xù)做無(wú)業(yè)游民了。
火車在山野間蜿蜒,哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)鼗沃?,月光也搖搖欲落地綴在一片深藍(lán)色里。我坐的那列車廂里有脫了鞋打撲克的民工,有挑著一筐蘋(píng)果的老爺爺,還有牽著一個(gè)孩子、抱著一個(gè)孩子、肚里懷著一個(gè)孩子的婦女。我睡著了,車廂里不知是誰(shuí)的音箱,傳來(lái)一陣清涼的樂(lè)聲,等睜開(kāi)眼睛的時(shí)候便看到了漫無(wú)邊際的大海。
我只帶了一個(gè)行李箱,在永寧街隨便租了一間屋子便住了下來(lái)。這條街道的后面是大海,盡頭是一座藍(lán)白相間的漂亮燈塔,行道樹(shù)高大而蔥郁,每家每戶的房檐上都掛著藍(lán)色的風(fēng)鈴和亮黃色的燈。
月芽是我在這里認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友。那天我去水果店買(mǎi)桃子,沒(méi)有帶零錢(qián),而手機(jī)正好沒(méi)電了。我想用老板娘的充電器給手機(jī)充會(huì)電,然后付錢(qián)給她,這本來(lái)不是什么大不了的事情。
可是那個(gè)頂著滿頭羊毛卷的水果店老板娘臭著一張臉,莫名其妙地罵了我兩句。我不買(mǎi)你家的桃子了。我說(shuō)著便把一袋子粉嫩嫩的水蜜桃倒在她面前。不行,裝好了就必須得買(mǎi)。
我沒(méi)有現(xiàn)金,你又不讓我用充電器,我怎么買(mǎi)?我扯著嗓子和老板娘大聲爭(zhēng)吵,不一會(huì)兒,看熱鬧的路人就圍出了半個(gè)圈,把我和水果店老板娘包在了里面。我感到窘極了,還是硬著頭皮同她理論。
這時(shí)候月芽從人群中擠了出來(lái),她用微信掃了掃水果店的收款碼,在我的耳邊笑著說(shuō),這家水果店的老板娘總是這樣子臭臉,你別太往心里去。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),月芽像一陣風(fēng)就已經(jīng)走掉了,人群也散開(kāi)了。老板娘的眼睛里還燃著火,她怒氣沖沖地望著我,我轉(zhuǎn)過(guò)身去,看到月芽走入了一家昏暗的小店,店里傳來(lái)德彪西的那首《棕發(fā)少女》。
那時(shí)候,我還不知道月芽是一個(gè)妓女。我覺(jué)得她既神秘又漂亮,清瘦而高挑,像我和阿肆曾經(jīng)養(yǎng)丟了的一只貓。她棕色的長(zhǎng)發(fā)披肩,睫毛上好像隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)星星,盡管她的眼睛里總是浮著厚重的霧。
后來(lái)的某一天,我在海邊看落日,回家的時(shí)候路過(guò)她的小店,我好奇地望向里面,想知道她在賣(mài)些什么。她坐在一張白色的塑料椅上沖我笑,進(jìn)來(lái)坐坐嗎?那是我第一次走近她,房間里空空蕩蕩的,掛著一片豆綠色的簾子。簾子的另一邊有什么我不知道,但簾子的這一邊,一只小小的陳舊的音箱不斷地流淌出動(dòng)人的樂(lè)音。
月芽把椅子搬到屋外,她說(shuō)房間里太悶了,燈也不夠明亮。她遞給我一支煙,我們并排坐在屋檐下,把月亮抽成絲絲縷縷的白霧。藍(lán)色風(fēng)鈴發(fā)出悅耳的聲響,永寧街上的人們行色匆匆。
一個(gè)紋著花臂的男人突然擋住了我們身前的光,今晚多少錢(qián)???
老價(jià)格。月芽笑著捋了捋頭發(fā),露出兩顆可愛(ài)的小虎牙,她很自然地向我作別,今天就先再見(jiàn)了,我還有工作。
我忽然間就明白了,月芽是一個(gè)妓女。我看著她關(guān)上了房門(mén),把一盆紫羅蘭搬進(jìn)屋內(nèi),很奇怪,我覺(jué)得她迷人極了。但要是在從前,我是絕對(duì)不會(huì)與這樣的女孩子多接觸一秒鐘的。
我從小是一個(gè)乖孩子。我聽(tīng)媽媽的話,不抽煙不喝酒,不染頭發(fā)不露胸,并且沒(méi)有那些不三不四的朋友??晌覅s很想和月芽做朋友。我站在她的房外,那音箱的樂(lè)聲一直淌進(jìn)我的身體,如海浪般輕輕地涌動(dòng)。
第二天我去找月芽,我們無(wú)所顧忌地聊天、聽(tīng)歌、喝酒、抽煙,沒(méi)有人提及昨天夜里發(fā)生的一切,后來(lái)的幾天都是這樣過(guò)來(lái)的。只是每到黃昏的時(shí)候,她都會(huì)打發(fā)我回去。我看著暮色里的她,穿著廉價(jià)衣裙在街邊認(rèn)真地招客,突然感到藍(lán)色的音符浪花般涌來(lái),水淋淋的生活還在繼續(xù)。
我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)月芽的身世。我很喜歡她,這就夠了。我們一起穿性感的小裙子,一起在海邊抽煙,一起去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,一起讀博爾赫斯的詩(shī),一起八卦。月芽說(shuō),你知道嗎?水果店的男老板來(lái)過(guò)我這里好幾次呢。我瞪大了眼睛,那家店老板娘盛氣凌人的樣子,我以為他老公怕她怕得要死呢。哪有,她老公在外面可不止找了我一個(gè)人,和我做的時(shí)候都還在罵著她呢。月芽露出可愛(ài)的小虎牙,甜而媚地笑著,把風(fēng)吹到她額前的頭發(fā)捋到后面去。
有時(shí)候,我們說(shuō)到極搞笑的事情,我會(huì)笑得倒在她的身上,靜下來(lái)以后,我長(zhǎng)久地靠著她,聞她清甜的發(fā)香。我從不好奇她為什么做了妓女,而好奇她的音箱里為什么總是放著憂郁而纏綿的歌。
有一天,一位從她房間里闖出的客人氣勢(shì)洶洶地在大街上喊著,妓女都做不好,還要什么錢(qián)。這顯然是一位醉客,他在永寧街上喊著,跌跌撞撞地走著,過(guò)路人的目光從他的身上移到月芽的小屋。月芽紅著臉,在門(mén)后站著,面對(duì)一位接受了她的服務(wù)卻不給錢(qián)的客人,她無(wú)可奈何,畢竟這樣一份不光鮮的工作她沒(méi)有辦法去維權(quán)。我剛剛買(mǎi)了新鮮的水果和蔬菜,想要與月芽一起做晚飯,就看到了這樣的一幕。我不知道我是否應(yīng)該沖上去問(wèn)那個(gè)醉醺醺的男人要回月芽的勞動(dòng)所得,永寧街上人來(lái)人往。
直到那個(gè)男人走遠(yuǎn),月芽露出一副滿不在意的樣子。她系上了圍裙,而我呆呆地靠在玻璃窗前,看滿月高高掛起。
那天,月芽主動(dòng)跟我講起她的故事。她披著一件黑色的外套,好像剛從一顆星星上漫游歸來(lái)。那是2014年的夏天,和月芽相依為命的哥哥過(guò)世了。他的哥哥過(guò)去常常給她講小美人魚(yú)的故事,帶她去海邊抓螃蟹,騎自行車載著她在整座小島上兜風(fēng),給她做飯。她曾深愛(ài)著她的哥哥。而一場(chǎng)海難把他帶走了,一貧如洗的哥哥除了一個(gè)漂亮的音箱,什么都沒(méi)能留給月芽。十四歲的月芽抱著流淌出哀傷樂(lè)曲的小音箱,被媽媽牽著手,穿過(guò)喧鬧的人群,來(lái)到了永寧街這間搖搖欲墜的小屋。
講故事的時(shí)候月芽讓我給她點(diǎn)煙,那時(shí)暮色已昏沉,打火機(jī)閃爍的亮光映入她水靈靈的眼睛。
就是在那個(gè)夜晚,我遇到了樹(shù)。
樹(shù)的嘴上有一顆唇釘,他穿得非常朋克,瞇著眼睛,胳膊上有紋身,看起來(lái)像是搞藝術(shù)的。他看了看月芽,又看了看我,你,今晚吧。
他顯然是把我也當(dāng)成了妓女。她是我朋友,晚上不在這過(guò)夜的。還沒(méi)等我解釋,月芽便著急地?fù)屜乳_(kāi)了口。而我看向樹(shù)的眼睛,那是一雙由彩虹、石橋、金屬、羽毛、雪花等一系列奇怪的物質(zhì)組合而成的眼睛,它和阿肆那雙平靜海域里的藍(lán)色寶石般的眼睛迥然不同,我突然很想了解他。
桃木酒館去不去?只喝酒,不睡覺(jué)。我居然會(huì)對(duì)他說(shuō)出這樣的話。月芽好像并不意外,樹(shù)也不意外。他們的目光一瞬間都匯合在我的臉上,而只有說(shuō)出這句話的我感到不可思議極了。
桃木酒館并不大,人也不多,墻上掛著幾幅抽象的幾何畫(huà)。從前我喜歡一個(gè)人來(lái)這家酒館,聽(tīng)駐唱歌手唱一些溫情而遙遠(yuǎn)的歌。那天我和樹(shù)喝了許多威士忌,舞臺(tái)上的歌手唱到高潮部分便把吉他摔在了地板上。我和樹(shù)相視而望,我們決定去海邊吹風(fēng)。
藍(lán)色的月亮下,樹(shù)給我講瓷兔子愛(ài)德華的故事,失魂落魄的小兔子歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于找到了回家的路,靠在主人身邊安穩(wěn)地睡去了。星星灑在海面上,我靠著樹(shù)的肩膀,我好像愛(ài)上了他。月亮隱到烏云里,這個(gè)城市就要下雨了,樹(shù)把他的外套脫下來(lái)披到我身上,我們躲進(jìn)一艘廢棄的漁船里,看外面的世界狂風(fēng)暴雨。
二十一歲生日的那天,我和樹(shù)正式在一起了。月芽很興奮,她帶著蛋糕和禮物來(lái)到我家,我們精心地裝扮了房間,給屋子里掛滿氣球和彩帶。樹(shù)送了我一個(gè)白色羽毛的捕夢(mèng)網(wǎng),前段時(shí)間我告訴過(guò)他,來(lái)到永寧街的這些日子,我總是做關(guān)于過(guò)去的夢(mèng)。我會(huì)夢(mèng)到媽媽,夢(mèng)到家鄉(xiāng)小城里那朵棉花糖般的粉色云朵,我沒(méi)有告訴樹(shù)的是,我還會(huì)夢(mèng)到阿肆。
樹(shù)說(shuō)希望我的人生能留住些美好的事物,他幫我把捕夢(mèng)網(wǎng)掛在窗臺(tái)邊,那一瞬間海霧驟起,那些過(guò)去美好的事物好像恍然間浮現(xiàn)。我想到阿肆,他也送過(guò)我同樣的捕夢(mèng)網(wǎng),不知被扔在哪個(gè)角落,羽毛變得灰暗而稀疏。
然后我打開(kāi)月芽的禮盒,驚喜地發(fā)現(xiàn)里面竟然裝著她那臺(tái)漂亮的小音箱。我們用音箱放生日歌,樹(shù)把蛋糕抹到我的臉上,月芽給我戴上生日帽,我們用手機(jī)自拍,錄下彼此最真摯的祝福。那天我許愿,我們?nèi)齻€(gè)永遠(yuǎn)都能這樣快樂(lè),我們永遠(yuǎn)在一起。月芽說(shuō)她那天推掉了所有的客人,她要和我們玩到很晚,不醉不歸。
可她很快就醉了,她趴在我的床上睡著了。我清醒得很。樹(shù)對(duì)我說(shuō)。他坐在沙發(fā)上,我坐在他的腿上,輕輕咬著他的耳朵。
當(dāng)音箱里開(kāi)始響起《月光鳴奏曲》的時(shí)候,樹(shù)突然深深地望著我的眼睛,我想看你跳舞,他說(shuō),跳支舞給我看吧。他懇求的眼神讓我近乎癱軟,我起身,靠在窗子前緩了一會(huì)兒,開(kāi)始為他跳舞。
白色的月光鋪滿整個(gè)房間,我的腳點(diǎn)在屋里那些盈盈亮亮的光斑上,水綠色的長(zhǎng)裙轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。月芽睡得很熟,樹(shù)認(rèn)真地望著我,那首《月光鳴奏曲》讓我想到了很多從前的事情,窗簾上的影子比我更輕盈更釋?xiě)眩也粩嗟赜昧πD(zhuǎn),旋轉(zhuǎn),一直到晨光漸明。
和樹(shù)在一起之后的日子,我發(fā)現(xiàn)他和我想象中的不太一樣。比如他一點(diǎn)也不酷,像個(gè)小孩,喜歡纏著我講故事,喜歡扯我的毛衣,喜歡躲在門(mén)后面冷不丁地嚇我一跳然后哈哈大笑。
不過(guò)他比我想象中的還要愛(ài)我。他給我做抹茶蛋糕、剝蝦殼,在海邊吻我,騎著電瓶車載我環(huán)島,在臺(tái)風(fēng)天緊緊地抱著我。我和他走過(guò)這個(gè)城市的每一個(gè)角落,睡過(guò)每一個(gè)陳舊的旅社,把無(wú)以計(jì)數(shù)的枯玫瑰扔進(jìn)臭烘烘的垃圾桶。樹(shù)說(shuō)要寫(xiě)一部關(guān)于我們的小說(shuō),他很快就開(kāi)始動(dòng)筆,有時(shí)候我正和他親昵,他會(huì)突然地沉默,然后迅速坐到書(shū)桌前。只剩我一個(gè)人在床上,專心致志地看著他的背影。我喜歡他在書(shū)桌前認(rèn)真思索的樣子,每個(gè)夜晚我都會(huì)幫他整理手稿,并悄悄地親吻那些滿是油墨味的紙。我們沉浸在熱戀的狂熱中,我很久都沒(méi)有和媽媽聯(lián)系,我們也很久沒(méi)有去過(guò)月芽的小店看她。
直到月芽來(lái)敲我們的門(mén)。我懷孕了。她的眼里迸出興奮的火花,那是一個(gè)無(wú)比潔凈的下午,音箱里正放著《春之聲圓舞曲》,孩子的爸爸呢?我和樹(shù)都焦灼地望著她,我們希望她能有一個(gè)幸福的家。孩子沒(méi)有爸爸,他不需要。月芽好像并不在意,她即將做媽媽了,這是一件多么甜蜜的事情呀,她的眼尾綻放出一朵漂亮的蝴蝶花。
我和樹(shù)對(duì)望了一眼,都為她感到擔(dān)憂,月芽笑著說(shuō),孩子以后就叫喜寶吧,討個(gè)好彩頭。中午,我們圍坐在一張桌子上吃飯,我和樹(shù)不約而同地把排骨和花椰菜往月芽的碗里夾。飯后,月芽挺著肚子俯身給采來(lái)的野百合換水,我們開(kāi)始暢想喜寶出生后的場(chǎng)景。我會(huì)做喜寶的干媽,給他買(mǎi)漂亮的衣服、甜甜的糖果,帶他去沙灘上堆城堡,去花浪山上看海。
晚上,樹(shù)把我拉到他的身邊,對(duì)著我撒嬌,我們也要一個(gè)孩子,好不好啊。我紅著臉看向樹(shù),感覺(jué)一切都那么地令人憧憬,他的胳膊有力地環(huán)住了我的腰,繃出青綠色的筋,我說(shuō)好。我們從那臺(tái)音箱里聽(tīng)到了清晰而蔚藍(lán)的海浪翻滾的聲音,可事實(shí)上,那個(gè)夜晚并沒(méi)有人打開(kāi)它。
沒(méi)過(guò)多久,我和樹(shù)就發(fā)生了第一次爭(zhēng)吵。因?yàn)槲覀儧](méi)有錢(qián)了,樹(shù)想要買(mǎi)一個(gè)黑膠唱片機(jī),我不同意,下個(gè)月吃飯的錢(qián)都已經(jīng)讓我犯愁。
我真的很想要。他說(shuō)。
你總是這么不懂事。
一個(gè)唱片機(jī)而已。
那也是要花錢(qián)買(mǎi)的,你現(xiàn)在又沒(méi)有工作。
你也沒(méi)有啊,為什么怨我一個(gè)人?
我們就這樣吵了起來(lái),聲音越來(lái)越大,鄰居家的狗突然汪汪直叫,永寧街上的鐘聲第一次被敲響,回音久久不散。
到最后,我在寒冬夜里穿著秋衣秋褲跑出了房間。我第一次懷疑樹(shù)是否真的愛(ài)我,不遠(yuǎn)處的浪聲籠罩著我,我聽(tīng)到有一個(gè)熟悉的聲音在唱《水手之夢(mèng)》,我沿著墻根邊走邊哭,感覺(jué)無(wú)處可去,便走向了月芽的家。
懷孕之后月芽不再工作,她說(shuō)她過(guò)去的收入足以維持很長(zhǎng)一段時(shí)間的生活。我坐在月芽身邊,數(shù)落樹(shù)的種種不好,哭到喘不上氣來(lái),月芽也跟著我哭。
然后她披著外套走了出去,給我買(mǎi)來(lái)奶油泡芙、可可派與果粒酸奶,我們吃著吃著又笑了。在月芽的房間聽(tīng)不到音箱里發(fā)出的那首《棕發(fā)少女》了,這讓我感到有些不適應(yīng)。她用手撐著大肚子,給我展示她給喜寶買(mǎi)來(lái)的嬰兒車、尿不濕和可愛(ài)的小襪子。
我回到家以后,樹(shù)燉了滿滿一鍋魚(yú)湯給我,我們像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣,坐在一起談?wù)撃切┐蠛:惋L(fēng)聲。我給他講我的家鄉(xiāng),北方積雪時(shí)人間是多么地潔凈,他給我看他寫(xiě)的小說(shuō),我摸著他扎人的胡茬,最后把一個(gè)包裝精致的黑膠唱片機(jī)從口袋里取出來(lái),送給了他。
我和樹(shù)都開(kāi)始找工作了。我去一家琴房給小孩子教鋼琴,樹(shù)做什么我不知道,但我們都各自忙碌著。
春天來(lái)了,海邊開(kāi)滿了紫丁香和風(fēng)鈴木,又是很長(zhǎng)一段時(shí)間,我們沒(méi)有去月芽的家了。我想她正忙著帶孩子,應(yīng)該也顧不上和我坐在海邊像從前那樣悠閑地喝酒看落日了。我在一個(gè)休息日買(mǎi)了一堆嬰兒用品和手搖鈴來(lái)到月芽的家,我有很多有趣的故事想要跟她講。
她的窗臺(tái)上坐著一只黑色的貓。我推開(kāi)門(mén),月芽靠在藤椅上看報(bào),屋里沒(méi)有一點(diǎn)生氣。喜寶呢?我問(wèn)她。她的臉色木然,沒(méi)有任何反應(yīng)。那只黑貓的尾巴將一只玻璃杯掃到了地板上,發(fā)出清脆的破裂聲。
我知道了,喜寶已經(jīng)胎死腹中。月芽家里放著一堆藍(lán)色的空酒瓶,煙灰缸看來(lái)很久沒(méi)有清理了,她又回到了從前那種不健康的生活。她棕色的長(zhǎng)發(fā)被剪了一半,挽了起來(lái)。
我們?cè)诨璋档奈葑映酝晖聿?,便一起出門(mén)散步。走到最熱鬧的那條街上,我對(duì)月芽說(shuō),你等我一下,我使勁跑回家,把那臺(tái)久未使用的音箱抱在胸前。斯卡波羅集市的樂(lè)聲穿過(guò)蔬果攤,穿過(guò)雜貨鋪,穿過(guò)藍(lán)色風(fēng)鈴的專賣(mài)店,我來(lái)到月芽身邊,看著她緋紅的臉。在鬧哄哄的集市里,我抱著那臺(tái)偶爾會(huì)發(fā)出雜音的音箱,月芽抱著黑色的貓,她的小黑貓很乖,我們并排而走。
我們好像都重新變回了少女,圣潔的少女,無(wú)畏的少女,走到蔚藍(lán)的海水里,金色的沙灘上白鳥(niǎo)起起落落。月芽對(duì)著夕陽(yáng)燦爛的光說(shuō)道,喜寶去了那里,多美的地方??!她穿著白色的裙子,反復(fù)跟我解釋落日的美。
她說(shuō)她要開(kāi)始新的生活了,我問(wèn)她什么是新的生活,我以為她不會(huì)再做妓女了,或許會(huì)像我一樣找個(gè)薪水不多的工作打工。但是沒(méi)有,很快她就接到了新的客人。她比從前更熱烈地渴望與不同的男人做愛(ài),她像一輪落日,時(shí)常讓我感到發(fā)暈而無(wú)措。
我與樹(shù)的爭(zhēng)吵也越來(lái)越頻繁了。有時(shí)候我會(huì)故意哭過(guò)做飯時(shí)間,問(wèn)他我們的未來(lái)該怎么辦;有時(shí)我發(fā)瘋一樣摔掉所有的杯子,撕掉樹(shù)的手稿。而樹(shù)總是一言不發(fā),我甚至想讓他欺騙我,他會(huì)給我一個(gè)很好的未來(lái)。在一次聲嘶力竭中,我被樹(shù)推倒在了地上,胳膊肘撞在了那臺(tái)流淌著《月光鳴奏曲》的音箱上,那是樹(shù)第一次對(duì)我動(dòng)手。那個(gè)堅(jiān)硬而冰涼的音箱完好無(wú)損,而我的胳膊留下了一塊紅色的疤。
我不知道樹(shù)是否注意到,他躺倒在床上,用一本書(shū)蓋住臉,一言不發(fā)。后來(lái)的幾天我瘋狂地買(mǎi)長(zhǎng)袖裙子,不想被任何人看到或問(wèn)起這塊傷疤。
那天路過(guò)月芽的小店,我又看到她的背影,把一盆紫羅蘭端進(jìn)房間,關(guān)上了門(mén)。她棕色的頭發(fā)已經(jīng)留得和從前一樣長(zhǎng)了,別著一片潔白的發(fā)卡。
就是那天,我決定去紋身,我在胳膊上留疤的位置紋了一朵鏤空的紅色玫瑰?;氐郊液螅瑯?shù)看到我的紋身,他抓住我的胳膊詫異地望著我,但并沒(méi)有問(wèn)我些什么。那一刻我開(kāi)始想要逃離,想要回到我從前生活的那座小城。
可樹(shù)還是愛(ài)我的,在我難過(guò)得要死的時(shí)候,他會(huì)輕輕摁下音箱的按鈕,然后把我擁入懷中,我們的音箱里總是放著那首幽靜漫長(zhǎng)的《月光鳴奏曲》。直到有一天,我下了夜班回家,用鑰匙開(kāi)房門(mén)的時(shí)候,忽然聽(tīng)到房間里傳來(lái)德彪西的《棕發(fā)少女》,我愣住了。
我的腦海里立刻浮現(xiàn)出兩幅畫(huà)面。一幅是水果店的老板娘指著月芽罵道,站街女,你個(gè)不要臉的東西。月芽像一只犯了錯(cuò)的貓,膽怯而慌張地低頭跑進(jìn)永寧街無(wú)人的角落;另一幅是我和樹(shù)因?yàn)殄X(qián)而吵架,月芽提著大包的零食來(lái)看我,臨走時(shí)她在我的手里塞了足夠我生活一個(gè)月的錢(qián)。這兩幅畫(huà)面像春夏一般在我的腦海里反復(fù)交替著。
我推開(kāi)門(mén),樹(shù)和月芽神色慌張,房間里飄著淡淡的香水味,《棕發(fā)少女》的樂(lè)曲縈繞在整個(gè)夜色里。我坐在床邊沉默了一會(huì)兒,吸了一根煙,很快便冷靜了下來(lái)。我決定和樹(shù)分開(kāi),簡(jiǎn)單地收拾了行李,并沒(méi)敢打開(kāi)衣柜或是衛(wèi)生間的門(mén)。我抱起音箱,把音樂(lè)換成《月光鳴奏曲》就走出了門(mén),這次樹(shù)沒(méi)有挽留我。
我隨便找了一家廉價(jià)賓館住了進(jìn)去,我和樹(shù)曾經(jīng)也在這里相愛(ài)。我給媽媽打電話,我已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系過(guò)她了。她聽(tīng)到我的聲音,反應(yīng)有些遲鈍,你還好嗎?她問(wèn)我。
我挺好的。我說(shuō)。
工作怎么樣?
我在給小孩子教鋼琴,我很喜歡現(xiàn)在的工作。
媽媽的語(yǔ)氣比以前緩和了許多,她繼續(xù)問(wèn)我,你現(xiàn)在在哪里?
我在一座靠近大海的城市,這里很好,媽媽。
這個(gè)城市確實(shí)很美,風(fēng)鈴、海鷗、薰衣草、我愛(ài)的人,這里都有,它離我的理想是那么的貼近??墒谴丝蹋覅s無(wú)比地想回家,哪兒也不想去了,就在那座三面環(huán)山、流水奔騰的小城里度完此生。
我想回家,媽媽。我?guī)е耷粚?duì)媽媽說(shuō)的,媽媽也哭了,我能感覺(jué)到她握著電話機(jī)的手在顫抖。回家好啊,回家,她說(shuō),回家找一份穩(wěn)定的工作,你的鋼琴媽媽每天都給你擦得干干凈凈。
放下電話,我把頭埋在被子里哭了一會(huì),然后便干巴巴地躺在床上,行李箱里塞著臟衣服與銹跡斑斑的鑰匙。樹(shù)寫(xiě)的小說(shuō)稿我還沒(méi)有看完,我聽(tīng)他說(shuō),故事里的少女最后變成了一只終日啃食樹(shù)葉的長(zhǎng)頸鹿,她忘記了草原,在無(wú)邊的藍(lán)天下漫步,年復(fù)一年地等待春日的到來(lái)。
我摁下那臺(tái)蒼老憂傷的音箱,沒(méi)有聲音,我拿起它看了很久,使勁地摁了又摁,還是沒(méi)有聲音……它壞掉了,這個(gè)夜晚,我再也聽(tīng)不到陪伴過(guò)我和樹(shù)無(wú)數(shù)個(gè)長(zhǎng)夜的《月光鳴奏曲》了,盡管此刻的月亮白茫茫地照進(jìn)我的窗子,洗滌著我,海面上夜歸的船就要靠岸。
我側(cè)身睡去,明天就要離開(kāi)這里了。而那個(gè)夜晚,樹(shù)趴在桃木桌上那堆雪花般紛亂的稿紙里,月芽躺在潔白的床上,他們都已經(jīng)死掉了。