1

對于父親，我有很多遺憾。我小的時候他工作繁忙、早出晚歸；我稍大些后，他又挨批挨斗、關(guān)進牛棚；再后來，我西出陽關(guān)、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。而且，就在我當(dāng)兵后的第三年，父親就永遠(yuǎn)地離開了我們。所以，對于父親，這個原本是我最親、最近、最應(yīng)該感激和感恩的人，我卻是知之甚少的。

我退休后，尤其是這兩年，開始把了解父親、追尋父親，查找和收集與父親生前有關(guān)的一切，當(dāng)做了我生活中的一個重要內(nèi)容。當(dāng)然，我這樣做，不僅僅只是為了對父親的緬懷，而且也是為了讓我家人不要忘記過去。

在這期間，我去過河南省的焦作市，這個父親對它最有感情，并且親歷了它從礦區(qū)再到建市的歷程，也是父親離開這個世界前最后生活的地方。我還找到了45年前曾經(jīng)“看管”過父親的一些公安干警和戰(zhàn)士。他們給我講述了父親在他自己生命最后日子里的點點滴滴……

我還曾多次回到鶴壁市，這個父親他們這一代第一批城市開創(chuàng)者們用雙手和汗水在荒山野嶺中創(chuàng)建出來的城市。從鶴壁集的天主教堂到中山的小花園，從大胡的紅旗街到大河澗的盤石頭水庫，甚至是當(dāng)年的學(xué)校、礦山、劇場、公園，自己也都是不止一次地去尋訪，為的就是能沿著當(dāng)年父親他們走過的足跡再一次地認(rèn)識父親……

這兩年里，我借幾次回河南的機會，去平頂山市看望了當(dāng)年和我父親一起從焦作到鶴壁去建市的段松會叔叔和王翠萍阿姨。已是95歲的段叔叔和89歲的王阿姨每次見到我，也像是見到了自己孩子一樣的親切。他們給我講述的20世紀(jì)五六十年代那個激情燃燒的歲月，不僅使我進一步認(rèn)識了解了我的父親，而且也進一步了解了像我的父親母親和段叔叔、王阿姨他們這樣的一代人。

除此之外，這兩年我還從網(wǎng)絡(luò)和各種渠道，去查找與我父親有關(guān)的從抗戰(zhàn)時期山東聊城的范筑先軍政干校到冀魯豫邊區(qū)，從當(dāng)年的平原省到焦作礦區(qū)，從后來的焦作市再到以后的鶴壁市，這一路走來的所有蹤跡與信息。令人感到鼓舞和欣慰的是，在我千尋百訪的過程中，也的確找到了不少珍貴的歷史資料和寶貴的線索。

譬如，我從山東省省情資料庫中，找到了戰(zhàn)爭時期父親在山東老家參加抗戰(zhàn)的一些文字資料，我在北京老戰(zhàn)友的推薦指導(dǎo)下，從《人民日報》的資料庫里查找到了解放戰(zhàn)爭時期有關(guān)父親的消息。再譬如，我還從網(wǎng)上的舊書店發(fā)現(xiàn)并購買了不少父親在焦作和鶴壁工作期間的一些文章、詩作和講話、照片等。每每在我如獲至寶地再三翻閱這些文字與照片的時候，我總會感受到一種久違的重回兒時與父母相聚的幸?！?/p>

說心里話，我今天之所以這樣千方百計地追尋父親，既非是為了要歌功頌德，更不是為了要樹碑立傳。而只是出于兒子對于自己父親的一種樸素且真摯的緬懷與思念。當(dāng)年我西出陽關(guān)當(dāng)兵，從此與父親天各一方。但是今天，我也已經(jīng)是到了返璞歸真的年齡。此時此刻的我，在心里唯一值得重視和珍惜的，或許也只有我們的父母之愛、兒女之情和家人的平安和幸福了。這世界上可能沒有任何一個父親不是偉大的。在我們的身體里不僅流淌著父親的血液，生長著他的骨骼，傳承著他的生命，而且，從相貌、聲音以及稟性和靈魂，我們都終會“一天一天趨近他，一天一天酷似他，直到有一天，徹底成為另外一個他。

2

親愛的父親：

今天是您離開我們四十四周年的日子。兩天前，我就提醒妻子說今天務(wù)必要買些白菜和豆腐回來，我要在今天下廚給您老人家做上一個“大白菜豬肉燉粉條”。我從小就知道這是您最愛吃的一個菜。

不知道您是否還記得，大約是在我七八歲的時候，一天晚上我和難得在家的您一起坐在家門前的那棵葡萄架下聊天。您當(dāng)時開玩笑逗我說：“兒子，等你長大了準(zhǔn)備怎么樣孝敬爸爸呢？”我認(rèn)真地想了想說：“爸爸，等我長大了，天天叫您吃大白菜豬肉燉粉條！”您當(dāng)時看著我那一副嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子，不由得哈哈大笑了起來。

當(dāng)我長大了，會做這個菜了，想做這個菜了，卻再也沒有機會了……

父親，不知道您還記得不記得，四十七年前，我將要到新疆當(dāng)兵時，曾從市區(qū)大胡步行走到了龐村的五七干校，悄悄地找到了正在那里接受勞動改造的您。當(dāng)您聽到剛剛十五歲的我要一個人要跑到新疆當(dāng)兵時，您半天沒有說話。后來，您語重心長地給我說：“去吧！新疆也是個好地方。將來你也不一定非要回河南來。你不是喜歡打球嗎？以后留在新疆當(dāng)個體育老師也很光榮?！苯又€開玩笑說：“新疆的姑娘也很漂亮，以后在那里成個家，也是不錯的。”

或許是機緣巧合，也或許是命中注定。自從那一年到新疆當(dāng)了兵，這兵我一當(dāng)就當(dāng)了四十多年。并且，真的在新疆當(dāng)了體育老師（籃球教練），最終也還真的是在新疆成了家立了業(yè)。

父親，現(xiàn)在您早已經(jīng)當(dāng)了爺爺了，連您兒子我如今也已經(jīng)當(dāng)上了爺爺。而且，您的孫子郝瀚也是一名解放軍軍官，而您的重孫子小嗨皮更是天真活潑、聰明可愛……我相信，當(dāng)您和母親知道，我們兄弟姐妹今天家家都“兒孫滿堂”的時候，你們也一定會感到無比的開心和欣慰的。

父親，在我退休后的這些年里，每年都會抽出時間到鶴壁走一走、看一看、聚一聚。而且，每次回來我還都要和兄弟姐妹們，沿著您和母親當(dāng)年戰(zhàn)斗過的足跡和工作過的地方去憑吊、去緬懷、去追憶。從老區(qū)的紅旗街到老市委家屬院，從大河澗的盤石頭到鶴壁集的天主教堂（第一屆鶴壁市委所在地）。在這每一地、每一處地重游之中，我們都能感受到當(dāng)年與父親母親在一起的那些幸福時光。

父親，我還要告訴您和母親的是，現(xiàn)在鶴壁集天主教堂院內(nèi)的“第一屆市委市政府辦公所在地舊址”，不僅被列為“鶴壁市中共黨史教育基地”，而且還重新修繕整理、恢復(fù)了歷史風(fēng)貌。每當(dāng)我們兄弟姐妹與孩子們在此地再次看到了熟悉的場景，看到您和父母親的照片時，更是感慨萬千。

“昔登無梁望坎坷，今朝燈火賽銀河。若得煤城花似錦，與君共爬三十坡?！边@是父親您當(dāng)年與市長孫衛(wèi)和伯伯在西嶺暢談時寫下的詩句。您當(dāng)年對我們這座城市的這些期許與理想，如今已完全變成了現(xiàn)實！你們這些老一代的城市建設(shè)者們，這一座城市都不會忘記，這一片土地也不會忘記。

3

在我的書柜里，存放著與父親有關(guān)的三本書。一本是河南作家李志林先生寫的關(guān)于我父親的小說《火鳳凰》；另外兩本是河南人民出版社1981年出版的革命傳統(tǒng)教育叢刊《燎原》第二期和第三期。這里面有兩篇文章與父親有關(guān)。一篇是20世紀(jì)六十年代初父親寫的回憶錄《保衛(wèi)冀魯豫機關(guān)》；還有一篇是在20世紀(jì)八十年代初父親的問題被落實政策以后，母親寫的一篇《烈火焚燒若等閑》的紀(jì)念文章。這三本書，除了那本《火鳳凰》是從老家?guī)Щ貋淼闹猓渌莾杀尽读窃范际俏覐木W(wǎng)上的舊書店里“淘來的”。

從某種意義上說，我是看了與父親有關(guān)的這三本書，才對父親的這一生有了大概的了解。比如，在《火鳳凰》一書里，我了解了父親的童年生活、求學(xué)之路和投身抗日的起因；在父親自己親筆記述的《保衛(wèi)冀魯豫機關(guān)》一文中，我看到了在1941年冬，我們魯西根據(jù)地軍民在反掃蕩中，與侵略者們展開的那一場浴血奮戰(zhàn)與威武不屈的壯烈場面。而在母親的那篇紀(jì)念父親的文章中，我看到了父親在生命最后的時期里，他從心底發(fā)出的那一聲“槍林彈雨前半生，功過是非誰與評”的吶喊。說心里話，當(dāng)我在今天了解了父親這一切的時候，心里感覺到的不只是悲痛，更多的是為父親而驕傲與自豪。

其實，我最初對父親的一些情況的了解，是從小時候看的“大字報”和“批斗會”上知道的。比如，我那時知道了當(dāng)年父親的罪狀之一是他寫的“兩株大毒草”，一個是《抗日老人范筑先》，另一個是《黃花傲霜》。此外，我知道了父親當(dāng)年把牛得草等“一小撮地富反壞右”調(diào)入市劇團并委以重任（后來《七品芝麻官》的扮演者）；我還知道了父親在當(dāng)年的建市初期“貪大求洋”，規(guī)定市區(qū)街道“東西叫街、南北叫路”；還有父親在當(dāng)年“宣揚鼓吹帝王將相與才子佳人”的封建思想，多次邀請中國京劇院等藝術(shù)院團來市里演出等。

記得有一年我在網(wǎng)上看到了一篇當(dāng)年冀魯豫老干部的回憶錄，其中有這樣一段有關(guān)父親的記述：

商家營一帶是老區(qū)，鄆巨縣政府和四區(qū)政府常駐在這里。商香齋感到肩上責(zé)任重大，率領(lǐng)兒童團員們嚴(yán)格盤查行人，以防奸細(xì)混進來破壞。這一天，縣長郝明甫帶著警衛(wèi)員進村，在村口上讓兒童團查住了?！罢咀?，上哪兒？”“就到這里，商營?！毙〖一镆皇殖旨t纓槍，一手伸過來“路條！”縣長走得匆忙，忘帶路條了，也沒開介紹信，只好摸摸口袋說：“忘了，下次補上吧！”說著就要往里走?！安恍?，沒有路條不能進村！”兒童團員把眼一瞪，端起了紅纓槍。警衛(wèi)員趕緊上前解釋：“這是縣長。”“縣長？縣長能沒有路條嗎？你們不能走，快，去報告團長?！绷硪粋€孩子火急火燎地跑到村里，找到商香齋一五一十地一說，商香齋立刻帶著幾個兒童團員奔向村口。此時，一個農(nóng)會干部恰巧來了，認(rèn)識郝縣長，這才解除了警報。郝明甫不但沒生氣，還在大會小會上提出表揚：“商營的兒童團警惕性高，站崗認(rèn)真，很好！”從此，商家營兒童團名聲大振。

后來，我輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了當(dāng)時仍居住在山東菏澤的商香齋老人。當(dāng)我和商香齋老人通上電話的時候，我們兩個人亦都是激動萬分。他給講起了戰(zhàn)爭年代里我的父親母親，講起了當(dāng)年的抗戰(zhàn)、當(dāng)年的打游擊。我則向老人介紹了父親后來的一些情況和遭遇，老人聽罷，唏噓不已……

直到現(xiàn)在，我在上網(wǎng)的時候，還經(jīng)常都會輸入父親的名字搜索一下。因為，我總希望還能從更多的渠道更全面地了解父親，以彌補我這一生在情感上的某些不足與缺憾。特別令人欣喜的是，我在網(wǎng)絡(luò)上搜尋的一些文章和文件中，也的確陸續(xù)找到或看到了父親當(dāng)年在冀魯豫、在平原省、在焦作或鶴壁等地戰(zhàn)斗和工作的一些消息。而這一切，既讓我有了一種血肉相連的親切，還讓我有了一種心想事成的滿足。

4

算起來，母親離開我們已有十六七年的時間了。在這十六七年的時間里，“母親”這兩個字，一直是我不能觸及的兩個字。每當(dāng)夜深人靜或一人獨處的時候，時常想起母親她老人家。在感覺無限溫暖的同時，亦在痛苦與幸福的交織中淚流滿面……

我永遠(yuǎn)也忘不了2000年3月的那個晚上，哥哥從老家突然打來電話，告訴我母親離世的噩耗。當(dāng)我們一家匆匆從烏魯木齊趕回老家時，看到的已是靜靜躺著的母親了。

在送別母親的那段日子里，我的思維一直處于混亂狀態(tài)。猝不及防的變故，不僅讓我不知所措，甚至忘記了悲傷。只記得那些日子，來自四面八方的人絡(luò)繹不絕地前來向母親告別。這其中有母親山東老家的親人、晚輩，亦有母親的老戰(zhàn)友、老同事、老部下，還有眾多聞訊而來的群眾和左鄰右舍。他們面對母親的遺像，有的痛哭失聲，有的淚流滿面，有的長跪不起。所有的人也都和我們一樣，他們不敢相信，也不能相信，他們的老市長。他們的宋媽媽和他們的老鄰居，竟然走得這樣突然。

有時，我在想，或許是母親仍然在惦記與牽掛著在生前受盡磨難的父親；或許是真的不愿意和不舍得離開老區(qū)——這片他們老一輩城市建設(shè)者們?yōu)橹瞰I了一生的土地。如若不然，她老人家是不會走得這樣決絕的。

我小時候，也正是那座城市的初建時期。所以，像我父母他們那一代的建設(shè)者們，無一不是一心撲在工作上的，十天半個月不回家是家常便飯。而且，母親無論是在戰(zhàn)爭年代、還是在和平時期，也都一直默默地站在父親的身后，全身心地協(xié)助和支持著父親。記得母親說，新中國成立后，父親在焦作和鶴壁任職的十余年時間里，母親沒有一次提過職、晉過級。倒不是母親沒有機會和能力，而是每次組織上按規(guī)定、按要求把母親的提級報告上報市里之后，父親總是把母親的提級之事給擋回去。而且，父親那時還給母親做工作，叫她把機會讓給其他同志。而母親不僅沒有任何怨言，還依然滿懷熱忱地投入到工作中。

1966年以前，母親一直是在市委宣傳部工作，她當(dāng)時的主要分工就是抓市上的文化工作。記得那時，母親很少在市委辦公樓里的辦公室上班，經(jīng)常不是到劇院就是去劇團。那個時期，每到學(xué)校放暑假，我也跟著母親不是到豫劇團，就是到曲劇團，或者是文工團。盡管那時年齡尚小的我還并不懂得太多的事情，但我能看到母親每天的忙碌與辛苦。比如，如果她上午是在和相關(guān)人員談劇本，那下午就會在劇場看排練。而到了次日早晨，母親又可能會出現(xiàn)在小學(xué)員們的練功房里。母親與各個劇團的每個人（包括演職員和炊事員）都相處得像親人一樣。也因此，我在小時候也就成了后來頗有些名氣的牛得草、王根保、馬飛叔叔和陳慧秋、陳敏秋阿姨家里的小?？?。直到現(xiàn)在，我們當(dāng)?shù)貏F的老人們可能都不知道我的大名，而若是要提起當(dāng)年的那個“小老包”（小時候我特別喜歡包公），可以說無人不曉。

大概是在1979年，母親從山東又重新調(diào)回河南工作。當(dāng)時得知了消息的叔叔阿姨們都絡(luò)繹不絕地前來招待所看望母親。記得那次我正巧探親在家。一天晚上，牛得草叔叔和謝愛琴阿姨前來看望母親，久別重逢的那一刻，他們每個人的眼圈都紅了。當(dāng)時牛得草叔叔告訴母親，他一定要重返舞臺，而且一定要完成我父親生前的囑托，爭取早日把《唐知縣審誥命》（即后來的《七品芝麻官》）搬上熒幕。

之后，還是母親告訴我，早在20世紀(jì)六十年代初的時候，著名導(dǎo)演謝添就有意將牛得草叔叔的《唐知縣審誥命》和《卷席筒》拍成電影（好像還有王根保叔叔的一出老生戲）?？珊髞硪驗椤拔母铩遍_始，這一切便戛然而止。或許是前世的緣分未了，也或許是冥冥之中的注定，在劫后余生的許多年之后，當(dāng)謝添導(dǎo)演又重新拍攝牛得草叔叔的《七品芝麻官》時，母親也再一次代表市里參加了這部電影的拍攝。

記得那年母親帶隊在北京拍攝《七品芝麻官》時，我也正巧到北京出差，還專程去他們的駐地看望了母親和牛得草叔叔。當(dāng)時在吃飯時，被譽為文藝圈里“體育迷”的謝添導(dǎo)演聽母親介紹說我是部隊體工隊的專業(yè)籃球運動員后，顯得異常興奮。他跟我聊國家隊、聊八一隊，聊他在籃球界的那些老朋友。那一次，我特別高興，重新回到了工作崗位上的母親，雖然依然忙忙碌碌，但卻是那樣充實開心。

或許是職業(yè)與工作經(jīng)歷的關(guān)系，母親不是傳統(tǒng)意義上的那種噓寒問暖式的慈母。在我們兄弟姐妹幼時的記憶里，母親幾乎沒有帶我們上過街、逛過公園、買過玩具，然而，大愛無聲，母親這一生給我們子女們最好的教育和最大的愛，恰恰是她的那種潤物無聲和身體力行的做人做事的風(fēng)格。尤其是她的堅韌、剛強和豁達，不僅給子女們樹立了最好的榜樣，而且給我們留下了取之不盡、用之不竭的精神財富。

毋庸諱言，當(dāng)年父親是在一個非常態(tài)狀態(tài)下離開我們的。父親去世后，由于當(dāng)時形勢所迫，母親又不得不帶著我的兄弟姐妹離開了自己流過血、流過汗，甚至是獻出了生命的這塊土地，舉家回到了山東老家。那一年，母親只有四十六歲（那時我正在新疆當(dāng)兵）。

直到現(xiàn)在，我們都很難想象，當(dāng)年在山東老家的那幾年時間里，母親一個人是怎樣為全家撐起那一片擋風(fēng)遮雨的天地的。也很難想象，母親又是以怎樣的剛強、堅韌和努力，不僅把自己的新工作干得有聲有色，最終還是把弟弟鐵山培養(yǎng)到了部隊，把妹妹倩倩培養(yǎng)進了大學(xué)。

幾年以后，母親在組織的安排下又回到了河南，繼而走上了市領(lǐng)導(dǎo)的工作崗位。這一干又是十年光景。盡管那時，我仍遠(yuǎn)在新疆部隊工作，但每次回家探親時都能感受到，重新回到了父母情系的這片土地后，母親更是以加倍的干勁和努力投入到自己的工作中。其實，我們兄弟姐妹都知道，此時的母親，并不是在進行著她的“一個人的戰(zhàn)斗”，在她身后，還站著已長眠于這片土地的父親。

讓我們子女們感覺欣慰的是，母親的晚年生活是幸福與安詳?shù)?。尤其是?dāng)母親和孫兒輩們在一起的時候，彼此之間無拘無束、不分老小地談天說地，洋溢著一派歡樂氣氛。甚至分不清是奶奶逗得孩子們高興，還是孩子們哄得奶奶開心。每當(dāng)這時候，母親在我們眼里，也完完全全就是一個名副其實的慈祥、和藹的老奶奶。

“兒孫繞膝，三代同堂。母慈子孝，其樂融融?！蔽蚁?，這也一定是我們每個人和每一個家庭，都希望與憧憬著的一幅“幸福美滿大家庭”的溫馨畫面了?；蛟S也正由于此，母親她老人家才能這樣心滿意足地從容而去。

可她的離開，給我們兒女留下的卻是怎樣的一種思念與心痛啊。

5

三十多年前，彩芝大姐在鄭州家門口的一場意外中離去的時候，我遠(yuǎn)在新疆的部隊，因山高路遠(yuǎn)等諸多原因，未能回去與大姐做最后道別。后來，我們的工作中和生活中又發(fā)生了太多太多的事情，以至于讓我自己經(jīng)常都是處在疲于應(yīng)付眼前而無暇顧及身后的狀態(tài)中。當(dāng)然，也是因為年輕的緣故，在那個時候，可能無論是誰，都還不得不對眼前的一些事情考慮得更多一點兒。有時心中雖不情愿，但也總還是要不得已而為之的。而當(dāng)我們的腳步不再匆匆，尤其是我們一天天變老的時候，對自己曾經(jīng)忽略的東西，卻一下子都變得珍貴和清晰起來。更為重要的是，只有到了此時此刻你才會恍然大悟，原來這些記憶才是我們生命中最珍貴、最感動的東西。

當(dāng)然，這其中也包括我對大姐與日俱增的思念。

或許從大姐“彩芝”的這個名字，就基本可以判斷出大姐出生的那個年代和地域。因為在20世紀(jì)四五十年代前的中國北方農(nóng)村，女孩子叫“彩芝”“秀蘭“桂英”的人可以說比比皆是。這也可能就如“文革”初期出生的人喜歡叫“紅衛(wèi)”“文革”“向東”一樣，在我們那個年代，每個人的名字也都是有著其鮮明的特征的。大姐和我是同父異母的姐弟，在戰(zhàn)爭年代里，因父親很早就離開家鄉(xiāng)南征北戰(zhàn)的緣故。大姐從小就一直隨奶奶在山東老家生活。直到新中國成立以后，大姐才從山東老家來到城里念書。不論在任何時候、任何場合或面對任何的人，大姐她都始終不變地保持著農(nóng)村女孩子的那種勤儉、樸素、善良和羞怯。小時候的我一直以為與大姐還是有很大距離的。這其中除了年齡、口音上，還有在對待許多事情的不同態(tài)度上。

比如，我們放學(xué)回到家里不是自己一個人玩耍，就是在一起說笑打鬧。而大姐從學(xué)校放假回到家里，不是不聲不響地在自己房間里看書學(xué)習(xí)，就是幫著家里干些家務(wù)。再比如，我們一有空兒都會“請進來、走出去”和自己的小伙伴兒們吹牛侃大山，而大姐則是有時間便陪著奶奶聊天拉家常。不過，小時的我對大姐的這樣做法并沒有感覺到奇怪，因為那時在我心目中，大姐就是“大人”，“大人”當(dāng)然是應(yīng)該和我們小孩子不一樣的。實事求是地講，我真正在感情上對大姐的熟悉和親近，還應(yīng)該是從“文革”時期開始的。

記得大約在1969年的時候，全國掀起知識青年上山下鄉(xiāng)的高潮。按照當(dāng)時的政策，一家里若有兩個應(yīng)屆畢業(yè)生的，可以下鄉(xiāng)（或支邊）一個，留城一個。當(dāng)時大姐和哥哥分別是高中畢業(yè)和初中畢業(yè)。所以，誰下鄉(xiāng)誰留城的問題便很現(xiàn)實地擺在了我們這個已經(jīng)是“飽嘗憂患”的家庭面前。那個時期，我們的父母都已住進“牛棚”勞動改造，而何時能“解放出來”還都不得而知。而那時家里除了剛剛二十歲的哥哥外，就剩下了我和姐姐、弟弟、妹妹幾個十多歲的孩子。而且，當(dāng)年我父母的工資從“文革”起就一直都被扣發(fā)，每個月只發(fā)給我們家一點兒生活費。我記得當(dāng)年每個月快到月底的時候，我們家?guī)缀跻咽菬o米下鍋不得不到親戚鄰居家去東討西借。所以，當(dāng)時哥哥的一份工作收入包括糧食標(biāo)準(zhǔn)，對于我們這個家來說無疑是至關(guān)重要的。然而，無論當(dāng)時是讓誰做出去留的最后決定，可能都是極其困難的。就在那個時候，一向習(xí)慣了聽話和順從的大姐主動做出了自己支邊新疆，讓哥哥留城照顧全家的決定。說心里話，大姐的這個決定，不僅解決了當(dāng)時我們家中的一大難題，也對全家在度過那個困難時期起到了至關(guān)重要的作用。也就是從那時起，我才第一次切身感受到了大姐給家人帶來的那種溫暖。

誰也沒有想到，大概就在一年多之后的一個寒冷的冬天里，我也不得不遠(yuǎn)去新疆當(dāng)兵了。記得當(dāng)我孤身一人在擁擠的火車硬座上熬過四天三夜，懷著憧憬、忐忑、緊張，甚至是有些恐懼的心情，終于到達冰天雪地的烏魯木齊火車站時，我第一眼看見的就是已經(jīng)在漫天大雪的站臺上等候了多時的大姐。而且，當(dāng)大姐興奮地跑過來抱住我的那一刻，在這個遙遠(yuǎn)陌生的地方，我一下子又一次感受到了對大姐的依賴，這居然讓我這個當(dāng)時身高已有一米八多的“大小伙子”，突然有了一種想哭的感覺。

那次又見到大姐，我欣喜地發(fā)現(xiàn)大姐似乎從里到外都發(fā)生不小的變化（大姐那時候在五家渠墾區(qū)幼兒園當(dāng)老師）。在新疆這片廣闊的天地里，一改過去的那種封閉、壓抑和保守的精神狀態(tài)，而變得開朗、自信和充滿熱情。記得當(dāng)年大姐把終于穿上軍裝的我送去部隊時與我約定，她要認(rèn)真工作，刻苦學(xué)習(xí)，一定要實現(xiàn)她自己上大學(xué)的夢想。而她要我也要在部隊嚴(yán)格要求鍛煉自己，早日成為毛主席的好戰(zhàn)士。后來，大姐也終于憑著自己的努力考上了石河子農(nóng)學(xué)院，再后來又轉(zhuǎn)至河南農(nóng)業(yè)大學(xué)。而我之后也從連隊被選調(diào)到軍區(qū)體工隊成為一名專業(yè)運動員。

當(dāng)年，我們體工隊只要去內(nèi)地訓(xùn)練比賽路過鄭州，我都會到河南農(nóng)大去看望大姐。大姐每次見到我時，也十分興奮。在詢問我工作生活的同時，還不時向她周圍的同學(xué)們夸耀我這個在部隊當(dāng)籃球運動員的弟弟。我看得出，大姐是對我這個弟弟有著一種發(fā)自內(nèi)心的愛護和自豪。記得后來大姐從河南農(nóng)大畢業(yè)以后被分配到博愛縣的一個鎮(zhèn)里工作。我曾經(jīng)在回焦作時也特意去大姐的工作地看了看。盡管當(dāng)年那里的領(lǐng)導(dǎo)與同事都對大姐的工作給予好評。但我總覺得大姐在那里又是工作、又是帶孩子的十分辛苦。

我最后一次見到大姐是在她調(diào)到鄭州工作以后。那時，大姐不僅事業(yè)有成，而且夫妻團圓。這更是讓我從心里面替大姐感到高興。那天，在大姐的一再要求下，我還到他們黃委會家屬院的家里吃了一頓飯。其實，那天飯菜也并不豐盛，花生米、香腸，然后便是大姐親手搟出的撈面條了。然而，那頓飯吃得我心滿意足，吃得我心情舒暢，吃得我至今仍記憶猶新。因為我看到了大姐那時對自己的工作，對自己的家庭是那樣的滿意。而這一切對我這個弟弟而言，可能是比任何物質(zhì)的東西都更加重要的。也正因此，我從內(nèi)心由衷地為大姐高興，更從內(nèi)心由衷地為大姐祝福。

然而，誰也不會料到……

值得欣慰的是，大姐生前對自己的生活狀態(tài)，應(yīng)該說是心滿意足的。盡管她曾經(jīng)歷經(jīng)磨難，盡管她曾經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)雨。但是，她播撒了愛，最終，她也擁有了愛。雖然，大姐已經(jīng)走了三十多年了，然而，我們兄弟姐妹從來都沒有忘記大姐，也永遠(yuǎn)不會忘記大姐。

6

這幾天里，在家中翻騰書房時，又看到了早些年間大哥寄給我的一些照片與文字。雖然說起來也都是許久以前的事情了，而且大哥也已經(jīng)離開了我們。然而，當(dāng)今天我又看到這些文字與照片的時候，依然是往事如昨，歷歷在目……

我的大哥叫郝洪澤（冰上梅是他的筆名），1955年入伍，軍校畢業(yè)（通州炮校）。曾經(jīng)在西藏剿過匪，又在伊犁平過叛。后隨部隊集體轉(zhuǎn)業(yè)到新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團屯墾戍邊。曾任兵團《軍墾戰(zhàn)報》編輯、農(nóng)六師宣教科宣傳干事。大約是在1973年的時候，大哥全家才從新疆回到了內(nèi)地。先后在河南新密礦務(wù)局、老家山東莘縣工作最終也算是回到了自己的老本行，在河南省濮陽市作協(xié)做了專職作家。

大哥這一生可謂身不逢時、命運多舛，然而大哥卻始終都有著一顆樂觀豁達、風(fēng)趣幽默的心。大哥這一輩子堅持的就是他那種“無論對上對下，凡事有不公，定會拍案而起、仗義執(zhí)言。如遇弱者，也一定會慷慨解囊、挺身而出的真實、真誠和真性情。

我和大哥是同父異母的兄弟，大哥和我年齡相差也很大。但這些都沒有影響我從小對這位當(dāng)解放軍的大哥充滿仰慕與崇拜。至今我都記得，在我五六歲的時候，第一次見到從南京部隊回來探親的大哥大嫂時的情景。那時身穿軍裝的大哥大嫂，一個是意氣風(fēng)發(fā)，一個是英姿颯爽。而且，那一段日子里，無論他們一起出現(xiàn)在哪里，都會引來羨慕的目光。當(dāng)然，這也讓經(jīng)常跟在大哥、大嫂后邊“狐假虎威”的我，在小伙伴們面前，很是得意了一段時間。

后來，在那個轟轟烈烈的年代中，不僅父親被“打倒在地”，我們一家人也都被“掃地出門”。就連當(dāng)年小小年紀(jì)的我也一下子從“根紅苗正的革命接班人”成為“可教子女”（重在個人表現(xiàn)得可教育好子女）。在那個極其郁悶又極其孤獨的時期里，遠(yuǎn)在新疆部隊的大哥，成了我精神和心靈上的唯一支撐和溫暖。只要當(dāng)我想到在光榮的中國人民解放軍隊伍里還有我的一個大哥時，我在心里才多少有了些和別人一樣平等的想法。尤其是對于在那場運動中備受沖擊、倍感困惑和倍覺孤獨的父親，大哥經(jīng)常寄來的書信幾乎成了父親與外界唯一的聯(lián)系和精神安慰。記得父親在龐村五七干校接受勞動改造的那一段時期里，每當(dāng)大哥從新疆來了信后，我都會跑十幾公里路給父親送去。

說起來，當(dāng)年如果沒有大哥費盡心思、想方設(shè)法把我辦到新疆當(dāng)兵，也就不會有我今天所有的一切。至今，我依然清楚記得，按照大哥的安排，1971年元旦過后，我一個人坐了三天四夜的火車從河南來到新疆五家渠的。在等待辦理入伍手續(xù)的那段時間里，一直住在大哥家里。記得那時候，大哥一家六口人住在不足三四十平方米的兩間平房里，物質(zhì)條件和生活條件的艱苦是顯而易見的。然而，室外寒冷刺骨，家中溫暖如春。充滿樂觀、熱情和幽默的大哥在家時，我們這兩間簡陋擁擠的房間里，更是盛滿了歡笑。

將近五十年的時間過去了，但我至今依然清楚地記得自己被批準(zhǔn)入伍的情景。那天，當(dāng)大哥終于辦完了我所有的入伍手續(xù)回到家，他起初還想繃著臉先把我嚇唬一下。誰知還沒有說完，就憋不住笑了起來。接著，興致勃勃的大哥便轉(zhuǎn)身從門外把給我領(lǐng)回來的軍服被裝都拿了進來。欣喜若狂的我急匆匆把軍裝穿起來，便興奮地在房子里大呼小叫地跳躍……

在五家渠當(dāng)兵的那些日子里，大哥經(jīng)常會到部隊來看我。他時刻關(guān)心了解我在連隊的思想、工作、學(xué)習(xí)和生活情況。我在連隊最艱苦的那段時期，每每想到有大哥在身邊，我心里就會充滿克服困難的信心和勇氣。其實不僅我是如此，即便是我們那些一起當(dāng)兵、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的戰(zhàn)友們，也都把大哥當(dāng)成了自己的大哥，把大哥在五家渠的家當(dāng)成自己的家。他們凡遇到什么思想問題、工作困難，甚至包括想改善一下生活，都會去到家中找大哥幫忙。而大哥也同樣把他們當(dāng)作兄弟親人一樣去關(guān)心幫助。

算來這都是幾十年的前往事了，可即使現(xiàn)在當(dāng)已經(jīng)分散在全國各地的老戰(zhàn)友遇到一起的時候，總提起大哥。在大哥患病期間，我們在鶴壁、濮陽的戰(zhàn)友，甚至是遠(yuǎn)在新疆的戰(zhàn)友都專程趕到濮陽去看望他。

我當(dāng)兵一年多以后，就被調(diào)到了軍區(qū)體工隊。隨后，大哥全家也調(diào)回了內(nèi)地。在這以后很長一段時間里，因為各自工作的忙碌和相距甚遠(yuǎn)等原因，我和大哥雖互有書信，但見面不多。不過，我知道大哥最初回內(nèi)地后因父親問題的影響，工作也是多有變動、歷經(jīng)曲折。有一次借到內(nèi)地出差的機會，我專程到大哥工作的礦區(qū)看望他。令我沒有想到的是，雖然大哥那時正是處在人生中最難過的一個階段，卻并沒有一點兒沮喪和萎縮。相反的，他還在為自己當(dāng)年把我一個人留在了新疆而感到不安。那一夜，我和大哥在他的書房兼辦公室徹夜長談，一夜未眠……

實事求是地講，大哥是在人過中年的時候，才終于重新回到了他熱愛一生的文學(xué)隊伍中。盡管那時大哥已不再年輕，但文學(xué)似乎賦予了大哥一次年輕人的活力和生命，使他朝氣蓬勃、使他創(chuàng)作不斷、使他充滿激情。大哥每發(fā)表作品或出版了新書，都一定會給我寄來。我從心眼兒里替他感到高興。

在后來的幾年里，我和大哥倒是也有多次見面。不過，每次見面又都是在我們家突發(fā)變故的一種非常態(tài)情況下。盡管我知道，大哥都十分希望能和我再有一次促膝長談的機會。我也知道，大哥離開新疆之后，也一直是對我放心不下。但卻因為種種原因，都沒有能夠與大哥再一次長談。后來，我也曾想等到以后有合適的機會，我一定要以一個新疆人的身份邀請大哥再返新疆。到那時，我也一定要大哥聊個透、聊個夠、聊它個幾天幾宿。然而……

大哥病倒之后，我專程到濮陽去看他。病榻上的大哥那時已不能言語。但是，當(dāng)大哥看到我時，他不知何故地又喊又叫、他熱淚盈眶。忽然間，我發(fā)現(xiàn)大哥一直盯著我身上的衣服看，并竭力地想對我說些什么。我當(dāng)時就一下子便明白了大哥的心思，他是看見我穿著便裝，以為我轉(zhuǎn)業(yè)到地方了。當(dāng)時我也是連忙把自己的軍官證拿給大哥看，他這才放心安靜了下來。

7

狗年是妻子的本命年。當(dāng)然，在我們一路走來的三十多年里，這也并不是她的第一個本命年。

妻子屬相為狗，我屬相為羊。在很長的一個時間里，可能因不太了解陰歷、陽歷之間的差別，不少人誤以為我是屬猴的。其實，陰歷年年底出生的我盡管只算是一個“羊尾巴”，但也確是屬羊無疑。也就是說，我的這一輩子是屬于“羊圈”而并非是屬于“花果山”的。

說來也巧，在我這的朋友圈里，年齡雖有不同，但屬狗之人卻是頗多。不過，關(guān)于“牧羊犬”一詞的由來，還是始于那一年我們與同為屬狗的周濤先生和馬大姐在一起的一次聊天。

那天，當(dāng)周濤兄說到他們夫婦和我妻子三人同為屬狗時就開始調(diào)侃道：“我們?nèi)齻€人雖年齡不同，但可謂是‘大狗跳跳，小狗叫叫’。而且，你郝洪山屬羊，你們家的姜喆屬“狗”還是個‘牧羊犬’。所以，你這一輩子注定是在她的掌控之中了?！闭f實話，聽了周濤兄這么一說，也確實感到有趣。

后來，我在字典上查了一下“牧羊犬”的釋義：

牧羊犬是專職放牧類犬的一個總稱，它“家族龐大，犬丁興旺”。牧羊犬是負(fù)責(zé)牧羊、畜牧的犬種。作用就是在農(nóng)場負(fù)責(zé)警衛(wèi)，避免牛、羊、馬等逃走或遺失，也保護家畜免于熊或狼的侵襲，同時也大幅度地杜絕了偷盜行為。

看過了這個解釋之后，我不僅僅找到了牧羊犬的作用與職能主要是服務(wù)保障的理論根據(jù)，而且也還真是覺得它的確是與妻子在我們家一貫以來的表現(xiàn)十分相似。

妻子是一個熱情、真實、善良和簡單的人。由于家庭的原因，她從小就養(yǎng)成了吃苦耐勞、樂于助人的品質(zhì)。我認(rèn)識她的時候，妻子與奶奶、妹妹三個人住在一處自建的院落里。那時她們的家里家外、擔(dān)水劈柴、拉煤掃雪，甚至給房頂上房泥、修鍋、修灶、修自行車這些粗活、累活都是由妻子來承擔(dān)的。

三十多年前我們結(jié)婚的時候，我可以說是個“倒插門”的女婿。因為當(dāng)年我在部隊很長時間里沒有分配到住房。所以，從我們結(jié)婚到兒子出生的七、八年的時間里，一直住的都是妻子單位分的房子，直到兒子上幼兒園。在我們五、六次的搬家過程中，每次新房子的裝修幾乎都是在妻子一個人不辭辛苦親力親為。從到市場選材、采買到運輸、裝修，妻子無不是“一人獨當(dāng)全面”并“全程參與施工”，可謂是既勞身又勞心。而我每次又都貌似工作繁忙而屢屢是到最后坐享其成。這其實也是我這么多年來一直對妻子心存感激、歉疚與“敬畏”的原因之一。

妻子熱情好客特別樂于助人。她們單位的同事與姐妹，包括她認(rèn)識的朋友，只要她視為姐妹，不僅說話“掏心掏肺”，幫忙做事也不遺余力。這么多年來，凡她的同事姐妹家有個大事小情或老人孩子生病，只要她聽說后一定會去登門看望或送醫(yī)送藥。甚至同事、朋友住院時缺少人手，妻子都會放下家里的事情去醫(yī)院替人值班、陪護病人。

記得有一年妻子她們單位的同事們聚會。妻子回到家里上吐下瀉、持續(xù)發(fā)燒。那天晚上我一直陪伴在她旁邊倒水、遞毛巾和量體溫。到了半夜，我看妻子依然非常難受，便不太放心，又去把我們對門當(dāng)醫(yī)生的鄰居叫起來幫她診治。到早晨，我見妻子一切趨于平穩(wěn)才放心地去上班了。誰知，等我中午急急忙忙趕回家時，妻子早已提上東西去看望和她一樣頭天晚上食物中毒的姐妹們?nèi)チ恕?/p>

妻子不僅在外邊關(guān)心同事，在家里也是“毫不利己專門利人”的。我們家里無論是吃的、穿的還是用的，她一定是首先考慮家里的老的、小的而不會考慮自己。有時，妻子的那種關(guān)心與照顧還是那種不容商量和不能拒絕的。

20世紀(jì)八十年代中期，日本電視劇《血疑》在中國曾風(fēng)靡一時。由三浦友和飾演的相良光夫身上穿的那件被我們叫做“光夫衫”的毛衣外套，當(dāng)時也是引起了我們多少年輕人的追捧。

后來，妻子為了提高我的“外在形象”，專門去買了一公斤半毛線，自己在家里開始“摸著石頭過河”地給我織了拆、拆了織地打起了這件“光夫衫”。用了差不多一個月的時間，終于給我趕織出了與《血疑》電視劇里十分相似的一件“光夫衫”。當(dāng)我穿上這件幾乎在當(dāng)時全烏魯木齊市唯一的一件手織“光夫衫”時，別提多開心了。即便現(xiàn)在我再回頭想起來這一切的時候，內(nèi)心還是有一種特別的感動、親切與溫暖。

當(dāng)然，由于性格與經(jīng)歷不盡相同，我們這一路走來的幾十年里，最初也是“大吵大鬧不斷”“小吵小鬧經(jīng)?！?。甚至在特別極端的時候，我們也都會針尖對麥芒地說出一些諸如“分道揚鑣”或“各奔東西”的狠話。然而，三十多年過去了，我們兩個不僅“誰也沒有離開誰”，而且還“誰也離不開誰”地依然在一起相依相伴、相濡以沫。

妻子當(dāng)年是因家庭的原因而早早出來工作了。雖然她在機關(guān)的工作性質(zhì)也一直是在與數(shù)字打交道，但是我心里十分清楚，妻子從小的愛好和志向是在文藝上面的。直到幾年前退休以后，妻子才又從頭開始專心學(xué)習(xí)自己從小就喜歡的舞蹈和京劇。沒承想，她這么一學(xué)不僅上了癮，而且還在圈里圈外搞出了一些“名堂”。但是，當(dāng)孫子小嗨皮——我們家“小馬駒”出生以后，一貫“高風(fēng)亮節(jié)”的妻子又一次無怨無悔地把自己有限的時間投入到了無限地為孫子服務(wù)之中了。畢竟，無論是“牧”我這個“羊”還是“看”孫子這匹“馬”，皆都是在她這個“牧羊犬”的職責(zé)范圍之中的。

這一輩子都是在“圈養(yǎng)”的環(huán)境中成長起來的我，即使現(xiàn)在把我“放養(yǎng)”或放飛，可能充其量我也只會在“圈外”張望幾眼后，又馬上自覺地退回到自己感覺到安全的“羊圈”之中。

說到底，我和妻子這幾十年的生活其實已經(jīng)無數(shù)次地證明，只要有了或者說只有有了妻子的“犬犬之心”，會有了我們?nèi)胰说摹把蜓虻靡狻?。這是我們家的一個顛撲不破的真理。

責(zé)任編輯去影