楊振步

大河的兩岸往往土地沃腴。從時令秋分到夏忙五黃，歲月的交替中，聽一聽家鄉(xiāng)的麥子低聲吟唱悲喜人生，看一看家鄉(xiāng)的麥子在時空的變幻中演繹四季故事，舒心、揪心、醉心交織。生于斯長于斯，對麥子自然有一種銘心刻骨的感念，有一種割舍不斷的情懷。一如一畦春韭綠，長了割，割了長，生生不息，在我的印記里閃閃爍爍，在我孤寂的心靈中泛著墨綠與金黃。無論遠(yuǎn)在天涯，還是近在咫尺，心中常有一片天地甘愿為它敞開，吟唱感動，抒發(fā)情懷。

種麥子

“白露早，寒露遲，秋分種麥正當(dāng)時?！鼻锓忠坏?，各家各戶開始忙著種麥子了。每年這個時候，爹都愁得整宿整宿睡不好覺。麥種早已準(zhǔn)備妥當(dāng)，還是去年麥?zhǔn)諘r預(yù)留好的，這個無須掛念。土雜肥有的是，經(jīng)過大半年的撿拾和積攢，已堆積得小山一般，爹一天多的時間就可以把它推到地里。莊稼要好，肥料要飽，爹愁的是下地的化肥。眼看人家耕地時把一袋袋化肥連同炫耀一個勁兒地往地里撒，再看自己跟前少得可憐的幾袋化肥和那么多的地，他連連嘆息。哄天哄地不能哄土地。

種麥前的那段時間最勞人，為了不誤耕種就得搶收秋季作物。從東方破曉到日暮黃昏，掰玉米、割豆子、采棉花，然后把玉米秸、豆秸、棉花秸肩扛車?yán)瓘牡乩镞\(yùn)出來，騰出空地等著耕地。

地騰出來后，耕地緊接著開始，墑情合適的話就得起早貪黑地耕。天高云淡，秋高氣爽，田野里熱鬧了。耕地手扶緊犁耙敞開胸懷耕地，“叭叭”的鞭聲炸得天空的云彩碎裂，“駕駕”的喝牛聲讓老黃牛不敢懈怠，牛脖子下銅鈴“叮當(dāng)”，回蕩在廣闊的田野。光閃閃的犁耙，在一頭頭瞪著銅鈴一樣大小眼睛的黃牛奮力牽引下，掀起一排排黑褐色油亮的土浪；新鮮的泥土散發(fā)著縷縷清香，就讓扶犁手甩掉了礙腳的鞋子，體驗?zāi)钦鎸嵉那呷诵钠⒌哪嗤粮杏X；偶爾犁過田鼠洞穴，田鼠們顧不得窩里儲藏的糧草四散逃竄。鳥們飛來飛去，有時落在犁起的黑土地上啄食小蟲，尋找遺落在地里的糧食。一個鞭響，炸得它們驚慌地飛起。這個時候，我會興奮地跟在犁耙后撿拾裸露出來的豆蟲。遠(yuǎn)處，也有少見的拖拉機(jī)冒著黑煙在“突突”地耕地。

地耕完了，還要晾曬犁起的土疙瘩。幾天后，耕地手換上耙，人站耙上，一手拉牛韁繩，一手揚(yáng)著短短的皮鞭呵喝著牛，將土疙瘩耙碎，將地面耙勻耙平。一切妥當(dāng)，種麥開始了。

種麥有兩種，一是人工種麥，二是用牲口代替人工種麥。人工種麥就是用人工拉著耩子播種，爹很講究，他認(rèn)為牲口不懂人言，不好使喚，再說牲口有時性子烈，耩起地來會使蠻勁，影響播種質(zhì)量，麥種流淌得不均勻，所以從不使用牲口耩麥種。

最苦的就是人工種麥。那時我家里勞力少，要想在短時間內(nèi)種完麥子實屬不易。為了解決這個問題我家就和二爺爺家聯(lián)合。

通常都是二爺爺扶耩掌舵，爹駕轅，我、二奶奶、娘、大姑、二姑、妹妹等六人分兩撥換班拉耩子。人工耩地的技術(shù)要求很高。扶耩掌舵要穩(wěn)，耩子不能亂晃，還要掌握好力度，保證耩得不深不淺。拉耩人的步履要協(xié)調(diào)一致，不然壟就不直，還要保證行距均勻，免得浪費(fèi)地力。

起初，天氣不熱不冷，我們邊耩地邊說笑，倒也沒覺得勞累，兩畝地很快就耩完了。晌午時分，氣溫驟升，熱浪翻滾，空氣就沉悶了許多。二爺爺晃耩子的雙手沒了之前的靈便和力氣，爹不時地擦拭被汗水浸腌的眼睛，拉耩子的人步履也變得緩慢。說笑聲沒有了，只聽見遠(yuǎn)處秋蟬嘶的啞聲和耩子晃動時發(fā)出的“咔咔”聲。麥種沒了，耩子停了下來，真是難得的歇息?。《敔斒嬲挂幌陆罟?，點(diǎn)燃一顆紙煙。妹妹的臉曬得緋紅，正脫下鞋子倒掉里面的泥土。爹一邊擦汗一邊蹣跚地走向地邊拿麥種。一伙人你瞅瞅我，我瞅瞅你，閉著嘴，生怕一張嘴身體里的元?dú)饩拖牡袅恕?/p>

最讓人激動的是，奶奶送飯來了。老遠(yuǎn)，就看到奶奶踩著小腳飄忽忽地走來。我翻身爬起來迎過去接過籃子，掀開藍(lán)布蓋兒，炒豆腐、咸鴨蛋、煎咸魚、蔥花炒雞蛋、蔥花油餅兒，滿滿的一籃子，散發(fā)著誘人的香味。

找處大樹陰，激動人心的野炊開始了。二爺爺和爹每人打破一個咸鴨蛋，倒?jié)M酒“吱溜”一杯進(jìn)了肚，開始慢慢品嘗起勞動后的舒暢和愜意。二奶奶她們吃得津津有味，邊吃邊說再有一天就能完活了，完了活好好伸伸懶腰。又說奶奶平常菜炒得不好吃，今天怎么這么好吃……幸福的時光總是短暫，歇息了一會兒，二爺爺扛起耩子帶領(lǐng)我們又走向另一塊地……

麥子種完了并不意味著萬事大吉，還要隔三差五到地頭看看，看看麥苗出齊了沒有，出不齊的話，還要補(bǔ)種。補(bǔ)種麥子就簡單多了，用镢頭刨溝，灌上水，待水浸透了，撒上麥種蓋上一層薄土即可。

趕上秋季大旱，可就苦了種田人了。有一年種上麥子后天地大旱，麥田成了燒熱的鏊子，麥粒就要被烤糊了。再不澆水一季的收成就要化為泡影，可遠(yuǎn)處的一眼水井整天整夜地被別人用著。爹看在眼里急在心里，嗓子上火。一天深夜，守候在水井邊的爹見抽水的撤了水管，連忙把準(zhǔn)備好的鋪蓋鋪在水井邊護(hù)住了水井……

地澆透后，還有一項重要的事情要做。因為水澆得急，地面吃水緊，土層緊實了很多，透氣性差。等到地面濕度適可時，就要全家出動，用鐵爪子給整塊地松土，保證讓每一粒種子都發(fā)芽出土。

如今我常常想起那段經(jīng)歷，有時給我的孩子講種麥子的故事，孩子們卻無動于衷，像在聽天書。

收麥子

“麥?zhǔn)炀懦蓜邮指睿仁焱割w粒落。”杏熟時節(jié)，芒種將至，田野里黃澄澄、金燦燦，一眼望不到邊的是滾滾的麥浪。風(fēng)一吹，麥穗婆娑，向莊稼人展示著它的成熟。“麥?zhǔn)煲簧?，虎口奪糧”。天不亮，“哧哧”的聲音傳來，我知道那是爹在磨鐮刀。

麥地里早已人山人海。割麥人頭戴草帽一字排開，時而彎腰割麥，時而直起身子打麥繩，時而蹲身捆麥個，再順手把捆好的麥個立起來。

爹早年在生產(chǎn)隊里當(dāng)過隊長，那時的管理方法現(xiàn)在有了派場。數(shù)清了整塊地的麥壟后，他開始分工，娘十壟，我和妹妹們各五壟，剩下的十幾壟都?xì)w了爹。割麥子其實也沒有多大的技巧，只要舍得力氣，不怕吃苦，手腳麻利就行。我十幾歲就學(xué)會了割麥，但常常偷懶、落后，遭受爹娘和妹妹們的白眼。我只好挺一下酸疼的腰，彎下身子，使著蠻勁，追趕早已超過自己的爹娘。

爹割一會兒就站直身子朝遠(yuǎn)方眺望，看著黃澄澄的麥子迎風(fēng)擺浪，一縷縷莫名的興奮和激動掛在他的臉上?！班赅赅辍丙溩釉谒h利的鐮刀口倒下。

麥子收一半后，要及時運(yùn)到場里晾曬。此時，我會自告奮勇和爹一起裝車運(yùn)麥。爹把平板車?yán)降闹虚g，我?guī)椭殉衫Φ柠溩友b到車上，裝滿車。等拉完一車回來，麥子已經(jīng)割得差不多了。麥?zhǔn)鞎r節(jié)，天氣多變，由晴空萬里到瞬間狂風(fēng)暴雨，這是最可怕的事情。

一次，我們正彎腰割麥，恍惚間，天空響起滯重的滾雷聲。眺望西北天空，一大坨黑云急速向天穹中央推進(jìn)，迅速遮蓋了萬里晴空，頭頂仿佛盤踞著一只張牙舞爪的大章魚，大地隨之幽暗。幾聲炸雷響過，硬幣大小的雨點(diǎn)砸了下來。

麥地里頓時炸了鍋。爹娘的叫喊聲已徹底被不絕的雷聲、雨聲、風(fēng)聲所淹沒，我們躬身在黑暗中東奔西突，四下里奔跑著將成捆的麥個垛成垛，然后再把塑料布覆在上面，找來幾塊石塊壓住塑料布，以防雨水淋了割下的麥子，麥粒變黑。

麥子割完后便是碾場打麥。

首先要把麥子攤到場里晾曬。攤場是有講究的，麥秸不能太厚實，要用木杈挑虛，攤成以后，晾曬一兩個小時把麥秸翻過來，直到干透。碾場一般是用牲口拉著石磙子來回壓麥秸，要給牲口戴上籠嘴，屁股上還要戴著糞兜，爹一手拉著長韁繩，一手拿著鞭子，趕著從二爺爺家借來的牲口一圈一圈地轉(zhuǎn)著碾，碾著碾著就把麥秸碾扁了，麥子也就脫粒了。等到把麥秸碾實了，娘和我們兄妹幾個拿著木杈把麥秸挑起來，再碾壓。如此反復(fù)若干次麥秸就碾透了，麥粒也脫掉了。

之后揚(yáng)場，即把麥秸和麥粒、麥糠分離。揚(yáng)場一般在早上或傍晚有風(fēng)的時候。借著風(fēng)勢，揚(yáng)場的人站在上風(fēng)頭，用木锨鋤起一锨麥籽麥糠往下風(fēng)頭揚(yáng)起，麥粒就近落下，麥糠遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄去。揚(yáng)場是有技巧的，每揚(yáng)起一锨都要扔到四五米高使麥粒在空中充分散開。此時，娘就站在下風(fēng)頭拿著大掃帚把落到麥子上的麥糠輕輕地掠走。

新麥子大部分都沒有干透，再不及時晾曬就會霉?fàn)€變質(zhì)。每當(dāng)曬麥子時，我們?nèi)覄邮职邀溩尤龅綀錾?，用木锨時時翻場，確保麥子曬透。這個時候，就要有人看場，一是怕偷，而是怕風(fēng)雨。

曬了兩三日，麥子透著金黃的光澤，咬一下發(fā)出“咯嘣”的響聲。下午三點(diǎn)開始，一粒粒滾燙的麥子裝到袋子里，拉回家，或放進(jìn)麥缸，或放進(jìn)麥囤。等著上交公糧的麥子是要另外放著的。

交公糧

驕陽似火，蟬聲嘶鳴。爹的上衣早已被汗水浸濕，雨淋水沖一般。周圍沒有一絲風(fēng)，只有火辣辣的空氣炙烤著我的臉頰。

我和爹在這段坑洼不平的褚黃公路上已經(jīng)艱難地行走了一個多小時，地排車“吱呀吱呀”的聲音似乎要和蟬聲比試高低，爹終于扛不住了，放下地排車，在路邊找了處樹蔭坐下。我揉了揉被繩子勒得生疼的肩膀。身后是大大小小的車輛滿載著一袋袋透著滾燙氣息的麥子，也滿載著莊稼人幸福的希冀，成為五黃六月里一道亮麗的風(fēng)景。

麥?zhǔn)談偨Y(jié)束，麥子上場曬了幾個太陽，各家各戶就收到通知要交公糧了。通知上面寫著爹的名字、家里的人口數(shù)、種的田地畝數(shù)以及交公糧數(shù)，并限定上交時間。

爹曾在生產(chǎn)隊當(dāng)過多年隊長，責(zé)任心強(qiáng)，每次交公糧之前都要把麥子再次晾曬揚(yáng)塵，篩掉雜質(zhì)，保證麥粒個個干凈干透。就有很多人嘲諷爹，說差不多就行了。我親眼見過，嘲諷爹的人一次交公糧竟來來往往跑了三趟，最后一趟是在他可憐求情中才驗收通過的。

終于來到鎮(zhèn)上的糧庫了，卻發(fā)現(xiàn)糧庫門口沿著公路的右邊排著一輛輛的架子車、地排車，間或幾輛拖拉機(jī)，像一條氣喘吁吁的土龍拐七拐八，歪歪斜斜，一直消失在流動的蒸汽中。

爹脫下上衣搭在肩上，在地排車上坐著，迷離著眼睛看擁擠的人流車流。車輛時走時停，一點(diǎn)點(diǎn)向糧站靠近。性急的人抱怨車輛像蚯蚓爬行行進(jìn)緩慢，抱怨那個黑臉的驗收員驗收得太嚴(yán)格，不近人情，抱怨天太熱要把人曬死。幾個女人聚在一起，咬著耳朵議論說某某家的麥子濕得像灌了水，卻順利通過驗收還給了一個好價錢，某某家的麥子咬在嘴里咯嘣咯嘣響卻愣是沒通過驗收。

突然傳來一陣爭吵。爹和我循聲望去，原來是二愣子和黑臉的驗收員爭吵起來。二愣子是我遠(yuǎn)房的小叔，生就火爆脾氣，爹急忙趕過去，我緊隨其后。到了跟前才知道原由，驗收員驗收麥子時用鐵釬子在小叔糧袋子上多戳了幾個窟窿，麥子撒了一地，小叔看著心疼就和驗收員吵了起來。黑臉的驗收員臉漲得黑紅，臉上掛滿汗水，結(jié)巴著嗓子大聲訓(xùn)斥。小叔年輕氣盛，脖子上暴出青筋沒有相讓的意思。眼看就要大動干戈，爹一把拉過小叔，說：“愣子你要干啥？人家驗收員這是在工作，不多戳幾個窟窿怎么知道公糧合不合格？你這樣影響了收糧工作?！彬炇諉T見二愣子不再言語，狠狠地瞪了他一眼，說：“下一個?！?/p>

院內(nèi)人頭攢動，幾個青壯年戴著紅袖章四處巡視，交糧人一臉興奮扛著糧袋邁著小步沿著木板朝糧堆送糧。幾個交完糧食的人拿著麻袋邊走邊抖落，幾個小孩子跟在大人后面既慌張又好奇地奔跑。和二愣子爭吵的那個黑臉驗收員依然一臉嚴(yán)肅，手里拿著鐵釬子堵在糧站門口。輪到誰家了，他背手踱步，左瞅瞅右看看，突然像殺豬人把尖刀捅進(jìn)豬脖子一樣，身后的鐵簽子倏地一晃，緊隨著就是一道弧線插進(jìn)糧袋子，然后向后一拉，鐵釬子凹槽里就殘留下一些麥粒。驗收員睜大眼睛一個一個瞅著麥粒，手指頭一粒一粒來回?fù)軇又?，還低下頭在鼻子上聞一聞，用嘴吹一吹，看是否有雜質(zhì)，最后捏幾粒麥子扔到嘴里，慢慢咀嚼。他的眼睛瞄著遠(yuǎn)處，若有所思的樣子，然后“呸呸”吐出嚼碎的麥粒，才給出是否通過的答復(fù)，或者給一個什么級別。這時候是交糧人最緊張的時刻，他們在驗收員毫無表情的臉色上無法判斷所交公糧是否合格，至于驗收到什么級別也不在乎。合格的自然一臉興奮，一身輕松地推車走到過磅處。不合格的一臉沮喪，心里怨氣頓生，有幾個還輕聲罵了起來。也有不甘心的，就把車輛推到最后想再試試運(yùn)氣。

驗收合格后交糧人興沖沖地把糧袋子摞在磅秤上，扶穩(wěn)，幾雙眼睛盯著磅秤。有人陪笑，有人說好話，有人扯著八竿子打不著的親戚拉關(guān)系套近乎，過磅員面無表情，像蹲在地上的磅秤一樣冰冷。過磅結(jié)束，誰家的糧袋子由誰扛著，來回走在糧堆上一尺多寬的木板上，把糧食一袋一袋扛上去倒在糧倉的最上面。每次都是爹往上扛糧食，我在下面看他跳躍似的把糧食倒在碩大的糧倉里，看他光著膀子的后背和一雙堅實的光腳。

暮色中，回家的交糧人三三兩兩說著感受，沒有了來時的煩悶和急躁，有的只是愉悅和得意。褚黃公路在他們的眼里也變得親切溫順起來。傍晚的風(fēng)是涼爽的，我的心也是涼爽的。

多年以后，我在鎮(zhèn)上參加了工作，糧站還在，沒有了往日的喧囂和熱鬧。匆匆一瞥，殘垣斷壁，荒涼頹敗，不見了往日的光彩和繁華?；秀遍g，我看到一群人還在上演爭先恐后交公糧的現(xiàn)場。

責(zé)任編輯王暉