嚴(yán)陸光

今年是父親誕辰120周年，中國(guó)科大的《中國(guó)科大教學(xué)評(píng)論》去年為父親出了紀(jì)念專輯，輯錄了父親的好友、學(xué)生對(duì)他的懷念文章，學(xué)界也有一些對(duì)他的紀(jì)念活動(dòng)。父親一生的成就貢獻(xiàn)，與他的家國(guó)情懷，做學(xué)問(wèn)、做事、做人的態(tài)度分不開，我從這三方面談一下。

做 學(xué) 問(wèn)

父親是中國(guó)第一代現(xiàn)代知識(shí)分子，他做學(xué)問(wèn)的很多精神體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子做學(xué)問(wèn)的好傳統(tǒng)。

（一）做學(xué)問(wèn)就要下決心，老老實(shí)實(shí)，認(rèn)真去干

我父親認(rèn)為做學(xué)問(wèn)首先要有決心。父親的決心就是要追求真理、獻(xiàn)身科學(xué)與教育。他在大學(xué)時(shí)期就認(rèn)定自己的責(zé)任就是終身“探索未知，發(fā)展科學(xué)”，他認(rèn)為這是一個(gè)科技工作者必須具備的最基本的素質(zhì)。

第二，要有理想。在他20世紀(jì)30年代寫的文章，甚至包括寫給我母親的信里面都寫到了“要讓科學(xué)在中國(guó)的土地上生根”，他一輩子都在中國(guó)的土地上做學(xué)問(wèn)。1927年到1939年是我父親做研究的黃金時(shí)期，也是他論文的高產(chǎn)時(shí)期，平均一年大概發(fā)表四五篇文章。那時(shí)候發(fā)表文章都必須是自己的研究結(jié)果，在這13年間他共發(fā)表了53篇論文，這證明他做了很多工作。當(dāng)時(shí)中國(guó)沒(méi)有專門發(fā)表這些論文的雜志，他的論文在法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)的權(quán)威雜志上發(fā)表后，產(chǎn)生了一定的國(guó)際影響，其中《石英在電場(chǎng)下的形變和光學(xué)特性變化的實(shí)驗(yàn)研究》在世界科學(xué)界引起較大轟動(dòng)，他被認(rèn)為是世界上優(yōu)秀的物理學(xué)家之一。

第三，做學(xué)問(wèn)一定要專心致志，刻苦鉆研，甚至要有所犧牲。有一次胡適請(qǐng)我父親吃飯，其間說(shuō)他很不容易，能在巴黎這個(gè)花花世界里學(xué)成歸國(guó)。我父親就回答他“也只有在巴黎鬧市里還能做學(xué)問(wèn)的人，才是真正的科學(xué)家”。父親始終認(rèn)為一定要專心致志，刻苦鉆研，要有犧牲精神、拼命的精神才能搞好研究。記得20世紀(jì)60年代初期，當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動(dòng)太多，科技人員沒(méi)有時(shí)間做研究，國(guó)家出臺(tái)一個(gè)政策叫作5/6，凡是科技人員必須保證5/6，就是一個(gè)星期6天里面，最多只能有1天搞政治活動(dòng)，其他的時(shí)間做自己的研究。

針對(duì)這個(gè)情況，我父親當(dāng)時(shí)發(fā)表了一個(gè)很有名的言論：“5/6是不夠的，搞科學(xué)的人要時(shí)時(shí)事事想著發(fā)展科學(xué)，不能分8小時(shí)內(nèi)、8小時(shí)外，阿基米德是在澡盆里發(fā)現(xiàn)其定律的。”父親在很長(zhǎng)時(shí)間里都是這么做的。他常常宣傳莫泊桑的一句話：“一個(gè)人以學(xué)術(shù)許身，便再?zèng)]有權(quán)利同普通人一樣生活?！?/p>

（二）做科學(xué)研究要大膽創(chuàng)新，敢于好高騖遠(yuǎn)，善于實(shí)事求是

1984年，父親曾在《紅旗》雜志上發(fā)表過(guò)一篇題為《談?wù)勛x書、教學(xué)和做科學(xué)研究》的文章，提及自己從事科學(xué)研究的經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)。文章的核心是科研就是創(chuàng)新，“所謂創(chuàng)新，就是你最先解決了某個(gè)未知領(lǐng)域或事物中的難題，研究的結(jié)果應(yīng)該是前人從未有過(guò)，而又能被后人重復(fù)的，得到的看法應(yīng)該是從來(lái)沒(méi)有人提出來(lái)，而后又能逐漸被別人接受的?！彼岢觯骸白龊每茖W(xué)研究工作，必須具備兩條，第一是能夠提出問(wèn)題，找到一個(gè)適合的研究題目，這個(gè)題目應(yīng)該是經(jīng)過(guò)努力能夠解決，而不是那種經(jīng)過(guò)10年、20年努力都沒(méi)有希望解決的;第二是有善于解決問(wèn)題的能力，克服困難的能力?！笨茖W(xué)工作應(yīng)該努力做成第一流的。怎樣才稱得上第一流的科學(xué)研究呢？首先，研究題目必須是在茫茫未知的科學(xué)領(lǐng)域里獨(dú)樹一幟的;其次，解決這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有現(xiàn)成的方法，必須是自己獨(dú)出心裁設(shè)想出來(lái)的;最后，體現(xiàn)這個(gè)方法，用來(lái)解決問(wèn)題的工具，即實(shí)驗(yàn)用的儀器設(shè)備等，必須是自己設(shè)計(jì)、創(chuàng)造，而不是用錢能從什么地方買來(lái)的。父親最后還提出希望：“我們中國(guó)現(xiàn)在對(duì)研究人員，特別是你們這些年輕的一代，提出要從仿造走向創(chuàng)新，希望同學(xué)們能夠繼承這些基本想法，把創(chuàng)新搞好?！?/p>

1925年嚴(yán)濟(jì)慈在巴黎大學(xué)法布里實(shí)驗(yàn)室，中間左起第五人為嚴(yán)濟(jì)慈，左八為法布里

在20世紀(jì)80年代中期，父親從老家東陽(yáng)回來(lái)，路過(guò)浙江大學(xué)，浙大的領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)他去看看，要他題詞。有感于浙大的校訓(xùn)“求實(shí)”，他寫出了“敢于好高騖遠(yuǎn)，善于實(shí)事求是?！彼f(shuō)，對(duì)于學(xué)生、科技人員只“求實(shí)”還不行，要敢想、有志氣去實(shí)現(xiàn)人家認(rèn)為不可能的事情，但同時(shí)還要踏踏實(shí)實(shí)地干事。他認(rèn)為科技人員要大膽，敢于往前沖，敢于去做，然后踏踏實(shí)實(shí)做好。1993年，在中科院電工所30周年建所慶祝會(huì)上，請(qǐng)他來(lái)給我們做報(bào)告，他也這樣題了詞。他說(shuō)，集他70年的經(jīng)驗(yàn)，科技人員就是要有抱負(fù)、踏實(shí)做。

（三）捍衛(wèi)科學(xué)是天職

我父親認(rèn)為捍衛(wèi)科學(xué)是科學(xué)家的天職，他不能容忍身邊任何違反科學(xué)、不尊重科學(xué)、破壞科學(xué)的事情。大約在20世紀(jì)60年代初期，他還在科技領(lǐng)導(dǎo)的崗位上，有一天參加了一個(gè)會(huì)議后他回家很生氣，因?yàn)樗跁?huì)上聽說(shuō)國(guó)內(nèi)有人推翻了法拉第的電解定律，當(dāng)時(shí)流行藐視權(quán)威的風(fēng)氣，要批判愛因斯坦，就建議開個(gè)大會(huì)宣傳這個(gè)事情。父親氣憤地說(shuō)：“法拉第電解定律是經(jīng)過(guò)大量實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證過(guò)的，怎么能用開會(huì)來(lái)推翻呢？不相信可以到化學(xué)實(shí)驗(yàn)室再去試試，看看能不能拿出否定的結(jié)果?！?p>

1925年嚴(yán)濟(jì)慈在巴黎大學(xué)法布里實(shí)驗(yàn)室，中間左起第五人為嚴(yán)濟(jì)慈，左八為法布里

20世紀(jì)80年代有段時(shí)間宣傳特異功能，那時(shí)父親已經(jīng)年紀(jì)大了，有位老干部來(lái)家看他，動(dòng)員他參加一次特異功能演示會(huì)，他堅(jiān)決不去，很生氣地說(shuō)，“科學(xué)的發(fā)展可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一些過(guò)去認(rèn)為不可能的事，但發(fā)現(xiàn)者必須能教會(huì)別人去重復(fù)，大量重復(fù)得到相同的結(jié)果，才能成為科學(xué)”，“特異功能是極少數(shù)人會(huì)的，我這個(gè)人比較笨，可能學(xué)不會(huì)，但是不可能所有人都學(xué)不會(huì)，如果是這樣的話那就是魔術(shù)，魔術(shù)怎么能夠相信和支持”。有一次，有位比較年輕的學(xué)者在飯桌上鼓吹特異功能，平時(shí)很溫和的父親突然問(wèn)這位學(xué)者：“你是干什么的？”那位學(xué)者回答他是某個(gè)大學(xué)的副校長(zhǎng)，我父親當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)：“我看你這個(gè)校長(zhǎng)應(yīng)該撤下來(lái)?！?/p>

我父親擔(dān)任過(guò)鐳學(xué)研究所所長(zhǎng)，他了解放射性的毒害是持久的、深遠(yuǎn)的，有一次他聽說(shuō)國(guó)外想把核廢料作為垃圾運(yùn)到中國(guó)深埋，很憤怒。他立即寫了封信給彭真、鄧小平，表示反對(duì)。

在看待科學(xué)成果這件事上，我父親認(rèn)為，科技工作者應(yīng)該努力工作獲得研究結(jié)果，但是他基本不贊成評(píng)獎(jiǎng)。他說(shuō)，是不是成果，成果有多大意義，要靠歷史和實(shí)踐來(lái)證明，不是靠人們的議論?！翱茖W(xué)成果不是評(píng)出來(lái)的，要?dú)v史來(lái)考驗(yàn)。”這個(gè)想法現(xiàn)在對(duì)我們也有借鑒意義，雖然獲得獎(jiǎng)項(xiàng)很愉快，但是，作為一個(gè)真正的科技工作者不應(yīng)該過(guò)于看重這個(gè)評(píng)獎(jiǎng)。

做事

（一）科學(xué)研究是應(yīng)該為人民謀福利的

我父親一直認(rèn)為“搞科學(xué)是應(yīng)該為人民謀福利的”。20世紀(jì)40年代抗戰(zhàn)期間，沒(méi)有條件搞前沿研究，他和他的團(tuán)隊(duì)就根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)需求和既有條件，利用知識(shí)和成果做有益于人民的事情。他帶領(lǐng)全所制造出1000多臺(tái)無(wú)線電發(fā)報(bào)機(jī)用的石英振蕩器、300多套步兵用的測(cè)距儀和望遠(yuǎn)鏡、500臺(tái)1400倍的顯微鏡、200架水平儀、50套縮微膠片放大器等，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作出了實(shí)際貢獻(xiàn)。1946年，父親獲得國(guó)民政府頒發(fā)的勝利勛章，科學(xué)界只有他和協(xié)和醫(yī)學(xué)院的林可勝教授兩人獲此殊榮。

1946年，研究所搬回北平，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)開展研究工作，父親集中精力編寫了《普通物理學(xué)》《高中物理學(xué)》《初中物理學(xué)》《初中理化課本》四部教科書。那時(shí)我10歲左右，印象中父親每天吃完飯以后，就在吃飯的方桌上用毛筆認(rèn)認(rèn)真真寫書，后來(lái)這幾本書成了我們這一代人的教科書。

新中國(guó)成立后，我父親很高興，感到終于有希望回到實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)開展科研工作了。當(dāng)時(shí)中科院任命他為應(yīng)用物理所所長(zhǎng)，同時(shí)郭沫若請(qǐng)他當(dāng)中科院辦公廳主任，并對(duì)他說(shuō)：“倘若我們的工作能使成千上萬(wàn)的人進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，豈非更大的好事？”他愉快地服從了安排，致力于科技的組織領(lǐng)導(dǎo)工作。他在很多領(lǐng)導(dǎo)崗位工作過(guò)，對(duì)中科院幾十個(gè)所都付出過(guò)心血。他后來(lái)說(shuō)過(guò)，國(guó)民黨時(shí)中央研究院與北平研究院兩個(gè)研究院加起來(lái)只有幾百個(gè)研究人員，而1965年中科院自己就有兩萬(wàn)名工作人員，這個(gè)成績(jī)是巨大的。

（二）傳承知識(shí)、培養(yǎng)人才

抗戰(zhàn)期間嚴(yán)濟(jì)慈在昆明光學(xué)工廠

我父親首先是位科學(xué)家，后來(lái)投身教育。1958年中科院創(chuàng)辦了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)，年近60的父親連續(xù)六年講授了“普通物理學(xué)”和“電動(dòng)力學(xué)”課程，同時(shí)形成了一些重要的教育思想。在幾篇文章中，他也道：“搞好教學(xué)工作是教師的天職。一個(gè)大學(xué)教師要想搞好教學(xué)工作，除了要有真才實(shí)學(xué)外，還必須：一要大膽，二要少而精，三要善于啟發(fā)學(xué)生，識(shí)別人才。”他特別強(qiáng)調(diào)教師的責(zé)任，說(shuō)：“現(xiàn)在的大學(xué)生素質(zhì)好、肯努力，男的想當(dāng)愛因斯坦，女的想當(dāng)居里夫人，都想為國(guó)家增光，為‘四化多作貢獻(xiàn)，作為老師，應(yīng)該竭盡全力幫助他們成才。如果一個(gè)青年考進(jìn)大學(xué)之后，由于教學(xué)的原因，兩三年過(guò)去了，雄心壯志不是越來(lái)越大而是越來(lái)越小，從蓬勃向上到畏縮不前，那我們的老師就是在誤人子弟，對(duì)不起年輕人，對(duì)不起國(guó)家，這是我們當(dāng)教師辦學(xué)校的人應(yīng)當(dāng)十分警惕的?！卑研乃挤旁诮逃乱淮?，培養(yǎng)出真正有為的人才是他的信念。

（三）積極面對(duì)生活中的挫折、打擊

“文化大革命”中，我父親遭受了很大的磨難，但他仍然堅(jiān)持做自己的事情?！拔幕蟾锩笔昀铮言谥袊?guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)形成兩個(gè)講稿，重新核定撰寫了《電磁學(xué)》《熱力學(xué)第一和第二定律》兩本書稿，在“文化大革命”結(jié)束后這兩本書很快就出版了。

1971年，我二哥雙光去世，二哥去世時(shí)父親已經(jīng)70多歲，對(duì)他打擊很大，他和媽媽親自撫養(yǎng)二哥的孩子—小雄和慧英。在孫子輩看來(lái)，爺爺就是一個(gè)普通老人，會(huì)砸煤、生火、做飯、取奶、拿報(bào)，所有的活都干。二哥1981年才平反昭雪，1981年2月14日，二哥的平反會(huì)上，父親親自寫了挽聯(lián)：“審判了林江反革命才有今日，團(tuán)結(jié)起老幼搞四化永念英靈?！痹谀菢拥那闆r下，他念念不忘的仍是團(tuán)結(jié)起來(lái)搞“四化”。

“文化大革命”結(jié)束后，父親擔(dān)任了一屆中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)，參加了中國(guó)科學(xué)院的重新組建，1983年以后他基本退居二線。1983年6月到1990年8月，他還在各個(gè)不同場(chǎng)合發(fā)表講話，寫文章，做他能夠做的、對(duì)人民有益的事情，一直到生命的結(jié)束。

嚴(yán)濟(jì)慈與華羅庚

父親晚年，有兩件事情非常突出。一是他很關(guān)心青年，他時(shí)刻想著為青年們開路，把他的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)傳給青年人。他1980年入黨，他在志愿書里寫道：“努力不去做一個(gè)自滿自足的、閉門幽居以科學(xué)術(shù)士自居的人，不讓自己成為以老一輩科學(xué)領(lǐng)導(dǎo)者自居的人，而應(yīng)該做一個(gè)懂得老科學(xué)人員與年輕科學(xué)人員聯(lián)合的意義和巨大力量的人，自愿和樂(lè)意給年輕人打開一切科學(xué)道路，使他們成為到達(dá)科學(xué)高峰的人，承認(rèn)科學(xué)的未來(lái)定屬于科學(xué)青年的人?！倍撬荜P(guān)心家鄉(xiāng)建設(shè)。父親18歲離開家鄉(xiāng)東陽(yáng)后很少回去，但是20世紀(jì)80年代中期后回去八九趟，老覺得是那片土地?fù)狃B(yǎng)了他，那里的人民和他有著緊密的聯(lián)系，只要家鄉(xiāng)有需要，他就應(yīng)該為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事。

做人

第一，我父親很愛國(guó)。他是一個(gè)科學(xué)家，他非常清楚科學(xué)是沒(méi)有國(guó)界的，但是他更了解科學(xué)家有祖國(guó)，所以1930年他就毅然回國(guó)，希望為國(guó)家做點(diǎn)事。從1930年到1996年這60多年中，他除了去美國(guó)當(dāng)過(guò)一年的訪問(wèn)學(xué)者外，就沒(méi)有再在國(guó)外工作過(guò)，他把所有的精力放在致力于讓科學(xué)在中國(guó)生根這件事上。

1980年我父親在他80歲時(shí)入了黨，成為一個(gè)共產(chǎn)主義者。為什么80歲高齡他還要入黨呢？因?yàn)樵谒磥?lái)，中國(guó)要強(qiáng)盛起來(lái)必須要發(fā)展科學(xué)，科技救國(guó)。他看到在黨的帶領(lǐng)下，科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展，他發(fā)自肺腑地認(rèn)同黨的領(lǐng)導(dǎo)，誠(chéng)心誠(chéng)意地相信黨。

第二，我父親很尊重人。他特別尊重老師，他的幾個(gè)恩師何魯、胡剛復(fù)、熊慶來(lái)和法布里，父親總是念念不忘。他曾經(jīng)多次說(shuō)：“沒(méi)有老師的教導(dǎo)，就沒(méi)有我的現(xiàn)在?！备赣H對(duì)老師的感情是真摯的，“文化大革命”期間熊慶來(lái)被打成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，1969年去世了沒(méi)有人管，熊先生的兒子就給我父親打電話，告知了這件事。在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下，我父親聽完，一個(gè)小時(shí)后就從東單趕到了中關(guān)村熊先生的家里，悼念熊先生。

我父親和很多人都保持很好的關(guān)系，包括一些黨政干部，比如說(shuō)武衡、郁文、秦力生等，都是他的好朋友。1971年，有天晚上父親突然來(lái)我家，面色蒼白，說(shuō)我二哥在成都死了，他要去成都。我陪他去找秦力生，說(shuō)了情況。秦力生的第一句話就是讓我父親不要去，讓我和四哥去，交代我們到那以后政治上有任何事都不要管，但若發(fā)現(xiàn)二哥死得有可疑的地方馬上告訴他。在那樣艱難的情況下，推心置腹地講真心話非常難能可貴。

父親對(duì)普通人也很尊重，我回老家東陽(yáng)時(shí)一個(gè)老人告訴我說(shuō)，父親回家無(wú)論去哪里吃飯，一定等人齊了以后才開始吃飯，他認(rèn)為這是對(duì)人的尊重。父親晚年應(yīng)邀去一些地方開會(huì)，我們都勸他去說(shuō)幾句就可回家休息，他說(shuō)：“要么我不去，去就應(yīng)從頭到尾在那里，我必須聽別人說(shuō)，只有尊重別人，別人才會(huì)尊重你?！敝灰?，他就會(huì)早早地到會(huì)，從頭到尾坐在那里。

嚴(yán)濟(jì)慈結(jié)婚照

第三，對(duì)妻兒誠(chéng)摯內(nèi)斂的愛。我的父親和母親是東南大學(xué)的同學(xué)，我母親是東南大學(xué)招收的第一批女學(xué)生，他們是自由戀愛結(jié)婚的，養(yǎng)育了我們兄弟五個(gè)人，家庭一直很和睦。我父母親1927年結(jié)婚，母親1984年去世，他們共同生活了五六十年。我母親去世后有兩個(gè)骨灰盒，一個(gè)放在八寶山，一個(gè)就放在家。我父親把她生前住的房間布置成靈堂，每天早上都要去這間屋里給我母親三鞠躬并坐一坐，堅(jiān)持了12年，一直到他去世。父親寡言少語(yǔ)，但心里的愛常常體現(xiàn)在行動(dòng)中。我在莫斯科念書時(shí)，有一次他帶一個(gè)代表團(tuán)去莫斯科，我去看他，正好他們?nèi)コ燥垺．?dāng)時(shí)的紀(jì)律很嚴(yán)，我們不能參加，只能在外面等。最后，我的父親把西餐最后的點(diǎn)心留下帶給了我。1959年我從莫斯科大學(xué)畢業(yè)后被分配到中科院電工研究所。剛參加工作后有次我回家，父親向我提了一個(gè)問(wèn)題：“知識(shí)和學(xué)問(wèn)有什么不同？”他告訴我：“知識(shí)是人類對(duì)事物的了解，學(xué)問(wèn)是用所掌握的知識(shí)去解決實(shí)際問(wèn)題的能力。學(xué)生時(shí)代主要是獲取知識(shí)，而工作以后則主要致力于將知識(shí)變成學(xué)問(wèn)。”我記得一輩子，我想這就是父愛。

對(duì)于父親，我們幾個(gè)兄弟總結(jié)了幾句話：“父親不會(huì)唱歌跳舞，很少看電影、戲劇，不愛聊天，幾乎把全部精力集中于做些有益于人民、造福人類的事上，他人已經(jīng)走了，但他做的很多事情將是永存的。”（責(zé)任編輯 張利軍）