《文化產(chǎn)業(yè)》記者 殷柱山

□ 郎蘭英

什么是信念？什么是頑強？什么是奮斗？共產(chǎn)黨員張玉樓的一生給我們作了活靈活現(xiàn)、有板有眼的詮釋。他跌巖起伏的環(huán)境，坎坷不平的道路，百折不撓的生存史實讓我感動得熱淚盈眶，使我對信念、頑強、奮斗理解的更加深刻，更加透徹。

張玉樓于1929年8月出生于五臺縣陽白鄉(xiāng)殿頭村一個貧苦農(nóng)民家庭，7歲母親病逝，13歲給地主放羊，14歲父親離世，16歲參軍上前線，參加過著名的遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役，抗美援朝戰(zhàn)爭，負過傷、立過功。1948年加入中國共產(chǎn)黨，榮獲晉察冀軍區(qū)勞動小英雄的稱號，榮立三等功等嘉獎。在部隊，歷任警衛(wèi)員、警衛(wèi)排長、區(qū)隊長、石家莊鐵道兵學(xué)校教員、連長、副中隊長、綿陽鐵道兵第二技術(shù)學(xué)校實習(xí)工廠車間主任、廠長等職。

張玉樓老八路形象，軍人風(fēng)度，能文能武，敢想敢干，機智勇敢，堅守信念，意志頑強。特具為國為民的高尚情懷，樂于奉獻的寬闊胸襟，艱苦奮斗的優(yōu)良品行，吃苦耐勞的拼搏精神。1955年授予中尉軍銜，1962年晉升為大尉軍銜。在石家莊鐵道兵學(xué)校，被評為五好干部。于1970年4月因病離休，官職正團。回到家鄉(xiāng)五臺縣帶病義務(wù)參加社會主義建設(shè)，為五臺化肥廠的創(chuàng)建立下汗馬功勞，為五臺縣修理農(nóng)機做出巨大貢獻。他親自編寫輔導(dǎo)材料27萬字，利用節(jié)假日為中小學(xué)生進行國防教育，全國很多高校聘請他為校外輔導(dǎo)員，他為教育事業(yè)嘔心瀝血，唱響了幾度夕陽紅的壯麗凱歌，團中央、教育部、省教委授予“校外輔導(dǎo)員”的光榮稱號。1979年北京軍區(qū)授予“雷峰式的干部”榮譽稱號，1982年5月，在北京軍區(qū)召開的建設(shè)社會主義精神文明先進代表大會上，他被樹為“建設(shè)社會主義精神文明標(biāo)兵”，并榮立一等功，同年7月，山西省軍區(qū)專門為他召開了慶功會，并決定在全省部隊和民兵中開展學(xué)習(xí)他的活動，同年7月建軍節(jié)前夕，他應(yīng)邀赴北京參加了解放軍總政治部召開的紀念“八一”建軍節(jié)座談會和國防部舉行的紀念中國人民解放軍建軍55周年招待會，1983年7月1日，中央軍委授予他“為共產(chǎn)主義奮斗不息的好干部”的榮譽稱號。1987年當(dāng)選為第七屆省人大代表。1989年、1995年兩次出席全國勞動模范和先進工作者表彰大會，受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。

堅定信念 義無反顧歸故里

抗美援朝回國后，由于國家建設(shè)的需要，張玉樓所在部隊改編為鐵道兵，參加全國鐵路建設(shè)。他刻苦鉆研技術(shù)，逐漸掌握了汽車、拖拉機等機械修理技術(shù)，成為一名能文能武的技術(shù)干部。在“文化大革命”中，張玉樓在四川綿陽鐵道兵第二技術(shù)學(xué)校實習(xí)工廠擔(dān)任廠長，被當(dāng)作“走資派”隔離批斗。妻子陪斗、受株連，因驚嚇和刺激嚴重，患了精神分裂癥，從此，瘋瘋癲癲，生活不能自理。家中兩兒兩女，全靠張玉樓照料。張玉樓雖然被批斗，人生陷入低谷困境，但他信念依然，志向不改，堅信共產(chǎn)黨是偉大、光榮、正確的黨，共產(chǎn)主義社會是至高無上的，至于運動中的個人委屈磨難不足掛齒，總有一天會水落石出。張玉樓挨了一個月的批斗后，依然擔(dān)任廠長，他特具跌倒爬起來再干的頑強斗志，從來沒有動搖過為共產(chǎn)主義奮斗到底的決心。他起早貪黑拼命工作，堅持抓革命，促生產(chǎn)，培養(yǎng)技術(shù)骨干，使實習(xí)工廠高速運轉(zhuǎn)，成績斐然。過度的操勞和超負荷的工作量，加之家庭特殊，休息不好，使他舊病復(fù)發(fā)。在雄雞打鳴、天將破曉之時，他的腹部一陣陣劇烈疼痛，他不想驚動年幼的兒女和瘋子老婆，硬是強忍著劇烈的疼痛，等到早飯后才住院。

這里所說的舊病是在解放沈陽的戰(zhàn)斗中，負傷治療后留下的后遺癥。那時，他是一位首長的警衛(wèi)員，兼任警衛(wèi)排長，敵人的子彈打中他的左腹，打進大腸，他在昏迷中被戰(zhàn)友們送進戰(zhàn)地醫(yī)院。因為流血過多，血小板少，凝血慢，不能動手術(shù)，醫(yī)生萬般無奈，在簡陋的條件下，只能用化學(xué)藥物燒灼法把斷腸“焊”接。出院之后，一勞累，就出血，腹部疼得很厲害。小發(fā)作，會慢慢過去，大發(fā)作，就得去醫(yī)院治療。1960年大出血，命懸一線，最終被軍醫(yī)搶救。

又一次住院在1970年，他以為會馬上治好出院，可是沒有1960年幸運，醫(yī)生說大出血已經(jīng)止住，但身體不適，病情時重時輕，不能出院。他躺在醫(yī)院里心急如焚，每時每刻都在惦記廠里的事情，他自做主張要求出院去廠里上班，可院方說不行，病情很嚴重，不能出院，醫(yī)院要為患者負責(zé)。正當(dāng)他急的像熱鍋上的螞蟻一樣焦慮時，醫(yī)院專家醫(yī)師的會診結(jié)果出來了：“張玉樓廠長的腸病十天半月難已治愈，即使能夠出院，也得注意休息，不宜工作。如果舊病再犯，后果不堪設(shè)想。”部隊首長三天兩頭來醫(yī)院看望他，千叮嚀萬囑咐，讓他靜住醫(yī)院，安心治病。他卻因不能工作苦不堪言，有一種度日如年、生不如死的感覺。他帶著腸斷裂、氣管炎、右腎下垂等多種疾病出院在家休養(yǎng)，他忍不住往廠里跑。部隊黨組織考慮到他的身體狀況和家庭的特殊困難，決定讓他離休，免得因工作勞累而舊病復(fù)發(fā)。

離休，就是離開部隊，離開這個戰(zhàn)斗的集體。他無法接受這殘酷的現(xiàn)實。在戰(zhàn)火紛飛的歲月，他輕傷不下火線，重傷不離戰(zhàn)場，立志為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身，從晉察冀部隊到華東野戰(zhàn)軍，從南下到武漢，再到抗美援朝，一直不懼生死，拼命戰(zhàn)斗。和平建設(shè)時期，從石家莊鐵道兵學(xué)校到綿陽鐵道兵第二技術(shù)學(xué)校實習(xí)工廠，都努力奮斗，拼搏奮進。如今，42歲，正值壯年，是建設(shè)祖國的好時候，自己卻未老先衰，因病離休，多少個無可奈何一起涌上心頭。

張玉樓所屬北京部隊的領(lǐng)導(dǎo)對他十分重視，本著不能虧待戰(zhàn)爭時期立過功負過傷的老八路，不能虧待抗美援朝浴血奮戰(zhàn)保家衛(wèi)國的功臣的原則，為了讓他安心修養(yǎng)，歡度晚年，根據(jù)實際情況聯(lián)系了兩個離休的地方，任他選擇。一是河北省石家莊郊區(qū)正定縣，是他曾經(jīng)工作過十幾年的地方，妻子的家鄉(xiāng)，四個孩子除最小的綿陽出生外其余三個的出生地。一個是山西省的五臺縣，他本人的家鄉(xiāng)。

張玉樓沒有選擇正定縣比較優(yōu)越的條件，而是毅然絕然選擇了貧窮落后的地方——五臺縣，他暗暗下決心，絕不能以功臣自居享清福，要力爭改變家鄉(xiāng)的落后面貌，為建設(shè)社會主義添磚加瓦，不能拿上正團軍銜待遇坐享其成，要義務(wù)在家鄉(xiāng)拼搏奮進，從部隊到縣里，一樣的戰(zhàn)天斗地，一樣的奮發(fā)圖強，什么疾病？什么妻瘋？都動搖不了張玉樓為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身的鋼鐵意志。

建設(shè)家鄉(xiāng) 舍生忘死創(chuàng)奇跡

1970年2月，張玉樓因病正式離休，他懷抱為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身的革命理想，攜全家回五臺城定居修養(yǎng)。第二天，他就坐臥不安，風(fēng)塵仆仆往武裝部跑，要求義務(wù)工作，武裝部的領(lǐng)導(dǎo)們知他重病纏身，旅途勞累，應(yīng)該休息一段時日，再參與家鄉(xiāng)建設(shè)。他卻奉獻心切，急不可待。在城街上聽說正在籌建五臺化肥廠，由于缺少技術(shù)干部，進度受到影響。他又跑到武裝部，向部長王計成，主動請纓到化肥廠幫助工作，他的高尚風(fēng)格、奮斗精神使王計成以及縣革委成員們深受感動，任命他當(dāng)籌建總指揮。他與幾位副總指揮團結(jié)奮斗、分工協(xié)作，與工人們一起勞動，不怕苦累。他對施工精益求精，嚴把技術(shù)質(zhì)量關(guān)，狠抓建廠進度，整整干了19個月，保證了化肥廠按時投產(chǎn)，生產(chǎn)出了合格的碳氨化肥，五臺化肥廠很快步入了正常運轉(zhuǎn)的發(fā)展軌道，有力地支援了五臺及附近各縣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，同時繁榮了五臺縣的經(jīng)濟發(fā)展。

隨著我國社會主義建設(shè)的發(fā)展，五臺縣農(nóng)機事業(yè)在七十年代中期到八十年代初期發(fā)展起來。許多公社、大隊有了汽車、拖拉機、柴油機、抽水機、打谷機、碾米機等，過去的一些繁重體力勞動，正逐步由機器代替，減輕了群眾的勞動強度，促進了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展。但是由于技術(shù)力量薄弱，會修農(nóng)機的人員很少，機器一壞就束手無策。有的大隊柴油機壞了，一停就是一年半載，有的大隊拖拉機壞了，只好擱在一邊，有些大隊抽水機出了故障，眼巴巴地看著莊稼干旱，急得團團轉(zhuǎn)。張玉樓看到這些情況后，想群眾所想，急群眾所急。他翻出自己在部隊當(dāng)年用過的修理工具，又自掏腰包630多元買了一些工具，做了兩個工具箱，決定走村串隊，為群眾排憂解難，修理農(nóng)機。

張玉樓得知家鄉(xiāng)殿頭村買了兩臺柴油機用了不到半年就壞了。他匆匆?guī)蟽蓚€工具箱爬山涉水，汗流浹背回到村里，找到書記郭補祥毛遂自薦，書記高興的笑逐顏開，立刻帶路到了大隊庫房，開了鎖。張玉樓三八兩下把兩臺柴油機拆開，細心檢查了一番，發(fā)現(xiàn)主軸瓦燒了，致使飛輪鍵槽損壞。他開了另一個鍵槽，換了個主軸瓦，一試，機器轉(zhuǎn)動了。經(jīng)過兩天半的精心修理，終于把兩臺柴油機都修好了。全村男女老少歡欣鼓舞，到處洋溢著又能磨面碾米的喜氣，再也不用肚扛大磨、石碾推米磨面了。村里過意不去，給他工錢，他分文不要，給他小米土豆等，他說兩個工具箱都扛不動，堅決不要。

此消息不脛而走，附近村莊知道了張玉樓會修機器。新河村、高家莊等許多村莊的干部都來找他，請他去修理壞了的拖拉機和柴油機等，張玉樓隨叫隨到，一修就好，干部群眾的贊揚聲使他感到特別開心。

1976年春天，春耕大忙時節(jié)，望景崗村僅有的兩臺拖拉機都“癱”了，嚴重阻礙春耕播種。張玉樓得知后，不請自到，連續(xù)干了16個小時，結(jié)果因勞累過度，腸病復(fù)發(fā)，他悄悄吃了去痛片，腹部頂在機器上，又一直堅持干了兩天。機器修好了，張玉樓卻病倒了，腸胃病都犯了，鄉(xiāng)親們把他送到醫(yī)院，住了10天，病情稍微好轉(zhuǎn)，他又背起工具箱下鄉(xiāng)修機器了。

一年四季，冬去春來，張玉樓爬山涉水，不辭辛勞，為群眾義務(wù)修理農(nóng)機具，縫紉機。1972以來，跑遍了全縣的30個公社，574個大隊，總共行程30000多公里，其中步行12000余公里，修理汽車、拖拉機、水泵、面粉機等農(nóng)機 673臺，給群眾修復(fù)各種牌號的縫紉機2740臺左右。他為五臺的農(nóng)業(yè)機械化發(fā)展，灑下了辛勤的汗水，作出了巨大的貢獻，贏得了黨、政、軍各級部門的表彰獎勵和廣大農(nóng)村干部群眾的交口稱贊，老百姓稱他為“農(nóng)機技術(shù)大師”，“離休不離職的老八路”。

無論環(huán)境多么惡劣，無論困難多么嚴重，無論道路多么崎嶇，共產(chǎn)黨員張玉樓都穩(wěn)如泰山，氣沖霄漢，拼命工作，不戀錢財，與富貴輕松無緣，與雪山松柏并肩。

樂于奉獻 清廉英名永傳留

張玉樓為農(nóng)村義務(wù)修理農(nóng)機具，有些大村莊總想給點錢，表示謝意，村民們想方設(shè)法想弄點可口的飯菜招待，多數(shù)貧瘠小村沒有錢，想要送些土特產(chǎn)。為此，他為自己約法三章：一不吃招待飯，二不收禮品，三吃派飯交錢交糧票。這是鐵打的規(guī)矩，無論何時何地何種情況，張玉樓都堅決不破規(guī)矩。

1978年農(nóng)歷臘月下旬，張玉樓在門限石公社桃花屆大隊修好了一臺柴油機，準備回家過年，村里給他準備了家做山藥粉條，他死活不要，村書記只好作罷。正在公路上等車時，三角村大隊忽然派人來桃花屆找張玉樓，在公路上找到他，說村里的柴油機缸爆炸，請他幫忙。他立刻放棄了回家準備過年的打算，點頭答應(yīng)。因去三角村不通車，兩人只能步行，每人扛起一個工具箱匆匆走在山鄉(xiāng)小路，剛走了幾步，鵝毛大雪紛紛揚揚，但張玉樓拖著連日來勞累不堪的病體，咬緊牙關(guān)深一腳淺一腳艱難前行，最終到達三角村，他檢查、拆卸、修理一共奮戰(zhàn)了四天，把爆炸了的柴油機修的完美無缺，村里人喜不自禁，過大年的米面不愁了，說是來了個“活神仙”。

張玉樓吃派飯不吃肉菜，不吃饅頭，只吃窩頭和蘿卜、山藥蛋，最好的就是吃點豆腐，還要交給東家錢和糧票。走時，村書記代表村里給他80塊錢，他婉言謝絕，說是掙的國家離休工資，不圖掙錢，只求助人為樂。他在臘月二十九才回到家里，四個孩子眼淚汪汪，妻子更是瘋瘋癲癲。

有一年夏天，張玉樓冒雨步行30里泥濘小路，給木山嶺村修好一臺柴油機。一天，張玉樓剛吃了午飯，正在洗漱碗筷，木山嶺村書記來到家中送來兩條香煙和二十斤雞蛋，他一把拉住村書記，命令其把香煙和雞蛋全部帶走，村書記掙脫他的雙手，一溜煙跑了。張玉樓因用力過猛，腹部隱隱作痛。他堅持著洗了鍋碗瓢盆，把兩條香煙和二十斤雞蛋賣給供銷社，托一個公社副書記把賣下的錢全部捎給木山嶺的村書記。

了解熟悉張玉樓的人都說：“張玉樓純純粹粹的老八路，廉潔奉公，只求奉獻，不求回報，共產(chǎn)黨的好干部，可歌可泣。”

張玉樓年齡越來越大，身體越來越差，經(jīng)常舊病復(fù)發(fā)。他想，只有培養(yǎng)一支懂技術(shù)會修理的隊伍，才能后繼有人，才能適應(yīng)農(nóng)機事業(yè)的發(fā)展。于是，他主動找到五臺農(nóng)機局，請纓義務(wù)當(dāng)培訓(xùn)農(nóng)機教師。農(nóng)機局領(lǐng)導(dǎo)為他的革命精神深深地感動了，立即決定在尊勝寺舉辦農(nóng)機培訓(xùn)班。張玉樓背上鋪蓋住到寺廟里，邊學(xué)習(xí)邊整理資料，結(jié)合自己的實踐經(jīng)驗，從機器構(gòu)造、性能、作用、維修、保養(yǎng)等方面，利用夜間，寫成講稿白天親自講課，傳授知識。從1987年起，共舉辦培訓(xùn)班19期，先后培訓(xùn)汽車、拖拉機駕駛員、農(nóng)機修理員和柴油機手共1102人，為廣大農(nóng)村培養(yǎng)了一支不離村的農(nóng)機隊伍。他還在民政局、武裝部的支持下，從退伍軍人中選拔13人，成立了“五臺縣復(fù)退軍人汽車拖拉機修理服務(wù)部”，為過往車輛提供方便快捷的修理服務(wù)。

張玉樓的先進事跡多次在人民日報、解放軍報、中國青年報等媒體登載介紹，在全國產(chǎn)生了廣泛的影響。五臺中學(xué)、沱陽中學(xué)等先后聘他為校外輔導(dǎo)員。山西省各地市以及北京、天津、石家莊、大連等大、中、小學(xué)都發(fā)來熱情洋溢的信函，誠摯地聘他為校外輔導(dǎo)員。全國有14所大學(xué)，30余所中學(xué)，510所小學(xué)聘他為校外輔導(dǎo)員。不論路途多么遙遠，只要受到特邀，他都會不顧年邁體衰，自己乘車到各地進行輔導(dǎo)報告。他先后到過全國8個省，42個市作精神文明和革命傳統(tǒng)教育報告277場，聽眾達70余萬人。他自己花2000多元錢買下1000余冊圖書，捐贈給孩子們，為立德樹人做出了特別貢獻。

張玉樓一心為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身，在他年邁體弱腹部腸病復(fù)發(fā)之際，依然向縣體委、老干部局建議，成立老干部門球協(xié)會等。他親自動員許多老干部參加門球活動，既鍛煉身體又做到老有所樂，先后舉辦了“五臺山杯門球賽”45次，有來自全國各地300余支門球隊到五臺山參加比賽，不僅促進了五臺山旅游事業(yè)的發(fā)展，而且進一步擴大了五臺山的影響。

張玉樓一輩子艱苦奮斗，開拓奮進，光明磊落，克己奉公。累計42次榮獲縣、區(qū)、省、北京軍區(qū)、全國“雷鋒式干部”、特等勞動模范”、“優(yōu)秀黨員”、“擁政愛民模范”、“建設(shè)社會主義精神文明標(biāo)兵”等榮譽稱號，榮獲獎狀38件、榮譽證書23本，獎?wù)?5枚。張玉樓同志離休之后，只有奉獻，不求報酬，事跡感天動地，被社會各界廣為傳頌，已被中央書記處編選進入《為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗到底的人》一書，作為進行共產(chǎn)主義思想教育的生動教材。由解放軍出版社1983年出版的《踏遍青山》一書是反映北京部隊離休干部張玉樓模范事跡的報告文學(xué)（作者戈基）。中央電視臺曾經(jīng)播放過張玉樓事跡的“專題節(jié)目”。

張玉樓對黨和國家以及軍隊和地方給予的榮譽十分珍惜，把各種獎狀、獎杯、錦旗、報刊、書籍都集中張貼在一起，既是自己最好的紀念，也是留給后代最為珍貴的精神財富。他于2008年病逝，他的一生功勞顯赫，無尚光榮，是一座充滿為國為民高尚情操的精神豐碑，是一部蘊含傳奇色彩的奮斗史實，是共產(chǎn)黨人的光輝典范，他的思想情操、高風(fēng)亮節(jié)必將會遺世萬代，歷久彌新，發(fā)揚光大。