庫玉祥

引子

60后的張凱，1990年入警，巡警、刑警、社區(qū)民警，他都做過。戴著一副近視鏡的他，滿臉帶著憨笑，不熟悉的人還以為他有些木訥。而熟悉他的都知道，他做事認(rèn)真，關(guān)鍵時(shí)刻不乏英雄氣概。

2007年5月，牡丹江市接連發(fā)生搶劫案件。半月之內(nèi)，歹徒瘋狂作案連續(xù)搶劫七起，并致人傷殘。一時(shí)間，大家議論紛紛，人心惶惶。6月8日傍晚，正在巡邏的新華派出所民警張凱突然聽有人大喊“救命”，他聞聲迅速沖上前去。只見一名手持器械的男子正朝火車北站方向逃竄，躲進(jìn)了一處平房。張凱掏槍，子彈上膛，毫不猶豫地沖了進(jìn)去。就在這名可疑男子舉起兇器準(zhǔn)備反抗時(shí)，張凱的手槍頂在了他的頭上。經(jīng)過連夜突審，在大量確鑿證據(jù)面前，該男子終于交代了系列搶劫的犯罪事實(shí)。

2008年，因工作需要，張凱來到三道關(guān)村任駐村民警。曾經(jīng)的破案抓捕需要勇往直前，而眼前的脫貧攻堅(jiān)工作同樣需要這份韌勁。他把這里的村民當(dāng)成了親人，無論誰家有大事小情，他總是第一時(shí)間趕來幫忙。在三道關(guān)村，村民們都說：“得到張凱警官幫助的人，數(shù)也數(shù)不清?！?/p>

迎難而上，扎根三道關(guān)村

距離牡丹江市區(qū)25公里，有個聞名遐邇的景點(diǎn)——牡丹江三道關(guān)國家森林公園。春夏時(shí)節(jié)，滿目是豐腴的綠，葉葉交疊，樹樹繁華。負(fù)氧離子清甜的氣息，迫不及待地循環(huán)著每一次呼吸……在三道關(guān)國家森林公園里，還有個村子，叫三道關(guān)村。村子分為7個組，現(xiàn)有村民1255戶、3726人。

三道關(guān)景色美，那是對游客而言。當(dāng)三道關(guān)村駐村民警意味著啥？意味著要放棄優(yōu)越的城市生活，帶著愛人扎根山林，艱苦奮斗。就這樣，張凱不顧親人的勸說，讓妻子關(guān)了開了多年的服裝店。隨后夫妻倆收拾行囊到了三道關(guān)村。

沒有交通工具，警務(wù)室沒有自來水，沒有暖氣，也沒有電視等，這些張凱和妻子都克服了。他告訴自己，來三道關(guān)村不是為了考驗(yàn)意志的，而是要實(shí)實(shí)在在地做些工作，發(fā)揮點(diǎn)作用。

三道關(guān)村，治安的癥結(jié)在哪兒呢？

張凱起三更守半夜、蹲地頭兒坐炕沿兒，經(jīng)過幾個月的忙活，根子終于被他理出來了。

三道關(guān)村外來人口居多，大多數(shù)人沒有文化，甚至不會寫自己的名字。

辦理夫妻投靠，張凱跟當(dāng)事人要結(jié)婚證時(shí)，當(dāng)事人回答說：“要什么結(jié)婚證？全村人都知道我倆是兩口子。”

辦理遷入戶口，房本上不是本人名字，張凱問：“房本的姓名為什么不是本人？”村民便到食雜店找人用油筆在房本的姓名處一劃，寫上自己的名字，對張凱說：“改過來了，這回能辦了？房子是我的了吧？”

治安的癥結(jié)，也是三道關(guān)村人欠缺文化素養(yǎng)的頑疾引發(fā)的，那就是：認(rèn)死理、占便宜、傳瞎話、愛記仇。

張凱知難而進(jìn)，對癥下藥，創(chuàng)造出的“五?！惫ぷ鞣ň瓦@樣在三道關(guān)村推行了。

啥叫“五?！保烤褪恰按迕袢罕姵＝佑|，安全防范常提醒，村情村事常上門，急事難事常幫忙，社情動態(tài)常詢問”。

張凱工作雖然有了想法，經(jīng)過工作也使治安形勢趨好，可他仍覺得自己沒有走進(jìn)村民的心里，不少村民跟自己隔著一道無形的墻。

一場自然災(zāi)害，打通了張凱和村民間的壁壘。

夏夜的一場暴雨，導(dǎo)致全村十多戶菌農(nóng)受災(zāi)。張凱聞訊后，冒雨趕到現(xiàn)場參與救災(zāi)。

村民李某臣滿面愁容地說：“水患從昨晚11時(shí)開始，當(dāng)時(shí)沖入俺家地中的水有半米多深。我家今年共栽種五萬個木耳菌袋，已有一萬多袋被水沖走，加上一些被水泡過的木耳菌袋，不算人工費(fèi)，損失也得達(dá)到兩萬元。”

村民王某成也是這次水災(zāi)的重災(zāi)戶，他望著浸泡在水里的木耳菌袋說：“白瞎了，俺家就指望這些掙點(diǎn)錢過日子呢……”

張凱見水很急，人工抗洪作用不大，他打電話向附近一家企業(yè)求助。這家企業(yè)出動了挖掘機(jī)，筑起一條長近百米的防洪堤壩，將水擋住，為村民減少了損失。

幾雙滿是泥水的粗糙大手握著張凱的手，接連感激地說：“謝謝您！謝謝您……”

幫扶，幫到家，幫到底

一個雨天，張凱在走訪途中見一對夫妻正在搶收木耳。丈夫面黃肌瘦，力不從心地忙活著;妻子高位截癱坐在輪椅上勞作，一副強(qiáng)撐著的樣子。這個場面讓張凱心頭一酸。他沒有急著離開，而是留下來幫著搶收木耳。

在邊干活邊聊天中，張凱得知，這家是低保戶。男主人劉某強(qiáng)因十二指腸潰瘍，胃被切除五分之三，還有類風(fēng)濕病;妻子韓某華遭遇車禍致癱;二十歲的兒子，無業(yè)可就，在家東走西逛。劉家的困難，從此掛在了張凱的心上。他經(jīng)常上門，幫著這家人干點(diǎn)什么。韓某華因長期在輪椅上勞作，患上了嚴(yán)重的褥瘡，先后做了七次手術(shù)。一次次的住院手術(shù)，讓家里的生活捉襟見肘。

張凱找來了當(dāng)?shù)氐拿襟w記者，在報(bào)紙上介紹了劉家的狀況。之后，他領(lǐng)著愛心人士到劉家看望。這一次他們獲得了幾千元的捐助。后來，張凱又給韓某華換了新輪椅，家里又添置了電風(fēng)扇。連韓某華八十多歲的母親的拐杖和輪椅，也是張凱送來的。張凱本以為這樣劉家的困境可以得到緩解，然而沒過多長時(shí)間，劉某強(qiáng)為了給妻子治病，竟把房子賣了，一家人住進(jìn)了四處透風(fēng)的倉房里。

這天，張凱走進(jìn)倉房，搖著頭說：“這可怎么過冬啊？”

劉某強(qiáng)忍不住哭了：“雖然冬天冷些，可也比失去媳婦強(qiáng)啊?！彼@句話，引得全家人都暗自落淚。張凱深深嘆了口氣，走出了倉房。劉某強(qiáng)出來送，臉上流露出歉意，他知道自己賣了房子，雖說是給妻子治病，可這等同給張凱出了個大難題。

張凱回到家，跟妻子說了劉家的事情。妻子說：“咱該幫的也幫了，你不會再給他蓋個房子吧？”

張凱竟說：“我是得想辦法給他家蓋個房子，這還有一個月就入冬了，要不這家人咋辦？”

妻子知道張凱的個性，她沒再說什么，只是默然地把工資卡遞給了他。

就這樣，張凱在網(wǎng)上查到了一款經(jīng)濟(jì)適用的建材。他買來建筑材料，找來周圍的村民，幫忙給劉家蓋了六十平方米的房子。房子蓋了，可過冬的燒柴還沒有。張凱借了輛三輪車，找到附近的林場，又求來了一車柴。

當(dāng)劉某強(qiáng)看到張凱冒雪送來的燒柴，他站在門口愣住了，隨即就一把握住張凱的手，紅著眼圈不停地說著：“哥啊，這么大的雪你還給我送燒柴，我過意不去?。　?/p>

張凱拍下他的肩膀說：“謝啥，大冬天不燒爐子這屋子咋住人？我既然穿著這身警服，就得為老百姓著想?！薄拔疫€告訴你一個好消息，通過協(xié)調(diào)，一家職業(yè)技術(shù)學(xué)院可以免費(fèi)接收你的兒子上大專班學(xué)習(xí)，你就不用為學(xué)費(fèi)犯愁了。”

兩雙握在一起的大手更加有力了：“哥啊，我啥都不說了，今后你就是我的親人啊！”

一段刻骨銘心的叔侄情

順著三道關(guān)村往西走二十公里，山腳下的平房就是張某媛的家。

這天，張凱來到了張家，他先幫著曬了不少豆角干，臨走留下一本英漢詞典，對某媛媽說：“孩子上初中了，老師說她英語學(xué)著吃勁，我給她買本詞典方便查單詞。”

八年前。張凱在入戶走訪時(shí)，看到一個七八歲的小姑娘在逗小雞玩。他走上前問道：“姑娘，你叫什么名字？咋不去上學(xué)呢？”

小姑娘說：“我叫張某媛。我想上學(xué)，可他們不讓我上學(xué)，說我沒戶口?！?/p>

在張某媛的引領(lǐng)下，張凱走進(jìn)了張家。他被眼前的景象驚呆了，陰冷潮濕的防空洞里，炕上蜷縮著一個腦癱男孩，屋里沒有一件像樣的家具，冷鍋冷灶的沒有家的樣子。張某媛的父母呆滯地看著進(jìn)來的這個警察。

張凱了解到，這家人是從遼寧葫蘆島搬遷到這兒的，靠挖山野菜維持生計(jì)。大兒子患有先天性腦癱，吃喝拉撒都要人照顧。張某媛是在防空洞里出生的，當(dāng)年沒錢去醫(yī)院，就在炕上接的生。父親外出，為避免留在家里的張某媛出意外，只能把她放在一個廢棄的洗衣機(jī)里。這就是這個孩子的童年。

張凱對張某媛一家的幫扶，是從落戶口開始的。沒有出生證明、接生婆也去世了，張凱隨即向戶政部門說明了具體情況。幾經(jīng)周折后，他拿著村委會開具的證明和周圍鄰居的證言材料，終于把張某媛的戶口落上了。同年，張某媛成為牡丹江市師范附小的一年級新生。

張某媛上學(xué)了，張凱又考慮到這家人日后的生計(jì)。他對張某媛的父親說：“抓養(yǎng)野豬的營生不僅危險(xiǎn)，也破壞生態(tài)……”他好說歹說做通了對方的工作，讓他們改行養(yǎng)牛來增加收入。

八年前，張凱夫妻第一次給張某媛過生日時(shí)，她看著生日蛋糕連聲問：“這是啥？能吃嗎？”張凱的妻子聽了孩子的話，心里酸酸的。從那以后，每到張某媛過生日，張凱夫妻倆都把孩子接到市里，帶她去公園坐旋轉(zhuǎn)木馬、到商場買新衣服、來家里做上一桌子飯菜，而蛋糕更是從未缺席。

為了減輕張某媛家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，張凱主動找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商溝通，免除了張某媛的書本費(fèi);學(xué)校離家太遠(yuǎn)，接送成了難題。張凱發(fā)動牡丹江“愛心幫”力量，先是雷鋒車隊(duì)司機(jī)們負(fù)責(zé)接送，后來“愛心學(xué)堂”的那老師讓張某媛吃住在自己家里，還為她補(bǔ)習(xí)英語。

從防空洞搬出來后，張某媛家住進(jìn)了七組一個破舊的老房子里，房頂上鋪著厚厚的草席，一次刮大風(fēng)將房蓋掀了起來。張凱看在眼里，急在心里。

張凱開始到處“化緣”，和村委會協(xié)調(diào)宅基地手續(xù)、向養(yǎng)熊場的老板要點(diǎn)沙子水泥、留意村里百姓誰家有置換下來的舊家具、到附近村屯聯(lián)系瓦工木工……2017年8月底，張某媛一家如愿搬進(jìn)了新房。

八年間，這份濃濃的“叔侄”情分，在歲月的積淀中愈加深厚。歲月雖然把皺紋印刻在張凱的眼角，但也見證了小姑娘張某媛的成長。

幫助村民另辟致富路

2020年4月，上級在張凱的夫妻警務(wù)室的基礎(chǔ)上成立了三道關(guān)派出所。張凱仍是一名普通的片警，仍舊與以往一樣，把村民的冷暖記掛在心上。

一天午后，張凱見兩村民在街面上發(fā)生口角，繼而動起了手。他忙上前勸解，了解到兩人的矛盾是一方打麻將賴賬。

一村民走了，張凱問另一村民：“大白天怎么打起了麻將？”

村民說：“沒活干，現(xiàn)在村里人除了打麻將就是喝酒?！?/p>

張凱詫異地問：“怎么會沒活干？”

“疫情影響的唄?！贝迕裾f，“培植木耳菌的原材料價(jià)格上漲，而木耳的價(jià)格卻沒漲，干活就是個賠錢?！?/p>

種植木耳是村民的主要經(jīng)濟(jì)來源。不種植木耳了，村民無所事事，也易滋事;更主要的是村民的收入降了，又有人陷入生活困頓中。

張凱走訪了幾戶村民，發(fā)現(xiàn)的確不少村民不種植木耳了，賦閑在家里。他的頭腦中，又琢磨起為村民增加收入、拓展致富渠道的大事。

張凱通過網(wǎng)絡(luò)搜索和咨詢專業(yè)農(nóng)技人員，得知種植紅豆杉既可藥用也可食用，價(jià)值高、銷路還好。

張凱說干就干?？伤麆訂T村民時(shí)，有的村民對他說的新的致富門路有抵觸情緒，怕錢打了水漂。張凱找來了“愛心幫”的志愿者李某生。李某生是個企業(yè)家，但他不曾搞過種植業(yè)，他不計(jì)風(fēng)險(xiǎn)地涉入生意上的未知領(lǐng)域，是受到了張凱的感召。他對張凱說：“你一個警察能為村民的致富如此殫精竭慮，我一個生意人也不應(yīng)過多地考慮自己的得失?！?/p>

張凱為了讓村民心里托底，他猶如扶貧干部般，組織村民代表到穆棱紅豆杉種植基地實(shí)地參觀、現(xiàn)場取經(jīng)，分析比對兩地的土壤濕度、水質(zhì)及生長壞境，并找來種植技術(shù)員到田間地頭實(shí)地上課，傳授種植技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)，指導(dǎo)村民做好澆水、施肥等工作。他還自費(fèi)購買相關(guān)專業(yè)書籍，分發(fā)到農(nóng)民手中。

2021年5月，李某生在三道關(guān)村六組成立了公司，現(xiàn)已立項(xiàng)，并投資300萬元。目前已試種成功，預(yù)計(jì)明年將達(dá)到一萬棵。

看著長勢良好的紅豆杉樹苗，六組村民感慨地說：“俺們現(xiàn)在種樹苗的收入，比過去種木耳菌強(qiáng)多了。多虧了張凱，帶俺們走上了致富路??！”