杜梅
故事的前半部分,發(fā)生在久遠(yuǎn)的1980年代末。故事的主角來(lái)自東莞,我稱其為厚街好人。
30多年前,我第一次來(lái)深圳時(shí),其歷程之艱辛,不亞于紅軍長(zhǎng)征。在輪船、火車、大巴和中巴的不斷轉(zhuǎn)換折磨后,在那天的華燈初上時(shí)分,我終于來(lái)到了南頭關(guān)。可是,還沒(méi)來(lái)得及松口氣我就發(fā)現(xiàn),錢包(包括通行證)被偷了。這意味著,即便有人愿意幫助我,給我錢,我也進(jìn)不了關(guān)。
那時(shí)年輕,任何一件小事,都會(huì)以為是天要塌下來(lái)了。
看見(jiàn)我站在中巴旁無(wú)助的樣子,從廣州到深圳一路上沒(méi)說(shuō)一句話的司機(jī)淡淡地說(shuō):“到我家去住一夜吧,明早再把你送回到這里來(lái)?!痹捳Z(yǔ)不熱情也不勉強(qiáng)。
南頭關(guān)燈火輝煌,但是,遠(yuǎn)處的夜茫茫無(wú)邊??磥?lái)是沒(méi)有更好的選擇了,我想了想,平靜地接受了他的邀請(qǐng)。
然而,一路上,還是忍不住憂心忡忡。尤其最后看見(jiàn),中巴不斷地在漆黑、陌生的巷子里穿行,而且越來(lái)越深,我心里更加忐忑。
到司機(jī)家已是午夜。他太太來(lái)開(kāi)了門,看見(jiàn)我,有點(diǎn)詫異。司機(jī)跟她簡(jiǎn)單講了兩句,她哦了一聲,把我領(lǐng)到一個(gè)房間,說(shuō):“你睡這里。”之后,又帶我去沖涼房。我匆匆洗了澡,回到房間就躺下了。可是,因?yàn)樾睦锊惶?shí),許久都睡不著。我只好爬起來(lái),悄悄地把幾把椅子堵在門口。
第二天天還沒(méi)大亮,司機(jī)太太來(lái)敲門,說(shuō)他們要去上班了。
洗漱后,我來(lái)到客廳。司機(jī)太太端了一碗燒鵝給我。接過(guò)來(lái),小心地用筷子撥了撥,發(fā)現(xiàn)下面有面條。
那是我第一次享受燒鵝面這種美食。
我一邊吃,一邊感動(dòng)得不行,可是,并不知道如何表達(dá)。直到離開(kāi)他家,我只是跟他太太笑了笑。
吃完面,司機(jī)再次把我送回南頭關(guān)。
下車時(shí),我問(wèn)了他的名字,他說(shuō)他叫國(guó)強(qiáng)。因?yàn)榇颐?,他家的電話和住址我都忘了?wèn)。至于他家那地方究竟是在東莞還是深圳,也不清楚,以至于多年以后,當(dāng)我想找他時(shí),大費(fèi)周章。
而真正找到他,得感謝互聯(lián)網(wǎng)。
我是在2011年夏天找到國(guó)強(qiáng)的,他在東莞。當(dāng)時(shí)我女兒正在申請(qǐng)大學(xué),我正在忙亂中,就沒(méi)有馬上去看他。國(guó)慶后再約他,他又在開(kāi)會(huì),這事就拖到了年底。
12月3日,朋友約我去東莞松山湖,我趕緊又給國(guó)強(qiáng)打電話,我們約好了在厚街嘉華酒店喝早茶。
23年后,我們終于重逢了。
國(guó)強(qiáng)老弟說(shuō),我第一次打電話給他時(shí),他大大地嚇了一跳,以為我要訛他。后來(lái)往事一一對(duì)上號(hào)后,聽(tīng)到我要去看他,他又幾乎感動(dòng)到落淚。
他還笑著告訴我,當(dāng)年深夜貿(mào)然把我?guī)Щ丶易?,太太也曾?shù)落他。說(shuō),“為什么他們兩個(gè)(售票員和副司機(jī))不把她帶回家?”
我也納悶。還有,既然太太對(duì)這事有氣,第二天早上為什么還煮燒鵝面給我吃?
國(guó)強(qiáng)老弟說(shuō):“她很善良。氣歸氣,待客之禮還是要的。”
我聽(tīng)了幾乎哽咽。
他們不知道,這碗燒鵝面在我心里香了20多年!到如今差不多香了近30年!
國(guó)強(qiáng)老弟一生很坎坷,生離死別都經(jīng)歷了。最讓他傷痛的是長(zhǎng)子的夭折,2011年我在網(wǎng)上尋找有關(guān)他的信息時(shí),發(fā)現(xiàn)他還曾經(jīng)遭遇官司。想來(lái)這些年他的確不易。但可貴的是,他很樂(lè)觀,也很豁達(dá),這從他臉上的笑容里看得出來(lái)。
我想,有了這兩樣,再難再苦,他都不會(huì)被命運(yùn)擊垮。
分手時(shí),他站在路旁目送著我們。
中午的厚街,彌漫著短暫的塵世的寂靜。
車開(kāi)出很遠(yuǎn),我輕輕地對(duì)朋友說(shuō):“看見(jiàn)沒(méi)有?他的白襯衫是新的。”