病房里的LED燈光有些晃眼，一張陪護床放在靠近窗戶的地方，鋪蓋疊得整齊，散在床上的購物袋里交疊著一些開了包裝或沒開包裝的藥品、保健品。另有一張簡易床，床板空空的，上下堆著一些營養(yǎng)品。我站在窗前，看蛋黃色的夕陽漸漸沉下去。

姐夫的主治醫(yī)生姓梁，看起來也就三十幾歲，稀疏的頭發(fā)很是整齊，說話也算熱情溫和，我能看得出他在盡最大努力向我描述姐夫的病情?！盎颊叩搅诉@個時間基本上也就沒有任何希望可談了?！蔽乙苍谂Γ拖駱O力屏住呼吸向更深的水下潛去，“他從濟南回來時感覺還好，穿刺給藥做了三次，一次比一次感覺好些。只這最后一次發(fā)現(xiàn)胸痛惡心，是不是還能堅持一段時間？”梁醫(yī)生似乎笑了一下，可瞬間恢復了凝重。“那不可能?？床∪说脑旎伞Ｇ靶┤兆?，我們鄰村的一個年輕人更快，從發(fā)現(xiàn)病情到離開，就兩個多月時間。他這個大半年了吧，已經(jīng)夠好了?！闭f完，仍不忘補上一句，“我的意思是如果發(fā)生奇跡，也可能再堅持一段時間，但多久，真不好說?！蔽彝饺坏叵霃膶I(yè)人士的分析中抓到一絲光亮，可我心里明白，即便是上帝伸出那雙拯救之手，這時也在慢慢縮了回去。

姐夫從床上坐起，一根根肋骨清晰可見。手，骨節(jié)突出，在扳住床板時狠狠用了一下力，他已不能控制自己的力氣。他無力地抬了一下右手，想要說什么卻又垂下頭去?！昂眯┨炝耍拐沟刈?，偶爾長嘆一聲，多數(shù)時間就那么看著燈光坐著。”三姐說完遞給我一瓶酸奶，我默默放在病床前的小桌上。我從私人手里購買的印度藥已被打開，其中一板已經(jīng)吃了幾粒。姐夫抬起頭來，試圖看向窗外的夜色，我把剛才拉上的窗簾重又拉開，黑漆漆的天空上除了幾只寥落的星辰再無他物。月亮還沒升起，或者原本就不是有月的日子，很多秘密深藏在夜色中。醫(yī)院里的每一個病房，每一張病床上的病人;醫(yī)院之外的每一處住所，安眠在床榻上的每一個人;田野上的草木、鳥獸和葉子下的小蟲，地下洞穴里的生物……在夢里，或許只有在夢里，每一種事物才會保持著空間時態(tài)的生存、奔跑與飛翔，可以瞬息之間從此地到彼地，從此時到彼時，移時換位。而在現(xiàn)實的黑夜之中，個體卻又如此孱弱，像一個剛剛出生的嬰孩，每一絲風吹草動，每一個不經(jīng)意的瞬間，都可以讓原本生動的生命剎那消逝。

如果可以描述，那些細微到肉眼難見的病毒此時一定正處于瘋狂階段，它們呼朋喚友，從備受打壓的氣氛中醒來，一個個摩拳擦掌，它們叫囂，狂舞，就像趕赴一場魔鬼的盛會。血管是它們的高速公路，器官是它們的加油站和服務區(qū)，骨骼是它們堅實的寶座，那個夢中無數(shù)次向往的病之靶心，才是它們密謀會盟的神秘山頭。你表面冷靜著，你仿佛一點也感覺不到體內(nèi)的政變，你把目光投射在那些熟悉的日常事物、熟悉或陌生的人臉上，沒有人會看出任何端倪，你想要說：我和你們沒有什么不同，我的力氣、吃飯的手藝還在，病痛只不過是暫時的，我會和你們一樣抱有對生活的熱望，給家以溫暖和依靠，給愛以力量與關懷。而此刻，這些無疑已是癡人說夢，你是病者，你是被病毒攻擊占領的一座形同虛設的高地，你高揚的旗幟即將被拔下，你堅固的城池即將被攻陷，你的王座已搖搖欲墜，在你人生的黃昏時分，你的血肉與錢財、土地與宮殿，即將在人間版圖消失。

更多時候，其實我不想也不肯面對這樣殘忍、冷酷的場景，我的店鋪與醫(yī)院之間不過咫尺。大半年以來，我在醫(yī)院與醫(yī)院之間穿梭，我在搜索、打問每一條看似有價值的信息，姐夫還年輕，身份證上的年齡比我大一歲（他后來因為結婚的原因找派出所改大了兩歲），實際年齡比我還小兩歲，我們之間不乏某種默契，彼此稱呼對方的名字，從某種意義上來說，我們更像兄弟，而三姐，是維護我們兄弟情義的那個人。三姐比我大幾歲，因我上學母親便剝奪了她上學的權利，你知道那時的農(nóng)村，思想保守而狹隘，你更知道一個子女眾多之家的窘迫和壓力。有一段時間，三姐說話的語氣隱隱有抱怨，這我能聽出來。她有時會說，喜歡讀書想當作家就干，你看誰誰，寫了什么拍成電視劇，你看誰誰，寫了小說廣播劇里每天在播。半導體收音機一度是三姐認識世界最初的通孔。下田，做家務，和很多姑娘在一間局促狹小的房間里織出口掛毯，收音機是她唯一的陪伴。而我的緩慢成長在一定程度上成為終生桎梏，對求學的無意義認知，對希望的無意識放棄，都將原本可以、可能更好一些的命運推向了起點。如果我真的能在未來的日子里有所成就，那么我的寬裕能否給親人們帶來更多更為堅實的依靠？我無數(shù)次假設，又一次次從這些海市蜃樓般的假設里抽身而出——唯命運與人生沒有假設，我只能在現(xiàn)有的知識儲備或者能力儲備中拎出自己那個失敗者形象，盡最大努力面對這個一定會接二連三發(fā)生事件的家族或家庭。

母親最后的時光也是在這所醫(yī)院度過的，大多數(shù)時間都由我負責陪護，哥姐家不是有年幼的孩子需要照顧就是有其他雜亂的事情。打完針，母親可以跟我去店鋪里休息。母親說她不愿意一個人呆著，一個人睡孤單。陪伴，對我來說是對親恩的回饋與承諾，我毫無怨言。而現(xiàn)在，一切悄然在變，哪怕在醫(yī)院多待一分鐘對我來說也是一種割裂般的折磨。姐夫安靜下來——其實很多時候他都是安靜的，除非突發(fā)陣痛或痙攣。我看著他，束手無策地看著他，額頭上的汗水不斷地細密地滲出，他煩躁地擦拭，咬緊牙關怒視前方，那個虛無的無形的對手讓他心情惡劣而躁狂，他卻又在瞬間用極大的克制力忍耐住。我的姐夫緩緩躺下，雙手放在身體兩側，無聲地望向天花板，望向那些暫且可稀釋疼痛的往日片斷——

上世紀九十年代，我家破敗的院子里涌進很多人，大多是婦女和孩子，有的在翹首張望，有的在竊竊私語：“這不就是一個學生娃嘛，看樣準不到二十歲。”“是啊，你看嘴上的毛還沒長齊，這就準備說媳婦了?！闭f媳婦是我們鄉(xiāng)下的土話，意即到了一定年齡就要張羅婚事的意思。姐夫和三姐之前也見過面，不過是媒人領著在村子里走上一圈兒，遇見嬸子大娘遞上一支煙，說上兩句客套話，雙方?jīng)]有意見，一樁婚事便成了八九分，接下來就是兩家見面，男方家備上厚禮揀選個好日子上門，就算姻緣已定。

但是三姐一定想不到接下來要發(fā)生的事情，注定要用自己的一生來承受當年做出的決定?；闄z結果出來，他是乙肝攜帶者。三姐躲進里屋，嚶嚶哭泣。母親本想安慰一下，但眼下還有更重要的事情。很多年，因為母親的關系，我不時會對三哥抱有意見，譬如因為田地，譬如因為鄰里關系——我始終站在母親一邊，好像在心理上母親等同于我的律法，我必須遵守，并且要堅定不移地去執(zhí)行。也許在這時談論這樣的問題，我才能完全跳出事件之外來正確看待，而不是為了維護母親的一意孤行任由事態(tài)自然發(fā)展。

但在當時，還是出乎我意料。我再一次從縣城回家的時候，母親再也抑制不住奪眶而出的淚水，她省略了衣角，省略了不必要的掩飾，向我講述著剛剛發(fā)生的一幕。她說三姐出去了很久還沒回來，以為到誰家去串門，她說她叫了很多人四處去尋找，最終在老河灘上的麥田里發(fā)現(xiàn)了三姐，三姐散亂著頭發(fā)，眼前是一眼深深的枯井……母親再也說不下去了，通過她斷斷續(xù)續(xù)的講述，我知道三姐至少彼時安然無恙，便沒有說話就走出家門。我能詳細地記住那一天，第一次，當我第一次用成人的口吻向三哥發(fā)難時，三哥沉默著拒不回答，聽任我從頭到尾并不輕松的數(shù)落，我甚至用上了假設的字眼——如果這件事按照你的邏輯就會出現(xiàn)什么樣的結局。不歡而散，在面對如此沉重的抉擇時，我知道每一個家庭成員都要為自己的決定負責，或者為此抱有深深的遺憾。三哥的沉默相當于妥協(xié)，他顯然不能左右事情的發(fā)展，也便不再做其他打算。我仍然回縣城去學那不靠譜的修車技術，在沾滿灰塵的車下或油漬中敲敲打打，在希望中等待那并無希望的未來。

我在尋找醫(yī)學上的支撐，以免讓敘述陷入一片茫然的境地。甚至有人以為，乙肝未來的結局可以和肝癌畫上等號，肝癌就是乙肝患者最后的宿命。當一行粗體字赫然跳入我的眼簾，還是讓我有些膽戰(zhàn)心驚。如果當年的我知道這些相關常識，是不是也會像三哥一樣站在母親的對立面，投出反對的一票？我在詰問自己，有時并不僅僅是為了某個具體的決定，當年的天真和無知，是否在我成長的道路上留下太多遺憾，草草并無思考的準備之下，是否隱含著命運頹勢與敗局？在一些基礎常識匱乏的鄉(xiāng)村，我們?yōu)榇烁冻隽硕嗌俅鷥r？而在這或深或淺的代價之中，我們又學到了什么，還是仍然一知半解？

結婚之后的他并沒有顯示出與眾不同，從一個不諳世事的少年到一個身為人父、身為人夫的男人做著自己不懈的努力。我雖缺乏心理上的認同，但絲毫不妨礙我對三姐和姐夫的尊重。他在履行自己的諾言和義務，遠去唐山或更多的地方打工。說起來，他的瓦匠手藝來自他的父親，從不上學的那一天起就開始跟著父親的建筑隊在鄉(xiāng)間奔跑，為了多賺一些積蓄，又跟隨他的舅舅們遠赴外省。而此時乙肝病毒就在一個看似生龍活虎的年輕人身體中潛伏，它們或許在等待時機，或許還只是生存于肉體角落毫不顯眼的異物，除了高清晰的精密科學儀器，沒有人能看清它們的真面目，沒有經(jīng)歷過的人也許從來不會害怕由它們所引發(fā)的內(nèi)亂。它們伴隨一個活動的肉身，從貧瘠的鄉(xiāng)間起身，爬到外省的腳手架上，那里是別人的黎明與黃昏。在每一座高樓大廈上，永遠都活躍著這樣一批人：他們頭戴安全帽，天熱時光著上身，在高處喊——來料，來灰，到了吃飯休息時間又相互調侃著從腳手架上下來;他們在乘坐遠行的火車或者公共汽車時會小心地把身體往里靠靠，以免會給他人沾染上灰塵——其實哪有那么多灰塵呢，不過是內(nèi)心的卑微;他們在勞作一天后陷入深深的睡眠，有時半夜醒來想要摸摸身旁的妻子或孩子，徒勞無功，不得不又一次陷入思鄉(xiāng)的夢境。那些細小的如同微塵般的病毒，也許我始終不能描述出它們的樣子，但它們一定存在，一定依附于身體里的血液或某個器官之上，沉睡、呼吸或接二連三地醒來。

他不惜力。我家的店鋪需要往上再加一層，他親自帶著幾個人來，自己用電錘鑿下兩塊樓板，把洗手間和臥室規(guī)劃好，在用“炮機”往上吊沙子水泥時，不慎失手，幾乎將腮幫子撞透，去醫(yī)院作了簡單包扎后繼續(xù)干活。我家的另外一所房屋，底上兩層，也是他帶著舅舅的包工隊來施工的，從地槽開始到最后一個工序，上上下下，一天也沒在工地缺席過。碭山的梨花開了，白如云朵的梨花在一個奔忙的人眼里不算什么風景，可他還是注意到的，當三姐提出想要跟著去的時候，他帶上了三姐。最后兩年，姐夫做了三樣工：農(nóng)閑時節(jié)在建筑工地;收獲季節(jié)販賣小麥玉米;冬春季節(jié)，從本地養(yǎng)雞戶家里買了雞糞，用改裝的機動三輪運到安徽碭山，用作梨樹追施的底肥。

春節(jié)過后的鄉(xiāng)村逐漸蕭條了起來，那些掛著各地牌號的汽車很快消失在了鄉(xiāng)村之外，它們是候鳥的翅膀，承載著歡樂歸來，又滿懷希望地飛馳向遠方。姐夫已經(jīng)很多年沒有出去打工了，做建筑，販賣糧食，運送雞糞，占據(jù)了他幾乎所有的時間，就在臨近春節(jié)前二十幾天，查出了病情惡化。那天，他坐在我的店鋪里，神色間有一些恍惚，還夾雜著幾分懷疑，“不可能啊，往常都是三個多月檢查一次，都沒問題，也就這次感覺沒事推遲到四個來月。”三姐說：“還說沒事，自己難受不知道？惡心，反胃，當胃病治療了幾天不見效?！弊C據(jù)確鑿，來不及猶豫便住進了縣人民醫(yī)院，檢查，輸液，研究治療方案，一住就是一個多月。

相關資料顯示，病毒性肝炎是一種世界性的常見傳染病，目前全球約有3.5億人生活在乙肝病毒的陰影下。中國屬于“重災區(qū)”，乙肝病毒攜帶者約有1.2億，而原發(fā)性肝癌惡性程度高，病情發(fā)展快，治療難度大，被稱為“癌中之王”。姐夫所得的正是這種。

轉院——我和姐夫交換了一下眼神。他有著棱角的臉上此時增添了幾許希望的神色。“轉吧，去省城，我跟你三姐說聲，把錢帶上。十萬吧——就照著這些錢看病?！彼f出這句話時毫無遲疑，看來是經(jīng)過了深思熟慮，一邊是不能延遲的治療，一邊是風雨飄搖的小家，兒子再過一年就要大學畢業(yè)，女兒正上初中。

去省城的車是私家車，也就是大家口中的“黑車”，一些年輕的車主形成一個小團體，在縣城與省城之間構筑起了一個隱秘的交通線路，如果查得不太嚴，他們就有了一份還算不錯的固定收入。前一日，我問在省城一家醫(yī)院工作的作家朋友東紫，在哪個醫(yī)院治療比較好且治療費用更經(jīng)濟一些，東紫說省腫瘤醫(yī)院，并聯(lián)系了在腫瘤醫(yī)院工作的朋友，說周一那天值班，讓我們盡量準時趕到。車在高速路上奔馳，望著窗外黑黢黢一閃而過起伏的丘陵，我的眼睛開始模糊起來。

當年，他第一次站在高高的腳手架上，手中的瓦刀還未拿穩(wěn)，腿肚子先抖了起來，那邊是父親嚴厲的面孔，自己說不上學了，那就得跟著建筑隊一起上工。墻角越砌越直，磚縫越對越準，當某一天別人說一個大工在外地可以賺更多錢的時候，他卷起鋪蓋去了更遠的地方。他在尋找自己的成長之路，他用生澀的眼神換來每一句夸獎，每拿到一份可觀的工資，心里便燃起更大的火焰。他小心翼翼，親眼看見兒子降生的那一刻，作為父親，心生柔軟——他知道，他還面對著一生長長的路，作為陪伴，他要讓風險降到最低，他要讓一個簡陋之家獲得更多的溫暖。他不得不回到家鄉(xiāng)做一些力所能及的營生，而他的性情又稍顯暴烈，自己行動迅捷，便見不得他人有一絲偷懶——那架“炮吊”的樣子確實有些像凌空虛發(fā)的大炮，在屋頂旋轉、漂移，他看了看即將下沉的暮色，不得不親自操作，手柄轉動，兩袋水泥在冉冉上升，不意卻“砰”的一聲鋼絲繩斷裂，手柄打在了臉上……我看見了鮮紅的血從他捂住的指縫間汩汩涌出。

司機把車停在了省腫瘤醫(yī)院門口，喊我們下車。夢醒。一些往日的碎片，無論如何也拼湊不起一個人完整的人生。

毋庸置疑，但凡來到這所醫(yī)院的患者，他們的命運都已被改寫，就像一艘脫離了航向的夜航船，在迷茫的大海上飄蕩，有暗礁，有狂風，有巨浪。姐夫的臉已消瘦脫形，皮膚深處透出一種異常的暗黃，他粗糙的手看起來有力，卻在接過檢測單據(jù)時輕輕顫抖。三姐說，“該治療得治，不行回家把村后的樹賣了，還有糧食?！彼嘈α艘幌?，并沒有回話，病床已經(jīng)安排妥當，接下來就是醫(yī)生會診，確定治療方案。而我知道，他當時說的那句話一定是作數(shù)的——十萬吧——就照著這些錢看病。你一定很少聽見有人如此果決，在面對一種可怕的疾病時，不是對癥下藥，不是聽從醫(yī)生的建議，而情愿削足適履：我就抱著試試看的心理，不管是否可以，不管能否康復，也不管我家里有多少錢，我只拿出十萬治病，其他的只看天命。

不覺春天到來，田野上的麥子開始拔節(jié)，三姐和姐夫來往于家和省城醫(yī)院之間，顧不上麥田里蓬生的雜草。如果治療效果比較好的話，還能看見孩子領上畢業(yè)證書。暑假時我特意叮囑外甥，一定要去醫(yī)院陪陪你爸爸。剛滿二十歲的孩子，就像他父親第一次到我家時那樣的年紀，不愛說話。只是，只是他不知道這是曾經(jīng)給予他生命的至親之人的最后時刻。原發(fā)性肝癌門靜脈左支癌栓、肝動脈化療栓塞術、股動脈插管……一系列如天書般的醫(yī)學術語，讓姐夫時而焦灼，時而又燃起一縷小小的火焰。他在想，如果這次能暫時逃脫病魔的手掌，他一定會珍惜自己的身體，再不會為了趕工期站在腳手架上喊已經(jīng)倦怠的兄弟們，再不會放下自家的糧食趕著販運別人家的糧食，再不會顧不上過年，一趟趟來往于家和那些即將盛開的梨花之間。

介入治療，就是將來自藥物的外力加入到和病毒之間的戰(zhàn)斗中去，以期能在堤潰的時刻嘗試做出最后的挽留。一次、兩次、三次……當做完第四次介入手術之后，他的眼中再難燃起希望的火焰?！八懔税?，我看錢也花得差不多了。醫(yī)院每天都有人進來，每天都有人躺著被推出去?！苯惴蛟窘训捏w格好像一下子委頓了下去，肋骨清晰地突了出來，眼窩下陷，一寸寸肌膚就像用黃色的汁液涂抹了一遍。而我仍然在做最后的努力，添加了一個據(jù)說從印度進口特效藥的人的微信。多吉美，價格不算太貴，一千五百塊一盒，保真。有關多吉美的介紹中這么寫到：“多吉美又叫索拉菲尼，是一款多靶點多激酶抑制劑，主要用于治療不能手術和遠處轉移的腎細胞癌或肝細胞癌。在臨床上療效顯著?！蹦嵌螘r間電影《我不是藥神》正上演得如火如荼。一群得了白血病的患者，圍繞著特效藥“格列寧”歡笑哭泣，“我病了三年，四萬塊錢的正版藥吃了三年，房子吃沒了，家人也被我吃垮了，現(xiàn)在好不容易有了便宜藥，你們說是假藥，藥假不假我們能不知道嗎……我不想死，我想活著，行嗎？”電影中，因為程勇被抓，一位患病的老嫗向警官哭訴。隱隱地，我能聽見姐夫內(nèi)心深處的傾訴。是的，他也想活著，想活著看到兒子畢業(yè)工作，娶妻生子，想活著看女兒長大成人，想活著繼續(xù)做一些力所能及的事情，為這個家付出最后的努力。

那種傳說中的神藥到底沒能讓他感覺到輕松一絲半點，病情在最后時刻爆發(fā)——當火山熾熱的熔巖噴出山口，當傾圮的城堡全面淪陷，當所有的生命體征漸漸消退，他的唇角竟出現(xiàn)了一絲讓人不易覺察的笑意——是對生命不堪一擊的嘲諷，還是對終將解脫痛苦的釋然，抑或是對親人最后的安慰？

三姐家的院落肯定不是村里最好的，但每個角落都收拾得井井有條。一些碎雜木整齊地碼放在門口，過年時大門剛噴了油漆。機動三輪的兩個大燈干凈明亮。廚房新貼了瓷磚，靠近大門的一側，是兩間平頂小屋，一間用作洗澡間，一間用來放置雜物。水井旁一株老榆樹，濃密的樹蔭遮蓋住院落一角。走廊用鋁合金門窗密封，雨季時，雨水再不能濺上廊道。屋內(nèi)敞亮而凈潔，山墻上懸掛著大幅全家照，是上一年春節(jié)有人來村里照相時拍的，一家四口，每個人都甜甜地笑著……姐夫不止一次說過，“這就是我要的家的樣子?！?/p>

我們沒有再勸姐夫做最后的嘗試，他拒絕化療，他不想再做超出計劃外的事情。我從縣醫(yī)院拿來的杜冷丁他只用了三針。

姐夫下葬那天，玉米苗已經(jīng)破土，有人推著車子經(jīng)過，說，一個多好的年輕人。

【責任編輯】王雪茜

宋長征，山東省簽約作家。魯迅文學院第29屆高研班學員。文字散見于《天涯》《散文》《散文海外版》《散文選刊》《文藝報》《啄木鳥》等文學期刊，作品被收入各種年度文學選本。著有鄉(xiāng)土散文集《住進一粒糧食》等多部。獲山東省第三屆泰山文學獎、林語堂散文獎等多種獎項。