周晨亮

1955年，蜿蜒的川藏公路。1954年12月25日，川藏公路（原名康藏公路）全線正式通車。 攝影 何世堯/人民畫報

走川藏公路到拉薩

二十世紀五六十年代，何世堯多次入藏。年輕的他以大量生動的報道記錄下新生的西藏，用鏡頭展現(xiàn)西藏和平解放、實行民主改革后，西藏人民的新生活、西藏的新建設(shè)。

在1955年12期《人民畫報》刊登的《從雅安到拉薩》一文中，何世堯這樣描述了經(jīng)康藏公路（今川藏公路）前往昌都的見聞：“能在康藏公路上作一次旅行，真是十分愉快的事。經(jīng)過六天的旅程，汽車抵達昌都。這里從早到晚都回蕩著喧囂的市聲，街道上擁擠著來自四面八方的農(nóng)民、牧民和商人。汽車修理廠、木材廠、發(fā)電廠、磚瓦廠以及銀行、貿(mào)易公司等都已建立起來，市民比解放前增加了一倍以上。在這里你可以買到成都的錦緞、景德鎮(zhèn)的瓷器、華北和東北的新式農(nóng)具以及各式各樣的內(nèi)地的工業(yè)品。”

1963年，西藏當(dāng)雄牧區(qū)舉行的賽馬大會，藏族牧民表演傳統(tǒng)的“拾哈達”。 攝影 茹遂初/人民畫報

當(dāng)雄牧區(qū)景象新

1963年的西藏拉薩與內(nèi)地還未通航，茹遂初沿青藏公路乘坐部隊后勤運輸卡車從青海西寧出發(fā)，經(jīng)歷10天到達拉薩，采訪民主改革后西藏的變化。在藏北當(dāng)雄牧區(qū)，恰逢一年一度的賽馬會，牧民從四面八方趕來，在草原上扎起各種帳篷。茹遂初在這里拍攝了賽馬會期間的各種活動和牧民生活的精彩瞬間。1964年第4期《人民畫報》以《當(dāng)雄牧區(qū)景象新》為題發(fā)表了專題報道。

報道中寫道：“在當(dāng)雄地區(qū)，我訪問了許多牧民，他們談到今天的新生活，都是眉飛色舞。牧民索朗，是一位六十多歲的藏族老人。民主改革前，他當(dāng)了四十多年的奴隸，每天得到的只是半斤粗糙的糌粑，家中沒有一頭牛羊，一家大小靠乞討活命。老人的兩個兒子由于饑寒交迫死去。民主改革時，索朗分到了三十二頭耗牛和一匹馬。老人指著帳篷前的牛群高興地對我說：‘要不是共產(chǎn)黨、毛主席來領(lǐng)導(dǎo)，我們哪會有今天這樣的好日子！”

珠穆朗瑪峰地區(qū)的冰塔林。 攝影 杜澤泉/人民畫報

高原科考

人類對于西藏的探索，除了征服高度，還有對那里神秘自然生態(tài)的孜孜以求。20世紀70年代到90年代，杜澤泉先后參加并報道了中國科學(xué)院的多次青藏高原科學(xué)考察活動，見證和記錄下多個自然保護區(qū)的劃定工作，其中包括了著名的可可西里、南迦巴瓦、三江源、羌塘、珠穆朗瑪峰等響亮的名字。此外，杜澤泉多次參加國家登山隊組織的登山活動，曾6次攀登珠穆朗瑪峰，最高到達過海拔6700米，為人類攀登珠峰留下了珍貴的影像記錄。

藏歷新年期間，拉薩的居民們來到藥王山上更換經(jīng)幡，拋撒“隆達”，祈求新年吉祥。攝影 唐濤/人民畫報

藏歷新年

1995年至1998年，唐濤赴西藏自治區(qū)黨委宣傳部外宣局對口援藏工作。期間他持續(xù)關(guān)注并采訪西藏文化藝術(shù)、歷史、人民生活等方面，拍攝的部分作品刊登在1998年《人民畫報》“魅力西藏”連載報道中。在1998年12期《人民畫報》中，他將鏡頭定格在藏歷新年前夕，家家戶戶準備過年的情景。

生活在雪域高原的藏族人民很早就創(chuàng)建了獨特的歷法—藏歷。其中，一歲之首的藏歷新年是盛大的節(jié)日。在藏歷十二月初，人們就開始做過藏歷新年的各項準備。家家戶戶都要培育青稞苗，以備藏歷年初一擺在佛龕前，祈福新年五谷豐登。人們還要在打掃干凈的門庭、廚房各處用白粉畫滿八寶吉祥、日月同輝等吉祥圖案。藏歷新年與漢族的農(nóng)歷新年大致相同，從藏歷元月一日開始，到十五日結(jié)束，持續(xù)15天。

2020年7月28日，西藏自治區(qū)昌都市類烏齊縣伊日鄉(xiāng)，伊日大峽谷。 攝影 徐訊/人民畫報

守護一片凈土

在30多年的采訪生涯中，徐訊曾6次赴藏采訪，先后到過拉薩、日喀則、山南、那曲、昌都、阿里地區(qū)，采訪中最為關(guān)注的是西藏對生態(tài)環(huán)境與保護。

2020年7月，他來到西藏自治區(qū)昌都市類烏齊縣伊日鄉(xiāng)的伊日大峽谷。類烏齊縣，是古代“茶馬古道”的必經(jīng)之路，因域內(nèi)山川風(fēng)貌與萬里之遙的阿爾卑斯風(fēng)光相似，被譽為“西藏小瑞士”。在類烏齊眾多的高山峽谷中，伊日大峽谷以其山石雄奇、林森木秀、大部分區(qū)域仍保持自然原生狀態(tài)而聞名。近年來，當(dāng)?shù)卦诎l(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)的同時，始終把生態(tài)保護擺在首要位置。一方面增強宣傳，群眾尊重自然、保護動植物的生態(tài)文明意識不斷增強;同時設(shè)置了護林員、草監(jiān)員等生態(tài)崗位，負責(zé)峽谷內(nèi)動植物的巡查與監(jiān)管。

綠水青山是西藏一張最美的名片，生態(tài)環(huán)境是西藏發(fā)展的一個主題詞。如今的西藏，擁有11個國家級自然保護區(qū)、4個國家級風(fēng)景名勝區(qū)、3個國家地質(zhì)公園、9個國家森林公園、22個國家濕地公園，自然保護地占全區(qū)國土面積的38.75%。

2021年7月，拉薩市景。 攝影 陳建/人民畫報

一座長大的城市

時隔11年，在西藏和平解放70周年前夕，陳建再一次來到西藏采訪。2010年，拉薩的城區(qū)面積僅62平方公里，如今，拉薩城區(qū)面積擴大了16%以上。這里的面貌已完全超出人們的想象，城市變大了、變美了，人民的生活更幸福。

從大唐的“邏些”城到今天的“拉薩”，上千年潤物無聲的積淀，各族兒女的辛勤勞作，讓這座高原城市成為令人向往的地方。黨的十八大以來，拉薩更是發(fā)生著翻天覆地的變化，文化遺跡被很好地保護，干凈整潔而且現(xiàn)代化。作為首府城市，拉薩是全區(qū)政治、經(jīng)濟、文化中心，是歷史文化“名城”、青藏高原“凈城”、改革開放“新城”。

2019年7月18日，西藏拉薩，西藏雪堆白傳統(tǒng)手工藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生雕刻印經(jīng)板。 攝影 段崴/人民畫報

雕刻經(jīng)板

當(dāng)段崴10年前第一次到西藏時，感覺西藏的生活很“慢”：拉薩八廓街上是緩步轉(zhuǎn)經(jīng)的信眾，羊卓雍措湖畔是或騎馬、或拍照的游客，樟木鎮(zhèn)的小巷里是慢悠悠的世界各地的旅游者、轉(zhuǎn)山者。后來他又多次到西藏采訪，每一次都在直觀感受這里發(fā)生的變化，而最大的變化就是西藏變“快”了：路上的車多了，行人的腳步加快了，拉薩的夜，也變得喧鬧起來。

無論生活節(jié)奏是快是慢，數(shù)千年歷史和文化積淀在這片高原依然被悉心呵護和傳承。在西藏雪堆白傳統(tǒng)手工藝術(shù)學(xué)校，西藏的年輕人安靜地雕刻著印經(jīng)版、在唐卡上穩(wěn)穩(wěn)地畫下每一筆。這所學(xué)校教授年輕人唐卡繪畫、金屬雕塑、家具設(shè)計制作、藏式陶藝、服裝設(shè)計等藏族傳統(tǒng)手工藝。在政府的大力支持下，西藏的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)得到了有效保護、傳承和發(fā)展。2006年以來，中央財政累計投入2.09億元，用于西藏國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目的保護、國家級代表性傳承人的搶救性記錄、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人群培訓(xùn)及扶持傳承人開展傳習(xí)活動、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護利用項目基地建設(shè)等。

2011年6月25日，西藏山南市曲松縣下洛村，幾位參加文藝演出的當(dāng)?shù)厝?。攝影 萬全/人民畫報

西藏笑臉

2011年那次在西藏山南采訪，令萬全難忘。村里已經(jīng)通了柏油路，家家通電、通水、通電視信號、通網(wǎng)絡(luò)。每個村都有大學(xué)生村干部，通過互聯(lián)網(wǎng)把土特產(chǎn)銷售出去，幫助老百姓增收致富。還有精心規(guī)劃的安居工程，一棟棟漂亮的扶貧安置小區(qū)坐落在山間水邊。

物質(zhì)改善僅是西藏農(nóng)村變化的一部分，可以深深感受到當(dāng)?shù)厝罕姷乃枷胍舶l(fā)生了許多變化。農(nóng)牧民們熱愛自己的家鄉(xiāng)，主動參與到美化村居的行動中去;對于下一代，農(nóng)牧民們都紛紛主動送孩子去上學(xué)，接受科學(xué)文明的教育。西藏人民的生活越發(fā)豐富多彩、和諧自然。

2014年，西藏日喀則的一家鄉(xiāng)村藏式旅館，主人洛追手捧哈達迎接來客。 攝影 董芳/人民畫報

日喀則的藏式旅館

2014年夏天，董芳初次踏上西藏日喀則這片神奇的土地。在牧區(qū)，雖然隨處“牛羊滿山坡”，但牧民們的交通工具卻早已不是牛車、馬車，農(nóng)用拖拉機、運輸車，甚至中高檔吉普車也很常見;在城區(qū)，鱗次櫛比的高樓大廈和舒適典雅的傳統(tǒng)藏式建筑和諧并存，別有一番風(fēng)情。

在日喀則的一家傳統(tǒng)藏式旅館，老板洛追熱情好客。他是舊社會農(nóng)奴的后代。他跑過運輸，看到旅游業(yè)商機后，開了西藏第一家農(nóng)民旅館。旅館保持原生態(tài)的藏式風(fēng)格，游客不僅可以體驗純正的藏家生活，還可以看到原汁原味的藏族歌舞表演。旅館自開業(yè)至今，已經(jīng)開設(shè)了幾家分店，吸引了很多的國內(nèi)外游客。

2017年，江孜的一個藏毯合作社被設(shè)立為江孜婦女編織培訓(xùn)基地，在傳承江孜藏毯傳統(tǒng)技藝的同時，還將3D織毯技術(shù)融入工藝，使產(chǎn)品在藏毯業(yè)更有競爭力。 攝影 郭莎莎/人民畫報

藏毯合作社

2017年8月，從拉薩到日喀則，郭莎莎一路采訪，一路見證著當(dāng)?shù)厝罕娗趧谥赂坏臒崆榕c努力，以及國家精準扶貧政策的有效落實。

在距離拉薩24公里的曲水縣才納鄉(xiāng)四季吉祥村的易地扶貧搬遷點，房屋以綠、紅、白、藍四色為主色調(diào)，分別代表了“春、夏、秋、冬”四個季節(jié)，也因此得名四季吉祥村;在雅江北岸南木林生態(tài)示范區(qū)，曾經(jīng)的戈壁荒灘現(xiàn)已變成綠意盎然的林海，當(dāng)?shù)厝罕姺e極進行生態(tài)保護，也享受到生態(tài)保護的成果;在江孜，創(chuàng)業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生結(jié)合當(dāng)?shù)靥厣a(chǎn)業(yè)，創(chuàng)辦藏毯合作社，通過“合作社+貧困農(nóng)戶”模式，解決了當(dāng)?shù)刎毨魺o技術(shù)、就業(yè)難的問題，還保護傳承了江孜藏毯的獨特技藝。