1

我夢到一棵樹生病了，因此我醒來就開始哭。夢中的季節(jié)是初夏，在青綠的森林里，那棵樹卻滿身黃葉，偶爾被風吹落一兩片。父親突然出現(xiàn)，他撿起枯葉卷成一支煙，坐在石頭上點燃，愜意地抽起來。我喊幾聲“爸爸”，一聲比一聲尖，但父親沒有任何反應(yīng)。我感到心里很難受，于是就醒過來。我哭了一會，看到對面的床是空的，估計父親已去做活路。我整理一下情緒，翻身起床。

不用揭開鍋蓋，家里沒有可吃的東西。一只蟑螂鉆出碗柜，晃動著觸角睜大眼睛瞪我，它似乎很生氣。我用手指比作槍閉上左眼瞄準它，它立刻張開翅膀猛地朝我撲過來。我閃身一讓，它撲到蛛網(wǎng)上、掙扎著，那只拇指般大的蜘蛛很快將它纏住。我無聲地笑了笑，來到屋后的小溪邊，捧溪水洗一把臉，順便往水中撒一泡尿。

我不知道要做些什么，思慮一番決定去地里找父親。在竹林遇到楊粉和她的母親，她們各自提著一個竹籃。我想她們應(yīng)該是去摘菜回來，可走近后我看到竹籃都是空的。楊粉的母親喊道：“楊樹，你去做哪樣？”我說：“去找我爸爸。”楊粉的母親問：“你媽媽不回來了？”我沒有回答，因為不知道怎么回答，便歪到一邊讓路。楊粉突然對我說：“昨天班主任叫我問你還讀書不。”我說：“不讀了?！彼齻冏哌h后，我喊道：“那你咋不去讀書呢？”楊粉回頭說：“我中午再去，我不喜歡上早上的課?！?/p>

我往地里走去，想起母親，有點想流淚。那天父親和母親又吵架，父親提著菜刀、指著母親吼道：“你給老子滾遠點！”母親氣沖沖地走進森林，爬上一棵高大的樹。天快黑時我去樹下叫母親，父親不知從哪冒出來，一把拉住我往家走，邊走邊說：“不要管她?！蓖砩衔仪那牧鳒I到半夜才睡著，第二天早上再去森林看，不見母親了。我回來向父親哭訴：“我媽不見了，我媽去哪了？”父親點燃一支煙，淡淡地說：“你媽消失了?！背榱藥卓?，他又補充道：“我早就曉得會有這一天的，我去算過命，我和你媽的八字不合?！弊詮哪赣H消失后，我就不再去學校讀書。我都沒有媽了，還讀書干什么呢。我把我的想法告訴父親，父親表示贊同，并說我是個有理想的孩子。

我來到地里，父親正蹲著拔草。苞谷高齊膝蓋，雜草也很茂盛。我準備開口，父親抬頭看到我，高興地喊道：“你來得正好，你看看這些苞谷?！彼酒鹕韥?，一副洋洋得意的樣子，用手背擦了擦額頭。我抬頭看向山頂，只見太陽的一點影子。我準備開口，父親又搶先說道：“楊樹，你曉得不，我為哪樣要提前一個月栽苞谷？”我疑惑地搖搖頭。他說：“等別人家的苞谷出天花，我們就可以吃上嫩苞谷了，這就是提前栽的好處?！蔽腋械接悬c餓，吞了吞口水。父親繼續(xù)說，“這一點，在寨子里，我算是最聰明的?！闭f完他笑了兩聲。

我對苞谷沒多大興趣。我把昨晚上的夢告訴父親，并問他：“我在夢中喊你，你為哪樣不答應(yīng)？”父親剛才興奮的臉頓時驚恐起來，他四處看了看，然后嚴肅地輕聲對我說：“在夢中，我不敢講話，那些魔鬼就在暗處守著，只要我一講話，它們就朝我撲過來，所以睡覺之前，我總是用棉花堵住耳朵。”我說：“哪有魔鬼，我咋沒看到？”父親說：“你的眼睛是看不到這些東西的?！彼呓牧伺奈业募绨?，語重心長地說：“楊樹，好多事情你還不懂，但你要學會理解我。”一只黑色的鳥忽地從苞谷深處飛起，我的目光跟著它飛進森林里。

父親又蹲下身去拔草，稍一停他吹起口哨，我聽出是風水先生唱的大曲，有點兒陰陽怪調(diào)。一群黑色的鳥集中到森林邊，繞來繞去地飛，它們也學著我父親吹口哨，并朝我擠眉弄眼的。我心里有點不舒服，不高興地對父親說：“我已經(jīng)一天一夜沒吃東西了?！备赣H停止吹口哨，抬眼看我，問道：“在夢中你也沒吃嗎？”我說：“沒有，我的夢里都沒吃的。”父親嘆一口氣，站起來搓著手，似在想辦法。我看他那模樣，多半是想不出什么好辦法的。那群黑色的鳥也停止吹口哨，都飛回了森林里。我說：“要不我們?nèi)ゴ蝤B吃吧?！备赣H恍然大悟一般，笑著說：“這個主意不錯，你還別說，好久沒吃那玩意了。”

我和父親很快來到森林里。那些黑色的鳥蹲在樹枝上，樹葉再茂盛也擋不住它們肥碩的身體。我用手指比作槍，朝其中一只開了一槍，沒有子彈射出，鳥安然無恙。我又開了幾槍，還是沒有子彈射出，我有些沮喪。那些鳥忍不住地大笑起來，我有些憤怒，罵了一句粗話。父親止住我，說：“等著看我的?！彼サ乩锬苗牭叮讲贿h處的竹林里，砍下一根不大不小的竹筒。回到森林，父親撿一顆小石子放進嘴里，然后含住竹筒的一端，對著一只鳥發(fā)射。小石子擊中那只鳥，它慘叫一聲掉下來。父親得意地笑著對我說：“你看，如何?！蔽遗苓^去撿起那只垂死掙扎的鳥。其他鳥驚慌了，竊竊私語著什么。父親又撿一顆小石子放進嘴里，朝另一只鳥發(fā)射，它也慘叫一聲掉下。其他鳥驚呼著飛走了。

我們提著鳥回家。在小溪邊看到楊粉，她把折好的紙船放進水里，腳邊是一本沒有封面的書。楊粉看到我們，似被嚇一跳，撿起書往邊上退了幾步。待我們跨過小溪，楊粉突然問：“楊樹，你提這鳥去搞哪樣？”我說：“拿回家吃?！彼@恐地說：“這種鳥吃不得，它們是專門吃死人肉的?！备赣H回頭朝她吼道：“你一個小姑娘懂哪樣！”回到家里，我們就趕緊燒水燙鳥，拔凈毛后開膛破肚，父親切細放進鍋里炒。不一會工夫，香噴噴的鳥肉上桌了。父親拿出酒瓶，已經(jīng)空了，他只好舀一碗水當作酒。我們動筷子吃起來。父親喝了一口，夾一塊鳥肉放進嘴里，邊嚼邊對我說：“以后在夢中，你千萬不要喊我。”

2

女人端一碗灰色的藥往臥房走去，奇怪的藥味總讓她想起腐爛的尸體，從而想起已去世多年的祖母。（祖母是進深山挖草藥摔死的，七天后才找到正在腐爛的尸體，當時在場的人幾乎都吐了。）男人聽到女人走到床邊，便翻過身來接住碗，稍稍抬起上半身，咕嘟咕嘟地喝起來。女人轉(zhuǎn)過臉去，她不想看到男人喝藥的樣子。

男人喝完藥，把碗放在床邊的桌上，擦了擦嘴重新躺下?！笆悄臉右恢痹谕饷娼?？”男人說完咳嗽了幾聲。女人拿起碗，說：“是那種黑鳥，天還沒黑就飛來了，現(xiàn)在整個寨子都遭它們包圍了。”女人說著往那扇小破窗望去，遠處的山已經(jīng)模糊。她眨了一下眼睛，仿佛又看到鳥從天邊飛過來，黑壓壓的一大群。

他們收養(yǎng)的女孩在門邊探頭進來，說：“那種鳥是吃死人肉的?！迸顺鸬溃骸翱烊懩愕淖鳂I(yè)。”女孩收回頭，說：“我們老師講的，那種鳥專門吃死人肉?！迸颂嶂氤隽伺P房，拿了三支香、幾片紙和火柴，直徑走到屋外，把男人的藥碗埋進糞堆里，然后點香燒紙（據(jù)說這樣能讓病好得更快）。男人含糊地說道：“我估計快要死了?！彼詾榕藳]有聽到，但其實女人聽到了，因為她正好進屋順手關(guān)上門。

女人沒有理會男人的胡言亂語，從那個看不清原色的柜子里取出針線盒，她一天到晚總有著做不完的事。這時候一群鳥試圖從門縫飛進來，大門被撞得咯吱響，女人丟開手里的東西，迅速抬著桌子抵住門。正在寫作業(yè)的女孩嚇了一跳，因桌子被迅速搬走，書和作業(yè)本掉在地上，她不情愿地撿起，模糊不清地抱怨了兩句。外面的鳥還在試圖撞開門，女人端一盆水潑過去，那些鳥“啊”地叫一聲，改變攻擊的方向。

男人突然痛苦地呻吟起來。女人意識到什么，提著掃把沖進臥房。兩只鳥正飛進窗戶，女人一掃把將它們打出去。女人朝女孩喊道：“粉，快找一塊木板來?！迸⒄襾硪粔K過大的木板，把窗戶給封住，女人扔掉掃把，急忙去找釘子和錘。借著從隔壁房間射進來的昏暗燈光，女孩看了看男人，覺得他像是一頭豬。男人翻一下身，繼續(xù)痛苦地呻吟。女孩說：“這種鳥是吃死人肉的。”男人停止呻吟，說：“我是不是快要死了，你看看，我的臉變色沒有。”女孩囁嚅著要回答什么，女人提著釘子和錘進來，吼道：“你最好不要講話。”不知道她是吼男人還是吼女孩。

封好窗子后，女人喘著氣，那些鳥在屋頂上繞著圈，吹起響亮的口哨。女人聽出是風水先生唱的大曲，有點兒陰陽怪調(diào)，不知道男人聽出沒有。她看了男人一眼，拉女孩走出臥房。這時隔壁老王扯著嗓子喊，要召集大家商量。女孩說：“喊半天了，估計是商量處理這些鳥?！迸藳]理會，她把房間收拾好，拿起剪刀剪掉油燈頂端的一點燈芯，油燈比剛才亮多了。女孩試著問：“這種鳥可以吃嗎？”女人沒好氣地說：“不可以?！迸⒄f：“今天我看到楊樹和他爸爸提這種鳥回家吃，我說這種鳥不能吃，他們還不信?！迸⑺坪跤行┑靡?，女人沒再回應(yīng)她。一段大曲結(jié)束，屋頂上的口哨聲越來越細，那些鳥好像正慢慢散去。

女人估摸著人差不多到齊，她叮囑寫作業(yè)的女孩幾句，到門邊移開桌子，慢慢把門拉開一條縫，確定沒有鳥在門外才擠出去，從外面鎖上門。女人到達老王家時，整個院子已經(jīng)被占滿，人們正在激烈地討論著，你一句我一句聽不出到底說些什么。女人在邊上聽著，那些鳥躲在暗處，不時發(fā)出一聲怪叫。大家爭論一會，老王卷好一支煙點燃，抽幾口后大聲說：“我們寨子里肯定有人做了虧心事，所以這些黑鳥才會成群地飛過來?！迸四X海里冒出一點“點”，他在人群中尋找著，她一張臉一張臉地看過去，突然在昏暗的電燈下停住眼睛，一張年幼的臉和一張憔悴的臉映入她的眼簾。

女人的心一陣猛跳，她抬頭看那盞昏暗的電燈。寨子里有三分之二的人家都用了電，電燈還是比煤油燈亮，十盞油燈也比不上一盞電燈。女人這樣想，心還是猛跳著，她又看向電燈下那張年幼的臉和那張憔悴的臉。女人再也忍不住，大聲吼道：“今天寨子里有人吃了鳥。”所有人朝她看過來。女人往人群里擠去，前面的人紛紛讓出路。女人走到中央，又大聲吼道：“今天寨子里有人吃了鳥?！比巳豪锔`竊私語起來，有人說怪不得會出現(xiàn)這種稀罕的事情，有人輕聲問是誰家吃了鳥。女人又看向電燈下那張年幼的臉和那張憔悴的臉，兩張臉上透出些許驚恐，好些人隨著女人的目光看過去。

老王抽了一口煙，慢騰騰地說：“我早就料到的。是哪家干的壞事，最好自己承認?！彼腥税察o下來，等待著有人站出來承認，但是始終沒有聽到誰站出來，只聽到老王吧嗒吧嗒地抽著煙。女人做一次深呼吸，說：“我家粉今天看到的，有人提這種黑鳥回家吃?！比巳豪镩_始有騷動，有人說：“是哪個，快承認吧?！庇腥烁胶偷溃骸熬褪茄?，不要一人做壞事，危害整個寨子?！比藗冋f呀說呀的，電燈下一個中年男人站起來，輕聲說了句：“是我。”他身邊的男孩也跟著站起來，他摟住男孩的肩。所有人一陣驚訝，朝他們看過去，接著又看向抽煙的老王，等著老王發(fā)話。

老王丟下煙，站起來說：“那就對不住了?！彼臉幼涌雌饋硪稽c都不驚訝，接著又說，“其實也沒哪樣對不住的，是你先把壞事做在前頭?！崩贤跽f著從屋檐下拿出一根繩子，丟給幾個強壯的年輕人，命令道：“動手?！蹦菐讉€年輕人早就蠢蠢欲動，接到命令后一齊撲上去，三下五除二就把那個滿臉憔悴的中年男人捆好。旁邊的男孩哭起來，中年男人低下頭看他，說：“楊樹，不要哭?！蹦泻⑷匀豢拗?，哭聲斷成一截一截似的。

那幾個強壯的年輕人把中年男人押往森林里，很多人跟在后面看熱鬧。有人用手電筒到處照，那些鳥不知哪去了，一只也不見，有人往路邊的蒿草中扔石頭，也聽不到任何鳥的怪叫聲，有人不停地說著：“怪事了，怪事了。”很快就到了森林里，人們商量一番，把中年男人捆綁在一棵高大的樹上。男孩說：“我參與吃鳥的，你們把我也捆在這里吧。”中年男人說：“他沒吃，我一個人吃的，我用來下酒?！苯又蚰泻⒑鸬溃骸皸顦?，回家?！比藗円矊δ泻⒄f：“跟我們一起回家吧，這里很危險。”但男孩說：“我要在這里陪我爸?！币粋€強壯的年輕人一把拉住男孩，憤怒地說：“你想死嗎？回去?！?/p>

3

第二天我突然醒來，感到手腳無法動彈，睜開眼睛看，發(fā)現(xiàn)自己被一條蟒蛇纏住身體。我這才想起昨晚上的事情。昨晚上我被強行拉回家后，他們怕我半夜偷偷跑回森林，商量一番，決定去老王家借蟒蛇。聽說蟒蛇正在睡覺，被驚醒后有點不高興，于是纏我的時候力度過大。我想當時我應(yīng)該是昏過去的。現(xiàn)在蟒蛇睡得正香，頭部放在我胸口上。我大叫幾聲，蟒蛇的頭部動了動，很快又睡過去，竟然還打起呼嚕。我用力動著身體，這一次蟒蛇醒了，它抬起頭來，朝我吐了幾下舌頭。我說：“天亮了?！彬唿c點頭，離開我的身體，朝半開的窗子爬出去。

我起床去屋外看，天剛麻麻亮。廢棄的豬圈旁有一堆鳥毛，昨天還是黑色的，今天卻變成了粉紅色。我覺得有點兒刺眼，回屋里拿火柴出來。我還沒走到近旁，那些鳥毛忽地騰空而起，往灰暗的天空飄去。我想，今天應(yīng)該不會有太陽。我扔掉火柴，尋思著去森林看父親。說來也奇怪，我內(nèi)心竟如此平靜，無事一樣慢慢地走著。身后傳來吱呀 吱呀的聲音，我回頭看到楊粉的母親，她挑著水桶正朝水井走去。我跟她打招呼：“你好早呀?！彼粗遥读藥酌腌?，吃驚地叫道：“楊樹，你長大了?！蔽尹c頭笑了笑，繼續(xù)往森林走去。既然我長大了，就應(yīng)該有長大的樣子，我背著手昂著頭挺著胸。我認為這是長大的標志，因為寨子里很多男人都喜歡這樣走路，特別是老王。

不覺就到了森林里，我朝那棵高大的樹走去。雖然一路上很平靜，但眼前的情形還是讓我驚訝不小。我父親不見了，樹下空留繩子。繩子擺成奇怪的形狀，我仔細觀察一番，覺得應(yīng)該是一個字，但究竟是什么字，我不認識。我聽到口哨聲，是從樹上傳來的，難道父親在對我做惡作劇？我抬頭看，兩只黑鳥站在樹枝上，一只顯得很憂郁，另一只鼓著脖子吹口哨，我聽出是風水先生唱的大曲，有點兒陰陽怪調(diào)。我用幾聲別扭的口哨回應(yīng)，吹口哨的那只停住，大張著嘴對我笑，憂郁的那只“呱呱”地叫了兩聲，隨后它們一齊飛走了。這時我突然發(fā)現(xiàn)，這棵樹正是母親消失前爬上的那棵，我做了一次深呼吸，完全平靜下來。我想，父親也消失了。我撿起繩子走出森林。這是老王家的繩子，我得拿回去還給他。

老王現(xiàn)在和一條蟒蛇住在一起。多年前他老婆第三次生育時難產(chǎn)死了，只生出半截身體的孩子也跟著死去（聽說是個姑娘）。老王倒是還有兩個兒子，大兒子二十歲那年犯事坐牢，至今沒有出來，大兒子坐牢后小兒子就出門去了，至今沒有回家，據(jù)說在外面賺了大錢，但沒見他寄一分錢給老王。老王以抓蛇為生，他平均每天抓一條蛇。傳說以前后山毒蛇成群，時常見到一群蛇盤在一起，自從老王經(jīng)常進山以后，就見不到這樣的情形了。老王抓蛇在我們這一方是出了名的，有人說他的身體含有比蛇毒更厲害的毒，即使被毒蛇咬到，他也不會受傷，有人說他會“鎖蛇術(shù)”，只要指著蛇念幾句咒語，蛇就會一動不動地等著他去抓，蟒蛇就是用這種方法抓住的。這條蟒蛇非常聽老王的話，有很多從外地趕來的人出高價他都舍不得賣，一直養(yǎng)著。他經(jīng)常跟別人開玩笑，說等他死了，就用這條蟒蛇陪葬。

到老王家門口時，他和蟒蛇正在吃早餐。老王坐在一張板凳上，蟒蛇盤在另一張板凳上。他家的板凳都只有一只腳，別人一坐下去就倒，但老王和蟒蛇坐卻不會倒。他們的早餐是兩條活著的小蛇，在盤子里扭動著身體。蟒蛇一口咬住小蛇的頭部，三下五除二就吞下去了。老王拿起小蛇，捏住七寸，從尾部開始吃，小蛇痛得大喊大叫，眼淚都流了出來，但它的身體無法動彈。老王似乎感到很興奮，咔嚓咔嚓地嚼碎，然后吞了下去。

我在門口站了半天，老王和蟒蛇都沒有發(fā)現(xiàn)我，我故意咳嗽一聲。他們一齊轉(zhuǎn)過頭來，蟒蛇還朝我吐幾下舌頭。我說：“你的繩子?！崩贤鯊堉煺f：“就放在那里吧?！闭f著他又朝小蛇咬一口，小蛇又大喊大叫起來。我把繩子放在屋檐下，醞釀著要說點什么，老王突然問：“你要吃一條嗎？我給你拿來。我這里最不缺的就是蛇?！蔽覔u搖頭說：“謝謝了，我已經(jīng)吃過飯?！逼鋵嵨也]有吃飯，而且此刻肚子還真餓了，但我吃不下蛇，因此撒謊。

老王看著我，愣了幾秒鐘，把小蛇放進盤子里。小蛇想趁機溜走，被蟒蛇忽地一口吞掉。老王拍了拍蟒蛇的頭，站起來對我說：“楊樹，你長大了?！蔽覍λc頭笑了笑，沒有說話，我感到有些得意。老王說：“我從你的眼睛里，看到你爸的眼神?！蔽艺f：“我爸已經(jīng)消失了?！崩贤醪]有驚慌，那表情像是在思考什么，眼睛不停地眨著。稍一停，我接著說：“我剛?cè)淞掷?，我爸不見了，只剩下這繩子，所以給你拿回來。”老王思考了好一會，終于開口：“從今天起，你可以去任何一家吃飯，就說是我讓你去的?！蔽姨鹗謱λ鲆粋€感謝的手勢，轉(zhuǎn)身頭也不回地走了。

我不知道去哪，就只能回家。屋里空蕩蕩的，一只老鼠從墻縫伸出頭看我。我突然覺得這只老鼠無比可愛，想走過去摸摸它的胡須，但它受到驚嚇一般忽地縮回頭。我無聲地笑了笑，到床上躺下，想我以后的生活。我想，老王以抓蛇為生，那我就以抓老鼠為生吧，哪一天我抓到一只又大又胖的老鼠，我也留下來一直養(yǎng)，然后跟別人開玩笑，說等我死了，就用這只老鼠陪葬。想到這我不禁笑出聲來，感到極其驕傲。我似乎看到一群小老鼠圍在我床邊，吱吱地叫著，等著我下令。我心里裝著無邊的江山，戰(zhàn)爭正從遠方蔓延過來。我對這群小老鼠說：“戰(zhàn)爭就快到這里了，你們?nèi)ゴ蛘贪??！边@些小老鼠接到命令，齊刷刷地向我敬了一個軍禮，往門外洶涌而去。

不知過了多久，我在饑餓中睡著了。在夢里，我聽到有人走進屋，腳步聲很漂亮，正越來越近。我醒過來，看到楊粉站在床邊，手里端著一碗冒著熱氣的面條。我翻身坐起來，楊粉微笑著說：“楊樹哥，你怎么不去我家吃飯，等了好久都不見你去，我媽就叫我給你端過來?！睏罘弁蝗桓目诮形腋?，我有些不習慣，但心里卻喜滋滋的。我說：“楊粉，你知道嗎？我長大了?！睏罘壅f：“知道呀，寨子里的人都知道你已經(jīng)長大了?！彼哪樣行┘t潤，不知道是害羞還是害怕。我感到很滿意，伸手接過楊粉手中那碗沉甸甸的面條，她輕聲說：“里面有兩個荷包蛋。”我朝她揮揮手，她轉(zhuǎn)身走了。

我攪拌一下面條，吃了一個荷包蛋，把另一個放在墻角，我打算用來引誘老鼠。面條的味道還可以，我大口大口地吃著。吃到一半時，我發(fā)現(xiàn)碗里的面條會動，再仔細看，那根本不是面條，而是一只只蚯蚓。我瞬間想發(fā)火，但隨即平靜下來。我把半碗蚯蚓倒進水缸里，它們扭動著身體在水里游來游去，顯得很快活。我找來一個簸箕蓋住，心想，等它們長大了，會不會變成蛇呢？

4

家里的草藥剩下不多了，女人又要進山采藥。出發(fā)前她去床邊問男人：“你要屙屎屙尿不？”男人知道女人要進山，不由得傷感起來，他說：“這一次，你會不會不回家了？”女人有些氣憤，不耐煩地說：“不回家我去哪？”男人的眼角好像噙著眼淚，他說：“我擔心你留在山里陪她?！保ㄅ嗽?jīng)對男人說過自己的祖母，男人聽完后堅定地認為她的祖母并沒死，而是以另一種形式生活在山中。男人生病之前總是對女人說：“你去山里陪陪她吧?！倍∫院螅涂倱哪骋惶炫藭粼谏街信闼淖婺?。）看到男人的眼角，女人的心軟了，她又問道：“你要屙屎屙尿不？”男人費力地搖搖頭，女人說：“那你在家，我下午就回來?！闭f著她走到屋外，拿起藥袋和鐮刀，往山里走去了。

女人走后，男人努力讓自己入睡（他認為在夢中可以看到女人在山中的情景），但卻怎么也睡不著，于是他卷起嘴唇吹口哨。男人是厚嘴唇且門牙間有寬闊的縫隙，口哨吹得不好，他試了幾次才終于把舌頭放到合適位置，口哨聲稍微響亮了一些。這個寨子有個不成文的規(guī)定，男性要學會吹口哨才找到對象，男人記得自己十五歲那年花了很長時間才吹出聲音，兩年后終于找到對象。剛戀愛時，對象總嫌他的口哨聲不好聽，但漸漸地也就習慣了，在兩年后正式成為他的女人。現(xiàn)在男人吹著口哨，想著往事，不知不覺眼睛就完全被淚水蒙住了。

男孩走到院子，聽到屋里傳來口哨聲，他聽出是風水先生唱的大曲，有點兒陰陽怪調(diào)。男孩想，這戶人家一定有老鼠，應(yīng)該進去幫幫忙。他喊了幾聲女孩的名字，沒有得到回應(yīng)，估計女孩已去學校上課。她不是不喜歡上早上的課嗎？男孩覺得奇怪。屋里的口哨聲一直響著，男孩靜下來聽，無端地想起寨子里婦女的哭喪聲，越發(fā)凄慘。男孩再也忍不住，一腳踢開門走進屋，順著口哨聲來到男人的臥房。

男孩問：“你在用口哨聲嚇走老鼠嗎？”男人停住吹口哨，疑惑地看著男孩，似點頭又似搖頭。男孩說：“口哨聲對老鼠沒有用。我來幫你抓老鼠吧，我現(xiàn)在以抓鼠為生。”男人說：“我家里沒有老鼠，老鼠已經(jīng)很多年沒進過我家了。”男孩問：“那你為哪樣吹口哨？”男人說：“因為我想念我的婆娘?！闭f著他費力地伸手擦眼淚，然后驚訝了一下，有些興奮地說：“你是楊樹嗎？”男孩點點頭。男人說：“好久不見，你長大了。”男孩找一張板凳在床邊坐下來。他想，作為一個長大的人，應(yīng)該陪男人聊聊往事，他認為往事對生重病的人來說很重要。

“把你的往事講出來吧，不要壓在心里喘不過氣來?！蹦泻⒆龀鲆桓眹烂C的樣子。男人說：“對不起，我不能講，如果我把往事講出來，我的心里就會空蕩蕩的?！蹦泻⒂X得男人的思維異常清晰，他抬起雙手做出望遠鏡的手勢，對準自己的眼睛望向男人的頭部。男人瞬間頭痛起來，要炸裂一般，于是他的身體離開了床，飄浮起來。男孩放下手，男人又墜落在床上，呻吟了兩聲。男孩說：“我看到一些黑色的細菌，它們將會長成蘑菇，從你的耳朵里冒出來?！?/p>

男人覺得男孩真了不起，他動了動身體，問男孩：“你的《自然》課本學到哪一章了？”男孩想了片刻，不知道是否有這一科目，于是說：“我早就不讀書了?！蹦腥瞬]有愣住，馬上回答道：“像你這樣的人，想象力是非常豐富的，也不需要讀書了。我家粉就不行，不能跟你比。”男孩覺得男人的話可笑，楊粉就是一個小姑娘，怎么能跟一個長大的人比呢。稍一停男人又說，“要不你幫我想象一下山里的情景吧，我想知道山里都發(fā)生了哪樣事?！蹦泻]想到男人會提出這樣一個請求，他思慮一番說：“我試試吧?！彼]上右眼，左眼的眼皮輕輕動著，一會快一會慢的，許久后才睜開右眼。男人迫不及待地問：“你想象到了什么？”男孩說：“一個女人在山中采藥……”

山中草木非常茂盛，女人用鐮刀砍出一條路，然而她剛走過去，被砍掉的草木又恢復原樣。那些比較粗的樹枝對她“哼”了一聲，像是根本不把她放在眼里，有的樹枝甚至還猛地搖過來，拍打在她頭上或者臉上。就這樣過了大半天，女人只找到幾棵草藥，她像是被淹沒在綠色的海洋中，有一種快喘不出氣的感覺。又艱難地走一會，一塊不大不小的石頭出現(xiàn)在眼前，女人毫不猶豫地坐下來休息。周圍嘁嘁喳喳地響，女人知道有不明的野獸在窺視自己，她用鐮刀敲擊石頭，發(fā)出聲音以嚇走這些野獸，這是她多次上山找草藥學會的。果然很有效果，周圍的異響馬上停止，可她剛一放下鐮刀，又嘁嘁喳喳地響起來，她又拿起鐮刀繼續(xù)敲擊。

這一次女人不再停下，“當當當”地一直敲著。她邊敲邊想著男人，男人的命太苦，沒有生育就算了，竟然還癱瘓在床。男人是某天早上突然癱瘓的，頭一天晚上睡覺時還好好的，第二天早上醒來就不能起床了。因為他的病，女人沒少奔波，請人抬去鄉(xiāng)衛(wèi)生院，查不出原因，只能不停地給他吊鹽水，但是沒有任何用處，又請人抬回家。費了幾只大公雞，請幾個先生過來看，說什么的都有，最后一位說需要一種名叫“草血藥”的草藥才能治好，這種藥是透明的，它的體內(nèi)是紅色的血，能不能找到就要看緣分。女人進山無數(shù)次了都沒有找到這種草藥，只能用其他草藥欺騙男人喝下，但騙得了男人卻騙不了他的病，喝了那么多藥，一點好轉(zhuǎn)都沒有。有時候女人想，也許跟草血藥沒有緣分，有時候她又想，只是緣分還沒到。每次都抱著厚重的希望進山，比如今天。

女人突然看到什么東西一閃，她停止敲擊，朝樹葉縫隙看去，一個白發(fā)蒼蒼、瞎了一只眼的老婦人正盯著她。她嚇了一跳，坐直身體仔細再看，老婦人消失不見了。女人的心瞬間狂跳起來，她所認識的老人的臉一張一張地在腦海里閃現(xiàn)，閃現(xiàn)了很多張以后終于停住，腦海里只剩下死去多年的祖母的臉，瞎掉的那只眼時常流著眼淚。女人想起男人的話：“我擔心你留在山里陪她?！彼耄丝棠腥艘侵肋@一情形，該是多么絕望呀。她的心里一陣發(fā)緊，趕緊起身繼續(xù)尋找草藥。

就在女人挖出一棵草藥的時候，一眨眼看到前面有一棵透明的藥，體內(nèi)裝著一半血。女人差點叫出聲來，她四處看了看沒有任何異常，揉了幾下眼睛，那棵藥還在。女人的心比剛才跳得更猛，她幾乎是趴在地上小心翼翼地爬過去，然而快碰到草血藥時，草血藥忽地向前移動兩米。女人又繼續(xù)往前爬，這一次更加小心，可還是重復著同樣的情形。這樣爬了好大半天，女人的手都磨出血，就在她打算放棄時，草血藥變成一個人。女人一眼就認出是老王，老王正笑瞇瞇地看著她，她感到有些不好意思，站起來拍了拍褲子上的塵土。“那棵藥是我變的。”老王說。一條手腕般粗的蛇從老王的包里鉆出來，頭部一伸一縮地朝女人吐舌頭，女人又羞又氣，舉起鐮刀砍過去，蛇“哎呀”地叫一聲，頭掉在地上，剩下的身體一扭一扭的，全部從老王的包里扭出來。老王說：“不要生氣，興許我還能幫助你。”

女人本想對老王發(fā)脾氣，但她怕把老王惹怒了，吃虧的是她自己，于是一直強忍著。現(xiàn)在聽老王說興許能幫助她，于是她的心稍微緩和一些。老王依舊笑瞇瞇的，女人做了一次深呼吸，問：“你打算咋幫我？”老王說：“跟我來?！闭f著轉(zhuǎn)身往前走去，女人緊跟在后面。越走草木就越深，且都帶著刺，女人幾乎不能走了，而老王卻像是走在平地一樣，不時回頭看女人，示意她快跟上來。女人終于忍不住，開口說道：“你不要把我?guī)月妨?。”老王笑著說：“放心吧，這些山里，再沒有人比我熟悉了?！弊吡撕芫茫粋€洞穴出現(xiàn)在面前，老王像進自家門一樣走進去，女人猶豫一下也跟著走進去。

……女人躺在凸凹不平的石頭上，老王在她身上不急不緩地動著。女人緊閉著嘴，讓自己別發(fā)出聲音。她看到洞口外的天空，那些云有節(jié)奏地快速流動，讓她感到很舒服，忍不住地呻吟兩聲，又趕緊控制住。突然地，洞口被什么擋住，女人眨一下眼睛，一個白發(fā)蒼蒼、瞎了一只眼的老婦人正盯著她。女人一陣懼怕，拍打著老王的肩膀，老王喘著粗氣哼兩聲，一下子趴在她身上。

5

在夢中，我終于看到父親，他正用手語跟一塊人形石頭交流。我迫不及待地走近，那塊人形石頭臉部是平的，沒有五官。我喊了一聲“爸爸”，父親回頭看我一眼，又轉(zhuǎn)過臉去繼續(xù)打手語。我看不懂父親的手語，不知道他表達的是什么意思，但估計不是什么好的，因為人形石頭的臉慢慢扭曲成一團。我對父親說：“讓我們來談一談理想吧?！备赣H終于停下來，默想了一會，摟著我的肩坐在泥土上。我說：“我已經(jīng)長大了。”父親點點頭，從包里拿出一團棉花，撕成兩半，堵進耳朵里。

隨后父親對我打了幾下手語，我搖著頭大聲說：“對不起，我讀不懂你的思想?！彼掷^續(xù)打手語，嘴唇不停地動著，急得要說出話來，但我還是搖著頭。父親再也忍不住，開口輕聲說道：“你的理想是哪樣？請用手語告訴我?！边@時候聽到一聲怒吼，我下意識地四處看，一群魔鬼不知從哪冒出來，正慢慢地向我們靠近。父親拔腿就跑，那群魔鬼又怒吼一聲，露出尖銳的獠牙朝他撲過去。就在父親被包圍住時，他突然化成一股氣消失了。雖然我已經(jīng)長大，但這情形還是讓我驚訝不小。我站起來喊幾聲“爸爸”，沒有任何回應(yīng)。那群魔鬼沒有注意到我，很快就四處散開了。我在原地站了一會，覺得沒有多大意義，于是就醒了過來。

天已大亮。我突然想起水缸里的那些蚯蚓，自從把它們倒進去以后我就沒管過，已經(jīng)很多天了，它們應(yīng)該長大變成蛇了吧。我想象一條條肥嫩的蛇在水缸里跳舞，那壯觀的場景一定讓人感到非常幸福。我過去揭開簸箕，水缸里根本沒有蚯蚓也沒有蛇，而是一根根面條。我愣了一下，身后傳來哈哈大笑，我轉(zhuǎn)身看，是那只被纏在蛛網(wǎng)上的蟑螂。它的尾部已經(jīng)被蜘蛛吃完了，可頭部卻還活著，正對我擠眉弄眼。在蛛網(wǎng)角落睡覺的蜘蛛被驚醒，伸一個懶腰，然后張著嘴慢騰騰地朝蟑螂爬去。蟑螂立刻閉上眼睛安靜下來，似乎是在做好被吃的準備。我嘆了一口氣，回頭望水缸里的面條，感到有些遺憾，又用簸箕蓋住。

今天去誰家吃飯呢？我坐下來苦思冥想。想了好久都沒得出個結(jié)果，我打算一路走著看，見誰家有好吃的就去誰家吃。三四個五六歲的孩子在石堆上玩過家家，見到我后一齊跑到路邊，異口同聲地奶聲奶氣喊道：“楊樹叔叔?！蔽曳謩e摸了摸他們的頭，和藹地說：“快回家吧，你們的媽媽已經(jīng)煮好肉，等著你們回家吃飯?！彼麄冮_心地亂叫幾聲，扔掉手中的東西，往各自的家跑去。我繼續(xù)往前走，仔細地嗅著從每一家廚房里散發(fā)出來的味，合計著要不要敲門進去。在我們寨子，以前沒有誰家關(guān)門吃飯，可自從老王宣布我可以去任何一家吃飯，幾乎每家每戶都開始關(guān)門吃飯了。不過這些都不礙事，只要我敲門，他們都會開的，而且還笑容滿面地迎我進屋。我清楚大部分笑容滿面都是偽裝出來的，但他們偽裝得沒有一點破綻。

遠遠地我聞到一股雞肉香味，隱隱約約、若有若無的，我立刻集中精力，朝香味的方向走去。不一會就到了楊老四家門口，廚房外面拴著兩只老狗，正汪汪叫個不停，根本無法靠近。這個跛腳的楊老四，居然敢用這種方法來對付我。我頓時很生氣，用手指比作槍朝狗開兩槍，這次我的“手指槍”居然有效果了。那兩只老狗不再叫，溫順地躺在地上。我得意地走過去，敲了敲那扇破舊的門，沒有任何回應(yīng)。我用力往門上踢一腳，屋里傳來一個小女孩的聲音：“是哪個？”我吼道：“開門！”門開了一條縫，小女孩的臉露出來，驚恐地說：“我家大人不在家?！蔽也挥煞终f地從門縫擠進去，她往后退幾步，差點摔倒。

楊老四正從臥房出來，笑容滿面地和我打招呼。我嚴肅地說：“把雞肉躲哪去了？”楊老四頻頻搖頭，說：“沒有這回事?！蔽依湫σ宦?，說：“難道要我回去告訴老王？”楊老四驚慌地說：“不要不要，雞肉我拿到臥房去了。我老婆生病快死了，所以我就殺一只雞給她吃?！蔽腋鴹罾纤淖哌M臥房，她老婆躺在臟兮兮的被子里，艱難地呼吸著。我抬起雙手做出望遠鏡的手勢，對準自己的眼睛望向她的頭部。我看到一些細菌正昏昏欲睡，我放下手，說：“你不會死的，那些細菌馬上就要睡著，一睡就是幾十年。”楊老四驚喜地問：“真的嗎？”我點點頭。他馬上從床腳把一鍋雞肉拿出來，連鍋一起給我。

回到家，我把雞肉吃了，把骨頭留給老鼠。目前我已經(jīng)抓了二十來只老鼠飼養(yǎng)，此刻它們正從洞口探出頭悄悄觀察我。我喊道：“就餐時間已到。”老鼠爭先恐后地跑出洞，我把骨頭倒過去，它們興高采烈地搶著吃。很快骨頭就被瓜分完，老鼠也全部吃飽，也到了訓練時間。我一聲下令，老鼠迅速排成兩隊，然后報數(shù)，一只不少。我滿意地點點頭，讓一隊繼續(xù)訓練飛翔，以便以后攻打黑鳥，另一隊繼續(xù)練習視力，以便以后能看到和攻打躲在暗處的魔鬼?？粗鲜笥柧毜枚己苜u力，我便回床上躺下休息。

在我的心里，戰(zhàn)爭越來越近，已經(jīng)隱約聽到連天的炮火。我始終堅信，這場戰(zhàn)爭是黑鳥和魔鬼共同引發(fā)的。也許我的父親并不是憑空消失，而是戰(zhàn)死在這場激烈的戰(zhàn)爭中。我得為父親報仇。那些該死的黑鳥、那些該死的魔鬼，你們都等著吧，我飼養(yǎng)的老鼠即將能出門打仗。我幻想，我已經(jīng)抓到一只又大又胖的老鼠，它帶領(lǐng)著老鼠軍隊氣勢洶洶地朝黑鳥和魔鬼沖過去，那些黑鳥和魔鬼驚慌失措地逃跑，但是一切都為時已晚，被老鼠打得慘死一地。想到這，我全身的血液瞬間快速流動，我從床上彈起來，又再次去翻屋里的每一個角落。我對自己說，也許今天就能抓到一只又大又胖的老鼠。

在院子里訓練的老鼠突然急躁地叫起來，我趕緊跑出去看，楊粉正拿著一根長長的竹竿打老鼠。估計她覺得這是很好玩的游戲，咯咯地笑個不停。我大吼一聲：“楊粉！”她被嚇一跳，但抬頭看我一眼，又繼續(xù)打老鼠。那些老鼠被她打得滿地跑，吱吱地叫著向我求助?！澳阋粋€小姑娘，竟敢膽大包天?！蔽艺f著沖過去，把她的竹竿搶過來，折斷成幾截，老鼠一下子全圍到我腳邊。楊粉與我對峙著，好一會后她似笑非笑地說：“我再也不怕你了，你就等著吧，看我咋收拾你。”她怎么突然變了一個人？這讓我極其不適應(yīng)。我說：“你聽說過老鼠娶親嗎？我的這些老鼠都還沒成親，你信不信我讓它們?nèi)⒛??！睏罘弁乱豢诳谒?，朝我蔑視地笑一下，然后轉(zhuǎn)身走了。走不遠，她回頭來說：“楊樹，你就等著吧，老王伯伯會為我報仇的?！?/p>

6

女人已經(jīng)搬去隔壁老王家住。寨子里傳得沸沸揚揚的。在一個陰暗的午后，男孩從風中聽到這個消息，他決定前去求證。三四個五六歲的孩子在石堆上玩過家家，見到男孩后一齊跑到路邊，異口同聲地奶聲奶氣喊道：“楊樹叔叔?！蹦泻⑿氖轮刂氐爻麄凕c頭，準備繞從一邊走。一個膽大的小女孩擋住他，說：“楊樹叔叔，你為哪樣不摸我們的頭了？”他們鼓著黑亮的眼珠望著男孩，讓男孩的心一下子松下來。男孩分別摸了摸他們的頭，準備要走，那個膽大的小女孩又說：“楊樹叔叔，你為哪樣不說我們的媽媽在家煮肉？”男孩一時愣住了，這個小女孩又說，“上次你說我們的媽媽在家煮肉，我們回到家就真的有肉吃了。”男孩咧嘴笑笑，思慮了一下說：“等戰(zhàn)爭結(jié)束了再說吧?！彼麄兏械接悬c失望，又跑回石堆上繼續(xù)玩過家家。

男孩路過楊老四家門口，看到楊老四的老婆坐在屋檐下，一只老狗躺在腳邊，頭部靠在她的鞋上，女兒抓住另一只老狗騎著玩，老狗不愿讓她騎，但又跑不掉。楊老四的老婆對女兒說：“不要騎狗，小娃娃騎狗，以后結(jié)婚的那天要下雨?！迸畠焊静宦牐_心地喊著“駕駕”。男孩走過去對楊老四的老婆說：“你的病好了嗎？”她抬頭看到男孩，興奮地說：“快好了快好了，真的很感謝你呀，你的話都很靈驗?！蹦泻⒄f：“我只是隨口說的而已?！彼泻襞畠哼^來，說：“快跪下磕頭，喊爸爸?！迸畠汉苈犜挘瑩渫ǖ毓蛟谀泻⒚媲?，磕著頭喊：“爸爸?！蹦泻⒚念^，滿意地轉(zhuǎn)身走了。楊老四的老婆喊道：“請求你再對我們家說一句好話，讓楊老四明天捧著一大把錢回來?！蹦泻]有回頭，似乎沒有聽到。

到男人家院子，大門敞開著，屋里傳來口哨聲。男孩仔細聽，不是風水先生唱的大曲，并不陰陽怪調(diào)，而是一支從沒聽過的曲子，有點悲涼。男孩立即明白了這一切都是真的，女人已經(jīng)搬去老王家住。他猶豫一下，朝屋里走去，來到男人的臥房。男人停止吹口哨，滿臉的淚水早已凝固，一朵白嫩的蘑菇正從右耳冒出來。男孩坐下來，說：“我是來安慰你的。”男人說：“可是沒有用了，傷痛已經(jīng)傳遍我全身?！蹦泻⒄f：“對不起，我來晚了，那就讓我們來談一談理想吧?！?提到理想，男人一下子精神起來，說：“我的理想就是一直吹著口哨，直至死去，最好斷氣以后嘴里還能發(fā)出口哨聲?！蹦腥说恼f話聲比剛才增大了兩倍。男孩做出羨慕的表情，夸贊著說：“非常美妙的理想，但愿你能夠?qū)崿F(xiàn)。”男人露出驕傲的表情，問道：“那么你的理想呢？”男孩說：“我的理想是抓到一只又大又胖的老鼠，讓它帶著老鼠軍隊上戰(zhàn)場?！蹦腥嘶匚吨@句話，說：“你比我年輕，你的理想比我的崇高?！?/p>

談了理想，男孩又把話題轉(zhuǎn)到戰(zhàn)爭上，他說：“戰(zhàn)爭就要到我們寨子了，不曉得你會不會擔心自己?！蹦腥苏f：“都是謠言而已，我像你一樣年輕的時候，就聽說戰(zhàn)爭即將發(fā)生，但到了現(xiàn)在都沒發(fā)生?！蹦泻⒄f：“這一次是真的，那些突然增多的黑鳥就是最好的預兆，那些魔鬼已經(jīng)躲在暗處蠢蠢欲動?！蹦腥怂紤]了一會，點點頭說：“確實有道理，這幾天晚上我總聽到那些魔鬼在墻腳商量著事情，這讓我的身體越來越輕，好像隨時都會化成一股氣消失?！蹦泻⒄f：“不要擔心，我的老鼠軍隊已經(jīng)訓練得差不多了，就等著一只又大又胖的老鼠來帶領(lǐng)它們上戰(zhàn)場，只可惜我一直抓不到一只又大又胖的老鼠?！蹦腥溯p微地動了一下身體，歪過臉來看男孩，愣了一下，說：“你身體的輪廓像是一只老鼠?！痹捯魟偮洌腥说纳眢w飄浮起來，慢慢地變模糊。男孩震驚地站起來，半張著嘴一時說不出話。男人用力喊道：“告訴我家粉，我最放不下人是她?！睕]等男孩回答，男人化成一股氣消失了。

男孩的預感愈加強烈——戰(zhàn)爭已經(jīng)近在咫尺。他走到屋外，在院子里回頭看這所低矮的房子，大門正上方掛著一塊鏡子和一塊紅布。男孩想，剛才進來時為什么沒看見，現(xiàn)在突然看見這紅布和鏡子，到底意味著什么？他想不出個所以然來，便上前取下鏡子。在心里作一番思想斗爭，男孩慢慢地把鏡子提起來，對準自己的臉。他看到一只老鼠在鏡子里，又大又胖，晃動著尾巴朝他笑。男孩像是明白了什么，扔掉鏡子，快步朝老王家走去。老王家大門緊鎖，里面有人在竊竊私語。男孩輕手輕腳地繞到房子背后，發(fā)現(xiàn)土墻上有一條細小的縫，他選一個合適的角度，閉上一只眼睛往里看。

老王、蟒蛇、女人、女孩圍著飯桌坐，小聲地討論著什么。男孩靜下心來仔細聽，勉強能聽得到，聽著聽著他驚恐起來。女孩表現(xiàn)得很激動，不停地說：“你必須要為我報仇，我實在是吞不下這口氣?！崩贤踹t疑著，似乎不知道說什么好。女人倒是什么話也不說，但她的眼神透露出支持女孩。蟒蛇則不斷點頭吐著舌頭，它正需要一場戰(zhàn)爭來證明自己。女孩又重復剛才的那句話，重復了兩遍后，老王終于開口，他說：“那就這樣吧，我把那些小蛇全部放出來，讓蟒蛇帶著它們上戰(zhàn)場?！迸苏f：“就該這樣，你的那些蛇也該實現(xiàn)它們的價值了?！崩贤跻宦曄铝?，一群蛇從各個角落奔過來，迅速整齊地排成好幾隊，蟒蛇跳下板凳，到蛇軍隊前面搖來晃去地吐舌頭，像是指揮什么。男孩做夢也沒想到，老王竟然早就訓練了蛇軍隊，比他的老鼠軍隊正規(guī)多了。女人說：“粉，你唱一首歌吧，為它們鼓鼓勁。”女孩清了清嗓子，調(diào)子時高時低地唱起來。男孩聽出是風水先生唱的大曲，有點兒陰陽怪調(diào)。在蟒蛇的帶動下，蛇軍隊興奮地扭動身體，跳起一支奇怪的舞蹈。

男孩趕緊回到家，把所有老鼠召集起來，簡單地交代幾句后，他變成一只又大又胖的老鼠。老鼠軍隊按照指令，圍成一個半圓守在院子里，它們很激動，全身的毛都立了起來。不一會，蟒蛇帶著蛇軍隊過來了，又大又胖的老鼠“吱”地大叫一聲，老鼠軍隊一齊沖過去。平時老鼠都是訓練怎樣攻打黑鳥和魔鬼，所以面對這兇猛的蛇，它們無從下手。而老王像是早就預料到會有這么一天，平時都是讓蛇訓練攻打老鼠，用不著蟒蛇出動，那些小蛇三下五除二就把老鼠全吞掉了。又大又胖的老鼠感到不妙，轉(zhuǎn)身往森林里跑去，蟒蛇迅速追上。老王、女人、女孩跟在后面，因為女孩鬧著要親眼看這只又大又胖的老鼠被消滅。

跑到樹林中，這只又大又胖的老鼠已經(jīng)很累，好幾次蟒蛇的舌頭都已經(jīng)碰到它的身體。它實在不知道再往哪跑，于是爬上近旁的一棵樹。還沒爬多高，蟒蛇一抬頭，張嘴就把它含住了。它知道這下是死定了，腦子里亂紛紛的，突然間想起男人留下的最后一句話，于是它喊道：“楊粉，你爸讓我轉(zhuǎn)告你——”還沒喊完，它就被蟒蛇吞下去。蟒蛇十分得意地豎著身體，等待老王、女人、女孩走過來。老王摸了摸蟒蛇的頭，他的臉上看不出任何表情，女人輕微地笑著，女孩則肆無忌憚地哈哈大笑。

在這青綠的森林里，有一棵滿身黃葉的樹，就是剛才老鼠爬上的這棵。老王、女人、女孩靜靜地看著，他們不可能知道，男孩的父母都是在這棵樹上消失的。蟒蛇爬到老王的一邊豎起身體，跟他們站成一排，它安靜下來、不再吐舌頭。他們的眼光沿著樹干，從樹腳慢慢移向樹頂。最后老王得出結(jié)論，他慢騰騰地說：“這棵樹生病了?！?/p>

[編后記]? 本期“步履”推薦的小說是田興家的《病樹》，這并不是一個樸素的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村故事，小說跟隨男孩楊樹的移動、成長、變化，進而不斷發(fā)展，既有貼近真實生活的細節(jié)，又充斥著想象與魔幻色彩，在輕柔的敘述下，鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出一副陌生的模樣：手持鐮刀沒入綠色草藥之海的女人、與蛇廝守的孤獨男人、飼鼠的男孩、訓練有素的老鼠軍隊、吃死人肉的黑鳥不斷前來騷擾……

作為一名鄉(xiāng)村學校的數(shù)學老師，寫小說這件事給作者帶來不少尷尬，同事很難理解一個教數(shù)學的人為什么要寫小說，或者認為能寫小說就應(yīng)該能做好更多的事。發(fā)表讓他稍微有了一點底氣來談?wù)撔≌f，他在創(chuàng)作談里寫道，希望在《病樹》發(fā)表之后，能夠坦然地跟別人提起小說，也祝愿他能更開心地承認，并享受寫作。

（顧拜妮）

【作者簡介】田興家，貴州人，1991年生。作品發(fā)表于《民族文學》 《山花》《西部》《廣州文藝》《湖南文學》《湘江文藝》等刊物，有小說被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。