江心
放眼全國,貨車司機絕大多數(shù)是男性,女司機不到2%,宋玉蘭就是其中之一。從數(shù)百公里到數(shù)千公里的長途運輸,她一跑就是二十余年,路遇大雪被困,晚上眼睜睜看著“油耗子”偷油卻不敢聲張,在緬甸還遇到過槍戰(zhàn)——
小女子當了大貨車司機,幾天不洗臉,幾個星期不洗澡,饑一頓飽一頓,是常有的事
42歲的宋玉蘭老家在山東省青州市的一個村子里,家里兄弟姐妹三人,全靠父親做木工活維持溫飽。宋玉蘭從小性格像極了男孩子,用她自己的話說就是:“整天不是在墻上就是在樹上,比男孩還折騰?!?/p>
宋玉蘭的大哥是一名貨車司機,在山東當?shù)剡\輸蔬菜。每次大哥出車回來,宋玉蘭就會爬到車上,東摸摸西碰碰,對這個龐然大物很感興趣。19歲時,一個偶然的機會,大哥同意帶她一起出車,宋玉蘭興奮得一晚上沒睡著。
第二天一大早,大哥把一車蒜薹運往山東德州,宋玉蘭坐在副駕駛座,一路上問這問那,看什么都新鮮。
那個年代沒有導航,司機最基本的技能就是認路。返程時,宋玉蘭為大哥指路,竟然沒有絲毫偏差。當時大哥就覺得,妹妹的方向感很好,適合跑車。
女孩都愛美,高中畢業(yè)后,宋玉蘭去學理發(fā),跟她一起學的人都出師了,她還是會把顧客頭發(fā)剪得參差不齊。師傅勸她改行。她看著自己的雙手,沮喪地說:“看來我只能干粗活了?!?/p>
宋玉蘭第一個想到的就是當貨車司機,可去駕校一打聽,報名費要6000多元。這對于她家來說是一筆不小的開支,她猶豫了。大哥聽說她的想法后,爽快幫她付了學費:“大哥不會看走眼,你能行?!?/p>
駕校里與宋玉蘭一起學開貨車的一共有40多個人,只有她一名女性。大伙兒都覺得女孩子開大貨車不靠譜,但宋玉蘭憑著一股倔勁和熱愛,順利通過了考試,用漂亮的成績把那些男學員全都甩在了身后。那年,宋玉蘭僅有20歲。
在大哥的幫助下,宋玉蘭開始駕駛一輛重型卡車跑運輸。宋玉蘭從小就對新疆充滿了向往,覺得那是一個神奇的地方,有機會一定要去看看。因此在選擇貨運線路時,她毫不遲疑就選了往返山東、新疆這條路。
山東距離新疆3000多公里,單程路上需要好幾天。由于車上裝的都是新鮮蔬果,必須在最短的時間內(nèi)送達,宋玉蘭路上不敢耽誤,吃喝休息全在車上。幾趟跑下來,再好的風光也看膩了,寂寞感漸漸襲來,她只能靠聽音樂、哼小曲兒,或者自言自語自得其樂。
大貨車司機的艱辛,不是一般人能想象的,幾天不洗臉,幾個星期不洗澡,饑一頓飽一頓,都是常有的事。到了服務區(qū),宋玉蘭好幾次累得來不及把車子熄火,倒頭就睡。
到了談婚論嫁的年紀,宋玉蘭和鄰村的一個小伙結(jié)了婚,對方也是跑運輸?shù)摹?003年,女兒小麥出生,猶如一個天使,點亮了宋玉蘭的生活。她覺得日子更有奔頭了,踩油門的腳仿佛有使不完的勁兒。
她說,女兒上學時交得起學費,父親跑醫(yī)院時付得起藥費,就是她一路拼搏的意義所在
跑長途時間久了,宋玉蘭在車上放了簡易鍋具和干糧,以備不時之需。2009年冬天,她去青海拉貨,途經(jīng)海拔4000多米的橡皮山時,正好趕上大雪。積雪沒過車輪,她被困住了,山上沒信號,沒法求救。所幸車上還有掛面,她可以頂一陣。
一天清晨,宋玉蘭被敲窗聲驚醒,一個“雪人”出現(xiàn)在眼前:“大姐,能給口吃的嗎?我兒子實在餓得不行了?!痹瓉?,這是一名湖北籍的貨車司機,帶著妻兒跑長途,也被困在了這里。他兒子只有5歲,又餓又冷,哇哇大哭。
宋玉蘭趕緊煮了面條送過去。下車后她才發(fā)現(xiàn),附近還有不少貨車司機被困,大家斷糧斷水,處境艱難。她二話不說,回到車上又煮了不少掛面,分給大伙兒吃。
一口冷風,一口熱面,那些大老爺們吃得一把鼻涕一把眼淚,最后每人都拿出一張百元大鈔表示感謝。豪爽的宋玉蘭果斷拒絕了:“大家都是司機,出門在外誰沒有困難的時候,互相幫助是應該的,哪能要錢啊?!?/p>
靠著這些掛面,宋玉蘭和大伙兒撐過了被困的三天三夜,終于等到了救援的警察。那次之后,宋玉蘭和很多男司機結(jié)下了深厚友誼。路上偶遇,大家有時會坐下來,就著花生米,以水代酒喝上幾口,聊聊各自遇到的趣事。每當這時候,宋玉蘭就感覺奔波的勞累減去了大半。
出門在外,女司機遇到的困難比男司機要多很多。夜里在服務區(qū)休息,宋玉蘭既要保證貨物和自己的安全,還要防著偷油賊。為了能安穩(wěn)地睡一覺,她會花錢雇服務區(qū)的保安幫忙盯著。有時沒有保安,她只能半睡半醒地休息一會兒。但終歸還是防不勝防,有一次,她剛加滿4500元的柴油,打了個小瞌睡,就全被偷了。還有幾次,宋玉蘭明明看到“油耗子”在偷油,卻不敢聲張。因為那些“油耗子”個個人高馬大。
經(jīng)過種種磨難,宋玉蘭除了能熟練應對路途中的各種突發(fā)狀況,駕駛技術(shù)也在不斷提高,30歲時,她順利考取了A2駕駛證書。
習慣了風餐露宿的宋玉蘭雖然越活越糙,但畢竟是女人,她也有對美的追求。路過新疆的集市,她會挑選一些首飾,特別是帶有民族風情的耳環(huán)。她說,這些耳環(huán)雖然和她跑車時穿的粗布衣裳不怎么搭,但她還是常常戴著,路上耳環(huán)隨著車子的顛簸一搖一晃的,讓她感覺好像在走T臺。
每個月,宋玉蘭最多會在家里待3天,陪陪父母和女兒。父親體弱多病,去醫(yī)院配一次藥,得2000元左右。70多歲的母親看著滿臉滄桑的女兒,很心疼,便也找了一份掃馬路的活兒,說是要幫女兒減輕一點負擔。
宋玉蘭在家時,常常會給父母和女兒講一些旅途趣事,逗得他們哈哈大笑。而路上的艱辛和磨難,她從來不說。
筆者采訪宋玉蘭時,問她跑了這么多年車,日子已經(jīng)好多了,為啥還要這么拼,她說,女兒上學時交得起學費,父親跑醫(yī)院時付得起藥費,就是她一路拼搏的意義所在。
憑著這股信念,從一般貨車到13米的掛車,宋玉蘭開著走過云貴川崎嶇的山路,爬過青藏高原海拔數(shù)千米的雪山,闖過新疆荒無人煙的沙漠,駛過東三省的冰天雪地,有些地方連男司機都望而卻步,她這個小女子卻硬是扛了過來。
“你努力工作的樣子也許很狼狽,但你靠自己的樣子真的很美。”
跑車途中,宋玉蘭遇到過很多驚險的事情。她說讓她印象最深的是2013年在緬甸遇到的槍戰(zhàn)。當時她去緬甸運香蕉和西瓜,回來途中遇到當?shù)匚溲b組織挑起的槍戰(zhàn),她的貨車在很顯眼的位置,很容易被子彈擊中。
宋玉蘭心里很慌,以最快的速度藏到車底下。聽著槍聲越來越近,她嚇得渾身顫抖,連呼吸都快要停止了。槍戰(zhàn)持續(xù)了近一個小時,宋玉蘭覺得那一小時比一年時間還長。好不容易槍聲停了,宋玉蘭閃身回到車內(nèi),猛踩油門,趕緊離開。
一口氣跑回祖國境內(nèi),宋玉蘭才停下來,趴在方向盤上,又欣喜又后怕,忍不住哭了一場。后來,每當提起這場遭遇,宋玉蘭都會嘲笑自己膽?。骸霸郾澈笥袀ゴ蟮淖鎳鋵崨]什么好怕的?!?/p>
11月是新疆大棗成熟的季節(jié),每年這個時候,宋玉蘭都會來回奔波好幾趟。為了節(jié)省時間,也為了路上有個照應,她會找一個搭檔,沿途輪換著開車。
2020年11月,宋玉蘭和老搭檔山東壽光市的劉海林師傅一起跑新疆拉紅棗。這條路上風沙漫天,不一會兒就讓人口干舌燥,但宋玉蘭怕上廁所不方便,不敢多喝水,就一路硬撐著。
宋玉蘭和劉師傅輪換著開車,考慮到劉師傅年紀大了,宋玉蘭讓他白天開,自己晚上開。當時天寒地凍,沿途會遇到結(jié)冰路段,裝載32噸大棗的車子一旦打滑,后果不堪設想。一天晚上,宋玉蘭開到一段路上時,感覺不對勁,下車感受了一下路面情況,覺得危險系數(shù)太高,便和劉師傅商量原地休息一晚。那一次,宋玉蘭和劉師傅一路上小心翼翼,經(jīng)過6天6夜的長途跋涉,才終于把大棗運到目的地。
2021年7月,宋玉蘭要去新疆阿克蘇送貨,但在茫茫大沙漠中迷了路。當時是深夜,路上只有宋玉蘭開的這一輛車,路況很差,岔道眾多,一旦開錯,她很可能被困在沙漠中??謶趾蜔o助撲面而來,她一邊抹眼淚,一邊打電話報警。當?shù)孛窬皶r趕來,在前方為她引路,她才開出了大沙漠。
第二天清晨,看著第一縷陽光照射在沙漠上,宋玉蘭滿血復活,前一晚的沮喪感全沒了,她拿起手機拍照發(fā)朋友圈:奮斗一整夜,新的一天又開始了。
從新疆歸來,宋玉蘭回到自己家已是晚上10點多,女兒去了外婆家,她累得連衣服都來不及換,倒頭就睡。第二天早上7點不到,女兒急匆匆趕回來:“媽,我想死你了。”18歲的女兒,身高已經(jīng)快1.8米了,一下子撲倒在她身上,宋玉蘭感覺自己的骨頭都要碎了。她笑著推開女兒,發(fā)現(xiàn)她好像又瘦了些。女兒從小的夢想是當一名模特兒,她一直在控制體重。對于女兒的追求,宋玉蘭無條件支持,還花了1萬元給女兒報了一個模特培訓班。
“你努力工作的樣子也許很狼狽,但你靠自己的樣子真的很美。”宋玉蘭很喜歡在網(wǎng)上看到的這句話,她說這句話說到了她的心坎兒里,她不僅自己記了下來,還把它送給了女兒,希望女兒也能像自己一樣,在追夢的路上無怨無悔。
放眼全國,貨車司機絕大多數(shù)是男性,女司機不到2%??伤斡裉m從新手司機到老司機,用過硬的專業(yè)駕駛技術(shù)和出色的應急處理能力,散發(fā)著一名女貨車司機的別樣光芒。2019年2月22日,交通運輸部評選出全國“十大最美貨車司機”,宋玉蘭作為唯一女司機名列其中。
20多年來,宋玉蘭駕駛貨車,幾乎駛過了祖國大地上的所有地貌,領(lǐng)略到了大自然的各種美景,但她始終堅信,最美的那一道風景,永遠在前方。
【編輯:潘金瑞】