鐘兆云

福建省東山縣谷文昌紀(jì)念館里，陳列著一張放大的黑白照片。照片中，身形消瘦且一臉病容的谷文昌與工友合力在扛大石條，石重杠沉，壓得他背呈弓狀、肩膀歪斜;看不出是正待抬起還是放下，打石經(jīng)驗豐富的他可能是擔(dān)心半圓狀的石頭出現(xiàn)滑動而將其緊抱懷中;時值秋冬，石面夠冰冷了吧，他臉頰略見扭曲，顴骨突出的右臉和下巴都貼上了石面;灰色的帽子，一身洗得發(fā)白的衣服，黝黑的臉，粗大的木杠，遍地的碎石，顯然在吆喝號子的民工……這是1970年谷文昌擔(dān)任寧化縣隆陂水庫總指揮時下工地的情景。當(dāng)時他正處于人生的低谷。

紅旗大隊來了個“谷滿倉”

“文革”遭批斗?

“文革”爆發(fā)后，在福建省林業(yè)廳副廳長任上雄心正茂為保證全國綠化之冠而埋頭苦干的谷文昌，也被莫名其妙地“奪權(quán)”了，一次次被當(dāng)作“走資派”批斗。處在絕望之谷的他想自殺。送醫(yī)院被搶救過來后，他忽然感到慚愧和后怕：如此一走了之，豈不坐實(shí)了“畏罪”之說？再有，真要死了，豈不辜負(fù)了東山百姓情深似海的保護(hù)？那次，他正被“紅衛(wèi)兵”“造反派”斗得死去活來，忽然沖來一群東山群眾，強(qiáng)烈要求把他押解到“反革命老巢”東山接受審判和改造。后來，才知名為批斗，實(shí)是保護(hù)。記得在一次“批斗”會上，當(dāng)?shù)匾恍『翰幻骶屠?，邊用石塊扔他邊喊“打倒走資派谷文昌”，卻被路過群眾一巴掌扇過去：“死小子，要沒有谷書記，你哪能活到今天！”他急忙勸說：“別打孩子，他們還小啊……”東山的干部群眾為此冒了多大的風(fēng)險啊，也正因為有他們的保護(hù)，自己度過了人生的至暗時刻。如今，雖然問題尚未有結(jié)論，但精神和肉體總算恢復(fù)了自由，而且給安排了新的工作，一定不能讓百姓失望。

谷文昌對守候了一宿、哭哭啼啼的妻子史英萍表示了歉意和堅定之心。握著他的手，史英萍似乎看到了他眼里充溢的對生命的熱望，以及其他難以用言語盡述的心情。

下放寧化

1969年10月，經(jīng)歷多次批斗的谷文昌，帶著妻子史英萍和小女兒谷哲英，踏上下放地——閩西北偏遠(yuǎn)山區(qū)寧化縣。

谷文昌能這么快恢復(fù)自由，據(jù)說是福州軍區(qū)副司令員皮定均轉(zhuǎn)任蘭州軍區(qū)司令員前，特別提到過他：那個“石匠”怎么還沒“解放”？這樣的干部老百姓擁護(hù)呢！公道自在人心，他就這樣從“牛棚”里較快地走了出來。

形勢依然還是一片動蕩，塌陷的世界在眼前搖晃，史英萍不覺滿腹委屈。她聽到了一種說法，下放三年后不單工資要停發(fā)，干部身份也要取消，也就是說可能轉(zhuǎn)當(dāng)農(nóng)民。突如其來的命運(yùn)轉(zhuǎn)折讓她難以接受，但谷文昌說：“總比關(guān)起來受批斗強(qiáng)吧，總比掛牌子洗廁所好吧，總比閑著好吧。只要有事做，哪里還不一樣?！?/p>

妻子依然悲風(fēng)撲面，谷文昌就繼續(xù)和風(fēng)細(xì)雨地做工作：“我們?nèi)朦h時不就是農(nóng)民嗎？當(dāng)初南下也不是為了當(dāng)官做老爺，是為解放福建解放全中國、建設(shè)共產(chǎn)主義而來，個人境遇在偉大的目標(biāo)面前算得了什么？”他看著妻子，溫婉地說：“英萍，你當(dāng)了幾年主任，就吃不得苦啦？”

“什么苦我吃不得？不說在太行山，大半年的南下我可是沒掉過隊！”史英萍與其說是被丈夫激將而豪情干云起來，不如說是被丈夫的話深深感染。

谷文昌嚴(yán)肅地說：“你南下沒掉隊真是好樣的，我聽說后就注意到你了。這些年搞建設(shè)你和我都沒有掉隊，今后也都不能掉隊！英萍吶，咱們領(lǐng)導(dǎo)干部的身份是改了，但共產(chǎn)黨員的身份沒變，任何時候都要記??！”

初到禾口公社紅旗大隊（今石壁鎮(zhèn)紅旗村），谷文昌夫婦放下行李，就到街對面的公社黨委報到，當(dāng)場交了3元黨費(fèi)。然后，他們和附近社員群眾談心，自我介紹：我們夫妻都是河南人，大家就叫我們老谷、老史吧。

寧化絕大多數(shù)人的祖上是河南移民?？图胰舜緲?，沒把谷文昌當(dāng)“走資派”，仍當(dāng)干部看。得知他們來自中原祖居地，就更加熱情，無形中撫慰了他們內(nèi)心的創(chuàng)痛。

只有700多人的紅旗大隊，水瘦山窮，盡管人們不誤農(nóng)時，也不偷懶，可貧瘠的土地就是不長糧，500多畝冷水山壟田產(chǎn)量極低，年均畝產(chǎn)不過二三百斤。田地一年的收成，只能撐過半年，青黃不接時就得上山刨食，人人面有菜色。夜晚，谷文昌思緒紛亂，話里帶著沉重的心情、強(qiáng)烈的責(zé)任：“英萍，你說一說，這窮面貌要是不改，老百姓老餓肚子的話，怎么看咱共產(chǎn)黨？”

連著幾天清晨，谷文昌和妻子早早醒來，沿農(nóng)田、山壟走一圈，察看一塊塊田地，抵近一座座山頭，撿回來一筐筐豬糞牛屎說是給大隊積肥。

夫妻倆不怕臟不怕累的勁頭，讓大隊黨支書王定乾刮目相看。王定乾雖是個大老粗，卻愛憎分明、粗中有細(xì)，感覺這對省城來的夫婦有文化、有見地，遂請谷文昌列席支委會。谷文昌也不怕再成所謂的“當(dāng)權(quán)派”，知無不言言無不盡，指出這些天來把脈到的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)存在的問題和解決辦法，建議興修水利，廣積肥以改良土壤，提高地力，改種矮稈水稻品種，合理密植，并大膽提出實(shí)行包工分制，功效掛鉤，定額管理，以調(diào)動社員群眾的生產(chǎn)積極性，打一場改變貧困落后面貌的翻身仗。有些支委擔(dān)心這樣做是不講“政治掛帥”，谷文昌說：毛主席都講了，最大的講政治就是關(guān)心群眾生活，要不搞個試驗田，我先干。

這番赤誠感動了眾人，馬上劃給3畝山田搞試驗，幾個大隊干部還自愿加入試驗小組。谷文昌樂壞了，整日不是泡在田間地頭，就是帶著試驗小組幾個人挖圳溝、修水渠。他請來農(nóng)技員一起對土質(zhì)作分析，制定深翻、三犁三耙、犁深耙爛、科學(xué)施肥等一套辦法，瘦薄的田地旋即鋪上了一層黑黝黝的塘泥和人畜肥。

春耕時節(jié)，陰雨綿綿，半月不晴，禾口公社發(fā)生了嚴(yán)重的爛秧現(xiàn)象，紅旗大隊尤為嚴(yán)重。要補(bǔ)育秧苗，可倉庫里已無谷種，出去買吧，錢從何來？人們心頭不禁罩著一層陰云。骨節(jié)眼上，谷文昌夫婦把兜里的錢拿出來，作補(bǔ)秧之用。

逆境最能見襟懷。大隊里有記工員、保管員，王定乾想著給谷文昌安個職務(wù)。谷文昌聞言主動說，要不就當(dāng)個積肥員吧。

據(jù)大隊記工員統(tǒng)計，谷文昌夫妻在紅旗大隊為集體拾肥量近萬公斤。零星積肥顯然不夠使用，一到田地需要追肥時，更是“入不敷出”，得想方設(shè)法擴(kuò)大肥源。谷文昌幫助大隊組織了積肥專業(yè)隊，漚制綠肥，挖塘泥肥田，還考慮開辟“第二戰(zhàn)場”。他利用到縣城開會之機(jī)，四處打聽，最終牽線縣畜牧場等單位作為紅旗大隊的積肥點(diǎn)，并組建一支十來人的運(yùn)肥隊，定期用拖拉機(jī)、板車?yán)胤柿稀?/p>

時年55歲的寧化隆陂水庫總指揮谷文昌（中）與群眾同勞動

收獲的季節(jié)到了，這幾畝被管得無蟲害的“谷記”試驗田，禾苗粗壯，穗長穗大，粒多粒飽，翻著金色的稻浪，不到開鐮就引來眾鄉(xiāng)親圍觀。

村村“谷滿倉”

谷文昌成功的試驗驚動了四方，紅旗大隊決定以后就照著試驗這么干，繼而禾口公社在全社推廣。

谷文昌的生活已完全農(nóng)家化，與社員群眾干同樣的重活苦活。拾糞不說，還親自淘糞、犁田，下地播種、插秧、耘田，檢查稻谷蟲害然后噴藥殺蟲，干起活來有板有眼，毫不生疏。累了就和社員群眾一道往田坎或鋤頭柄上一坐，相互遞煙，邊抽邊聊些家常，討論生產(chǎn)，然后又默默地走到田中，再一身泥一身水地披著晚霞回屋。

秋收時節(jié)，谷文昌跟鄉(xiāng)親們一道割稻搶運(yùn)。累得腰酸腿疼時，看著一個個鄉(xiāng)親們有說有笑心花怒放，看到紅旗大隊的稻谷畝產(chǎn)實(shí)打?qū)嵉厥状诬S上千斤，他頓時覺得身心輕松了許多。

紅旗大隊就這樣在1970年谷文昌到來一年后，成為全公社第一個農(nóng)業(yè)發(fā)展“超綱要”“插紅旗”的大隊。當(dāng)副保管員的史英萍眼見大隊倉庫裝不下那么多糧食，既驚又喜，建議再蓋幾個糧倉。社員們留足了口糧，還賣給國家4萬公斤征購糧。望著自家滿囤滿倉的稻谷，鄉(xiāng)親們洋溢著少有的歡欣，這才感到谷干部不僅勁頭大，對領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也確有一套。平時叫多了老谷老谷，真是叫啥來啥，來了個“谷滿倉”啊。不知誰喜上眉梢地開此金口，社員群眾此后莫不親熱地稱他為“谷滿倉”。

王定乾對谷文昌更敬重了，采納了他的建議，先后組織起建筑隊、耕山隊、畜牧場等，大搞副業(yè)增加集體收入，也讓社員的日子殷實(shí)起來。

公社楊書記去看谷文昌，緊握著他的手說：“老谷同志，我代表禾口人民感謝你，希望你當(dāng)我們黨委的參謀。”谷文昌消瘦黝黑的臉上綻開了笑容。

公社廣播站報道谷文昌的事跡時，編了一首歌謠：“來了谷文昌，山里有希望;瘦地變良田，村村谷滿倉?！惫任牟拿盅杆賯鞅閷幓絽^(qū)。

寧化是被毛澤東寫成“風(fēng)展紅旗如畫”的中央蘇區(qū)縣、中央紅軍長征出發(fā)地之一，這里還有不少紅軍烈軍屬。谷文昌在時常看望中，了解到當(dāng)年的歷史場景，感受到蘇區(qū)人民的“紅心”。身在紅旗大隊，他在人生的低谷中依然望見紅旗，心中飄揚(yáng)的依然是那桿飽蘸信念之旗。

臨危受命，擔(dān)任隆陂水庫總指揮

一年后，這粒最普通的“谷種”，從田畦來到庫區(qū)擔(dān)任隆陂水庫總指揮，成了“谷總”。

寧化縣委、縣革委會之所以有此委任，是知道谷文昌當(dāng)年在東山領(lǐng)導(dǎo)修建紅旗水庫、大興水利建設(shè)赫赫有名，而寧化這個經(jīng)國家批準(zhǔn)立項的閩西北山區(qū)第一個中型水庫項目自開工以后，進(jìn)度緩慢，平時只有三五百人在零敲碎打，現(xiàn)在準(zhǔn)備投入3000人工舉行會戰(zhàn)、總攻，必須要有一個有經(jīng)驗、能力強(qiáng)的總指揮，情急之中想到了深得紅旗大隊好評的“谷滿倉”。

言傳身教

2020年11月25日下午，75歲的隆陂水庫管委會原主任張瑞棟站在水庫前的谷文昌半身塑像前，回憶“谷總”和他們在見面大會上的第一句話：“同志們辛苦了！你們在這樣艱苦的條件下還能做到這樣子，為馬上要開始的總攻奠定了良好的基礎(chǔ)，我表示佩服……”是時，階級斗爭天天掛嘴邊，動輒就說有破壞現(xiàn)象，搞得水庫指揮部的干部人人心虛，谷文昌一到任卻是表揚(yáng)，大家心里首先就踏實(shí)、好受了些。

有的大隊對出人出力不積極，谷文昌說：“你們都說禾口苦，卻不知道禾口苦在干旱上，要拔掉這千年苦根，建水庫是唯一出路。咱們苦干幾年，就能讓子孫幸福萬年吶！”

有的大隊認(rèn)為即使建了水庫也好不到自己，對征用自家地盤和物力不甚情愿。離庫區(qū)最遠(yuǎn)的陳塘大隊還有人說：“將來水庫的水真要能流到我們這里，我都能把它全喝了?！?/p>

“你的胃口大是好事，就怕你的子孫后代想喝都喝不完……”谷文昌邊說邊攤開水庫設(shè)計圖，耐心地向群眾說明渠道走向。

一路走訪，一路點(diǎn)燃群眾修建水庫的熱情。

集齊3000名民工后，谷文昌發(fā)現(xiàn)了一個問題：這些勞力不少在庫區(qū)外頭的家里住，遠(yuǎn)的十來里，近的也有三五里路，住得分散，早上來工地，回家吃午飯，飯后再來，這樣哪怕是跑著來回，也要浪費(fèi)大量時間，幾千勞力加起來損失該有多大，如何提高工效？再說了，水庫附近常有毒蛇出沒，民工萬一被蛇咬了怎么辦？

谷文昌提出寄宿，集中管理，生產(chǎn)安全也更有保證。于是擇地集中搭工棚，一個連隊一個連隊搭建，稻草鋪過去就是通鋪，一個連隊就是一個伙食單位。指揮部也從祠堂搬出，和民工一樣搭工棚。除了醫(yī)療室、小賣部等，還建起了男女衛(wèi)生間和浴室。

勞動時容易弄壞鞋子，多數(shù)民工就把鞋子放工棚，寧愿打赤腳。谷文昌擔(dān)心赤腳容易被刺傷和刮傷，要求后勤部門給買草鞋，壞了再換，總之要讓民工兄弟有鞋穿。

一天，庫區(qū)發(fā)生了一場爭執(zhí)。民工要把一車從兩公里外料場推來的腐殖土倒于壩上，技術(shù)員張瑞棟認(rèn)為會影響水壩質(zhì)量而不同意，民工就說“臭老九”小題大做。雙方互不相讓。谷文昌問清情況后，毫不含糊地說：“一車土是小事，水庫卻是百年大計，質(zhì)量第一，來不得半點(diǎn)馬虎。還有啊，沒有他們這些‘臭老九，別說我們的原子彈，就怕連水庫都建不成……”

自身還是“走資派”的谷文昌給了技術(shù)人員應(yīng)有的尊重。因故想撂下技術(shù)員這副挑子而寧愿省事當(dāng)民工的張瑞棟，在感激知遇之恩中認(rèn)識了谷文昌，一來二去，無話不談。

張瑞棟原是縣水利局水利規(guī)劃員，被精簡下放回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，隆陂水庫上馬后才調(diào)過來。一個縣技術(shù)員變?yōu)橐粋€大隊農(nóng)民技術(shù)員，一個掙工資的變成掙工分的，委屈中難免流露出消極情緒。一天，他與谷文昌談及委屈，哽咽難語。

谷文昌安慰他：“小張不要緊，誰沒有委屈，誰沒被人家誤會過？我老谷還不是一樣。我忠心耿耿為黨工作，但也挨批判了，有段時間心里頭也是憋得難受。但細(xì)細(xì)一想，沒有工作的那段時間才是自己最痛苦的時候，只要黨給了工作還不高興嗎？等于說黨和組織已經(jīng)認(rèn)定我還是個有用之人?！?/p>

張瑞棟真誠地說：“組織讓我來水庫，我確實(shí)很努力工作，谷指揮不信你可以去調(diào)查?！?/p>

谷文昌看著張瑞棟，一臉藹然：“小張，我是經(jīng)過溝溝坎坎的人，但我始終堅定，任何時候都要相信黨相信組織。我都愿意為禾口百姓過上幸福生活拼上這條老命，你作為當(dāng)?shù)厝?，有什么理由不為改變家鄉(xiāng)的窮苦面貌出力呢？”

1971年，谷文昌長子谷豫閩攜新婚妻子前往父親下放的寧化縣禾口公社紅旗大隊，舉行了簡單的婚禮。谷文昌夫婦與兒子、兒媳在田野中留下了這張珍貴的合影

起初，張瑞棟認(rèn)為谷文昌是在說教，但很快就改變了看法?！肮瓤偂痹话才抛l件較好的祠堂，而他卻堅持不搞特殊，要把指揮部從祠堂里搬出來，和民工一樣吃住工棚。竹片當(dāng)床板，稻草當(dāng)褥子，清晨5點(diǎn)起床，親自鑿石運(yùn)石、挖土挑土，幾乎無事不干，哪天不是和大家同干十八九個小時？上夜班有點(diǎn)心時，還總是讓別人先吃，最后沒有了就喝一杯開水。張瑞棟私下里也勸他：“您是領(lǐng)導(dǎo)，年紀(jì)又大，不用事事沖在一線?！惫任牟龢泛呛堑卣f：“發(fā)號召容易，真正干成一件事卻不那么容易。事業(yè)要成功，領(lǐng)導(dǎo)是關(guān)鍵，指揮不在第一線，等于空頭指揮?！?/p>

一天收工后，張瑞棟拉著谷文昌到壩頭坐下，恭恭敬敬地遞上一根煙說：“谷指揮，在您的言傳身教下，我感到自己以前的思想認(rèn)識有錯，今后再怎么我都沒有意見了，其他都不去考慮了，就是幫父老鄉(xiāng)親辦實(shí)事?！?h4>率先垂范?

水庫建設(shè)的速度一天天加快，就在這時，谷文昌對縣革委會的指示說了“不”。

那天，縣革委會下令提前給水庫上壩填土，準(zhǔn)備向1970年國慶節(jié)獻(xiàn)禮。谷文昌在征求技術(shù)人員意見時，工程技術(shù)主管王瑞枝等人雖認(rèn)為涵管清基尚未完成，強(qiáng)行填土隱患巨大，但考慮到谷文昌此時的身份，肯定也得求速度，與縣里保持一致，“沒有條件創(chuàng)造條件也要上”。谷文昌決定尊重科學(xué)規(guī)律，他與縣領(lǐng)導(dǎo)據(jù)理力爭，最終，縣領(lǐng)導(dǎo)同意延緩進(jìn)度。

1971年年關(guān)將至，谷文昌考慮到群眾的積極性調(diào)動起來沒多久，如果回去過春節(jié)、備年貨等，再返工地勢必得重新醞釀士氣，一來一去又得影響工效。他向公社黨委建議沒有特殊情況的人員不放假，繼續(xù)在水庫干活，工分照記，請后勤組統(tǒng)一備好雞鴨酒菜，在大年三十來個集體過年。

所有人都沒有意見，因為大家都看在眼里，谷文昌擔(dān)任總指揮以來，除了公社黨委叫他出去開會，只回過一次家。那天還是一個人小跑著出去，10公里路走了一個半鐘頭。妻子擔(dān)心他營養(yǎng)跟不上，隔段時間就用肉票買點(diǎn)肉，周末在家燉好，吩咐在禾口讀中學(xué)的女兒谷哲英送進(jìn)指揮部，而他總要樂呵呵地招呼大伙來打牙祭。在寧化另一公社鍛煉的長子谷豫閩，也到水庫工地探望過父親一兩次，買來的煙自然也讓大家一起享用。

3000名民工在工地上過了個終生難忘的除夕夜，人人酒足飯飽。大年初一，張瑞棟一早起來，眼前雪花飄飄。他即興在一處高坡吟誦毛澤東的詞句，“北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄”。幾句剛出口，卻見前方庫區(qū)有人冒著嚴(yán)寒一鏟一鏟清雪。過去一問，原來谷文昌擔(dān)心太陽出來，積雪融化滲進(jìn)土里影響土質(zhì)，大年初一又是一大早，他也知道大家都辛苦，不好叫起，就先行干起來。

張瑞棟很受感動。他馬上跑回工棚，招呼大伙分頭掃雪。

安全生產(chǎn)是谷文昌再三強(qiáng)調(diào)之事，但百密一疏，施工期間，一場意外的塌方將幾個民工掩埋，經(jīng)奮力搶救后民工張清水仍告死亡。谷文昌親臨現(xiàn)場，抱著張清水的遺體老淚縱橫，久久不肯放下。為紀(jì)念民工兄弟對水庫建設(shè)作出的貢獻(xiàn)，他主張將其遺體葬于水庫對面的山上，死者家屬完全認(rèn)可。追悼會那天下雨，近3000人冒雨送行，谷文昌親致悼詞。妥善處理完后事，谷文昌主動向上級寫報告，引咎自責(zé)，愿擔(dān)處分。谷文昌的舉動，讓幾千民工肅然起敬。

大壩合龍時，谷文昌因日夜操勞突發(fā)高燒，卻依然淋著雨，舉著喇叭到現(xiàn)場指揮。累乏的他帶著滿身泥水回到指揮所倒地就睡。

1971年國慶節(jié)前夕，谷文昌召集水庫各部門負(fù)責(zé)人開會，說自己可能要離開一些日子，省里通知去福州談話，已經(jīng)分工和安排下去的工作拜托大家齊心協(xié)力做好。誰都認(rèn)為谷文昌會很快回來，卻不料這是他在隆陂水庫的最后一次露面。九一三事件后，全國一大批干部相繼得到解放，谷文昌此次赴省談話后，參加了一段時間的政治學(xué)習(xí)，然后重新走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。

隆陂水庫也很快宣告竣工，禾口老區(qū)從此翻過缺水缺電的一頁。50年過去了，水庫依然如故。

與谷文昌一年來的朝夕相處，深刻影響和改變了張瑞棟、王瑞枝的一生，他們由衷稱贊谷文昌是個真正能改變?nèi)怂枷氲墓伯a(chǎn)黨員。很多人也都這樣評價：“老谷正氣得很，從不計較個人榮辱，任何時候都把黨性、把群眾、把工作放第一位，從不玩虛弄假?！薄袄瞎犬?dāng)水庫指揮，有作為而不亂作為，苦干而不蠻干，實(shí)干而且會干?！?/p>

那天在壩頭與谷文昌的一席談話，讓張瑞棟從此安心，如谷文昌期望的那樣，信念穩(wěn)作壓堤石。這一安，他便在基層穩(wěn)了30年。評上省勞模的他，發(fā)表感言時也不離谷文昌當(dāng)年那番教誨：“無論什么時候什么崗位什么境遇，都要相信黨，牢記自己是黨的人！”

對待兒女們的婚事

?耽擱了大兒子的婚事

在紅旗大隊沉浸在“谷滿倉”的喜悅時，谷家也漸漸在寧化聚起了大半個家，少了“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的惆悵。

同車從省城下放到寧化讀初中的小女兒谷哲英，看到父親遇事泰然，把一己厄運(yùn)置之度外，和群眾打成一片，還千方百計幫助他們發(fā)展生產(chǎn)，排憂解難;看到群眾困難，就慷慨解囊，對于軍烈屬更是視同親人，給他們買布不說，還問要不要請師傅上門量身定做。她數(shù)不清父親究竟幫助過多少困難戶，接待過多少群眾，卻記住了父親留在工作筆記上的那一句話：“不帶私心搞革命，一心一意為人民?！彼肋@是父親一生的信仰。

讓小女兒沒想到的是，樂于助人的父親還耽擱了大哥谷豫閩的婚事。

谷豫閩“文革”前夕在福州大學(xué)成了預(yù)備黨員，時任省林業(yè)廳副廳長的父親聞訊，高興地送了剛出版的《毛澤東選集》，叮囑他好好學(xué)習(xí)，要把毛澤東思想作為終生的政治基礎(chǔ)。那天，父子倆還就學(xué)習(xí)“毛著”有過一場交流。谷文昌在引導(dǎo)之中，也經(jīng)常向大學(xué)生兒子請教。

谷豫閩是1969屆的大學(xué)畢業(yè)生，因故和1970屆一起分配。他主動提出到寧化。起先他打算申請到父母下放地附近勞動學(xué)習(xí)，便于照顧年邁的父母。谷文昌聽后連說不要，年輕人應(yīng)離開父母到苦一點(diǎn)的地方鍛煉，紅旗大隊地勢較平，離縣城也近些，條件不夠艱苦。谷豫閩遵父命，遂和未婚妻一起到大山深處的安遠(yuǎn)公社巖前大隊。未婚妻分在大隊部，他則到了在大隊部4公里外、海拔七八百米的山腰村莊。他的主要工作本是配合“抓階級斗爭”，但始終牢記父親的叮囑，幾乎天天都和群眾一起勞動。正是在寧化，他牢牢記住了父親倒背如流的蘇區(qū)民歌：“蘇區(qū)干部好作風(fēng)，自帶飯包去辦公。日著草鞋干革命，夜打火把訪貧農(nóng)。”他也不時慰問一些軍烈屬、五保戶和困難戶。當(dāng)?shù)厝罕娭肋@么好心的小伙子后，請他幫忙收一下雞鴨鵝蛋（平時他們不敢拿去圩上公開賣），他也就有求必應(yīng)，吃不完的就照群眾的辦法給腌起來。離開時不覺已腌滿了兩大缸咸蛋，就又回送給了那些群眾，樂得他們紛紛稱贊，說村里來過一個“小菩薩”。直到全縣通報了禾口公社紅旗大隊糧食“超綱要”，并通報表揚(yáng)了谷文昌，從一些下放干部嘴里，當(dāng)?shù)匕傩詹胖浪麄兊母缸雨P(guān)系。

谷豫閩本已說好1971年元旦回紅旗大隊完婚，后來卻接到父親抽不開身的口信，只好“按兵不動”。翌日，谷文昌才從10公里外的水庫步行趕回。對別人結(jié)婚總有所表示的他，卻空手前來為兒子主婚，口頭祝福新人互敬互愛，共同進(jìn)步，連個紅包都沒有。事后，他解釋說：你們的工資加起來夠花，我這頭還有一些群眾需要幫助。照相留念時，谷文昌別出心裁地把全家人拉到農(nóng)田里合影，寓意可想而知。

新娘和新郎是大學(xué)同學(xué)，又是漳州籍，早就聽說了公公的事跡，關(guān)切地問起公公的身體。谷文昌只感嘆歲月不饒人，力不從心，反應(yīng)遲鈍，手腳也不夠靈便了。新娘就問：“那您還這么拼命？”谷文昌心平氣和地說：“再不抓緊，可能就沒幾年干頭了，小車不倒只管推……”一句話說得新娘紅了眼圈。

左鄰右舍聽說谷家有喜事，前來祝賀，責(zé)怪谷文昌也不擺個酒席。谷文昌堅決謝絕了他們的隨手禮，熱情地請他們吃喜糖、抽煙，抱歉地說：“孩子結(jié)婚，按理要辦個酒席，可我們什么都沒有，請大家不要見笑?！?h4>缺席了二女兒的婚禮

二女兒谷哲芬的婚禮，谷文昌則干脆缺席，讓妻子代為參加。

1968年底，谷哲芬在父親的支持下響應(yīng)上山下鄉(xiāng)號召，到閩北光澤縣當(dāng)知青。谷文昌帶著妻子一起到福州火車站送行。一年后谷文昌夫妻帶著小女兒下放寧化，谷哲芬經(jīng)申請也轉(zhuǎn)來，以便能相互照應(yīng)。

谷哲芬定于1971年國慶節(jié)回漳州某部隊完婚，希望父親送她出嫁。谷文昌卻說：“水庫那頭離不開身，再說孫益貴這小伙子我以前在部隊看過，人不錯，部隊首長也說他政治思想好，就讓你媽送你去吧;對了，婚禮要節(jié)儉，不要大操大辦?！惫任牟o淚眼汪汪的二女兒送了結(jié)婚禮物——一個臉盆和一個熱水瓶，寓意是夫妻間要知冷知熱。

谷哲芬婚后兩地分居，谷文昌不肯出面幫助辦理調(diào)動。在寧化勞動的她不免嘆息：“這樣子勞動，也不知今后能不能出去？”谷文昌卻樂觀地說：“勞動有什么不好呢，先安心勞動，今后一切聽組織安排?！?/p>

大女兒谷哲慧高考時因發(fā)高燒而與上大學(xué)失之交臂，在父母都到省城工作后留在東山當(dāng)了9年臨時工，婚后跟著從事軍工科研的丈夫到哈爾濱，感覺不適應(yīng)，生二娃不久便帶著孩子也到了寧化。小兒子沒奶吃，有時連米糊都缺，常常餓得深夜啼哭，把她和大女兒哭醒。丈夫來寧化探親，沒幾天就得回去。面對生活的艱辛和不如意，她有點(diǎn)心灰意冷，也不想考慮預(yù)備黨員之事。谷文昌為此專門找她談心：“一個人最重要的是不能失去理想信念，你過去有著共產(chǎn)主義信念，也盡過努力，不能因為受了點(diǎn)委屈就放棄，要相信黨，繼續(xù)緊密地向黨靠攏……”女兒說出自己的想法后，谷文昌嚴(yán)肅地說：“黨是先鋒組織，有了黨，我們才有今天的生活，但更重要的是要讓人民過上好日子，你如果連這個起碼的認(rèn)識和覺悟都沒有，就不是我的女兒！”

谷文昌調(diào)到省林業(yè)廳時，有關(guān)部門提出可以將高中畢業(yè)當(dāng)臨時工的谷哲慧轉(zhuǎn)為正式工，隨同去省城，他卻沒有商量余地：“組織上調(diào)的是我，不是我女兒。”

在寧化的日子里，大女兒看到了父親身處人生低谷時的精神面貌，寧靜地化開了心結(jié)。丈夫英年早逝，留給她的最后一句話，深深地觸動了她心底最柔軟的部位：“這輩子，學(xué)做爸爸那樣的人，無憾！”

晚年的史英萍和子女再回寧化時，看到隆陂水庫附近新建了一座小型紀(jì)念園，園內(nèi)長廊陳列著谷文昌當(dāng)年在寧化的感人事跡。他們這才知道，當(dāng)年水庫工程指揮部就有過一個“對老谷同志的意見”：

他從福州來到山區(qū)，先在禾口紅旗大隊，后在我們水庫工地，他到哪里就是心在哪里，紅到哪里，個人利益完全服從革命利益。他經(jīng)常學(xué)習(xí)毛主席的教導(dǎo)：“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地，我們到了一個地方，就要同那里的人民結(jié)合起來，在人民中間生根、開花?！庇妹飨倪@些教導(dǎo)勉勵自己、教育同志……對工作極端的負(fù)責(zé)任。他一到工作地點(diǎn)，就深入實(shí)際，到處跑，到處問，渴望把情況掌握清楚，制訂改天換地的計劃，下決心改變面貌……我們水庫建設(shè)進(jìn)展比較順利，這和他的領(lǐng)導(dǎo)是分不開的……

1981年臘月歲末，谷文昌病逝的消息傳來，禾口公社的干部群眾驚呆了，不敢相信好領(lǐng)導(dǎo)會走得那么快，紛紛要求公社黨委包一輛客車帶幾十個人前往漳州送別。上級指示，天寒地凍，路途遙遠(yuǎn)，又近年關(guān)，為安全起見不宜帶太多人，公社只派兩名代表隨縣委小車前往。張瑞棟受命遺憾地向大家解釋：連我都去不了，你們就不要再去告求了。大家眼含熱淚，有人竟當(dāng)眾放聲痛哭。