丁燕
來(lái)到揭西縣坪上鎮(zhèn)后,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)滿眼都是豐富色彩的小鎮(zhèn),簡(jiǎn)直像個(gè)現(xiàn)代版“桃花源”。小鎮(zhèn)不僅被青山環(huán)繞,還被一條名為“石內(nèi)”的小河絲帶般環(huán)繞,九曲十八彎。在河流兩岸,只見(jiàn)土地平曠,良田美地;白墻黑瓦,屋舍儼然;往來(lái)耕作,雞犬相聞;黃發(fā)垂髫,怡然自得。在這里,人與人相處和諧,人與自然亦相處和諧;在這里,人們最引以為傲的,便是青梅。原來(lái),此地有種植青梅的傳統(tǒng)。每逢寒冬臘月,當(dāng)萬(wàn)畝梅花勃然綻放時(shí),那朵朵白梅便炸裂開(kāi),裹挾著暗香挺立枝頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,只見(jiàn)漫山遍野都飄雪降霜,好像置身于北方曠野。為吸引更多的游人來(lái)鎮(zhèn)里賞梅和漂流,鎮(zhèn)里不吝巨資,將四公里長(zhǎng)的的石內(nèi)河旅游線路鋪上了柏油,安上了路燈。然而,漫步在美景中的人們可能不知道,這個(gè)景色奇崛的地方在一百年前,曾是中國(guó)革命的搖籃。
嶺南星火
嶺南在中國(guó)的歷史中,一直被視為“瘴癘之鄉(xiāng)”。因?yàn)楸晃鍘X阻隔,這塊瀕臨南海的紅土地,一直被打入另冊(cè)。當(dāng)它偶爾被提及時(shí),也是因?yàn)轫n愈被流放到潮州,蘇東坡被流放到儋州。和先進(jìn)的北方相比,嶺南的文明程度還較為低下。進(jìn)入二十世紀(jì)后,嶺南的重要性日漸突出,逐漸引領(lǐng)起時(shí)代風(fēng)潮?;洊|地區(qū)的揭陽(yáng)市揭西縣,位于蓮花山支脈大北山的南麓,從上世紀(jì)二十年代開(kāi)始,便涌起了一股紅色的革命浪潮。那時(shí),封建帝國(guó)氣數(shù)已盡,軍閥混戰(zhàn),政權(quán)更迭,民不聊生。1921年,在浙江嘉興南湖的游船上,十三名平均年齡二十八歲的年輕人,心憂國(guó)家,力圖拯救黎民于水火,故而勇敢地打開(kāi)了中國(guó)共產(chǎn)黨這本大書(shū)的第一頁(yè)。星星之火,就此撒遍華夏大地。
1922年,當(dāng)彭湃從日本留學(xué)回來(lái),在家鄉(xiāng)海豐開(kāi)展起了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)后,一把火燒了自家田契。這把火的熱力,也讓近旁的揭西變得風(fēng)起云涌起來(lái);在第一次國(guó)共合作時(shí)期,當(dāng)周恩來(lái)帶領(lǐng)的東征軍來(lái)到揭西后,在這里也播撒下了紅色的火種。在土地革命時(shí)期,中共五華縣委書(shū)記古大存在揭陽(yáng)開(kāi)辟了革命根據(jù)地,并創(chuàng)立了中國(guó)工農(nóng)紅軍第十一軍。早在1924年,古大存便加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。那時(shí)的他,體態(tài)健碩,一張國(guó)字臉上配著濃眉深目,顯得英氣逼人。大革命失敗后,他的家庭受到了敵人的嚴(yán)重摧殘,先后有十二名親人遇害,其中十名為革命烈士。在延安,毛澤東曾多次在公開(kāi)場(chǎng)合稱贊古大存,說(shuō)他是“帶刺的紅玫瑰”“一面戰(zhàn)斗的旗幟”。原來(lái),古大存在參加整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí),敢于聯(lián)系實(shí)際,開(kāi)展批評(píng)與自我批評(píng)。在延安,當(dāng)毛澤東給美國(guó)記者埃德加?斯諾介紹中國(guó)革命武裝斗爭(zhēng)的情況時(shí)這樣說(shuō):“彭湃領(lǐng)導(dǎo)的海陸豐蘇維埃運(yùn)動(dòng)失敗后,他的軍隊(duì)一部分在古大存指揮之下離開(kāi)了那個(gè)區(qū)域,與朱德和我取得了聯(lián)系,后來(lái)成了紅軍第十一軍的基本隊(duì)伍。”建國(guó)后,古大存曾任廣東省委書(shū)記處書(shū)記、廣東省副省長(zhǎng)。
紅軍第十一軍像一顆閃耀的星星,是在工農(nóng)不斷發(fā)展的基礎(chǔ)上和武裝反抗國(guó)民黨的斗爭(zhēng)中冉冉升起的?;厥?927年,那真是風(fēng)云突變,生死存亡的一年。在接連發(fā)生了“四?一二”“七?一五”反革命事件后,中國(guó)共產(chǎn)黨于當(dāng)年的八月一日,在南昌打響了武裝斗爭(zhēng)的第一槍;一周后的“八七”會(huì)議,又確定了“實(shí)行土地革命和武裝反抗國(guó)民黨反動(dòng)派”的方針。這個(gè)方針如一道閃電,瞬刻擦亮了華夏大地。最先產(chǎn)生激烈反應(yīng)的是嶺南大地。當(dāng)彭湃在海陸豐建立起中國(guó)最早的縣級(jí)蘇維埃政府——海陸豐縣蘇維埃政府后,廣州起義軍也在廣州建立了中國(guó)第一個(gè)城市蘇維埃政府——廣州蘇維埃政府。其后,彭湃等人轉(zhuǎn)移到大南山建立革命根據(jù)地。1928年春,古大存率領(lǐng)一支六十多人的武裝隊(duì)伍來(lái)到五華、豐順、揭陽(yáng)三縣交界的八鄉(xiāng)山開(kāi)展革命活動(dòng),試圖建立革命據(jù)點(diǎn),壯大革命力量。1929年2月,國(guó)民黨派出兩千五百人的反動(dòng)武裝,分五路“圍剿”八鄉(xiāng)山,卻被古大存帶領(lǐng)的軍民擊退了。
1929年10月,毛澤東、朱德、古大存等七人聯(lián)合發(fā)表了東江革命委員會(huì)《關(guān)于公布執(zhí)行土地政綱》的布告。隨后,朱德親率紅四軍一萬(wàn)多人,從江西開(kāi)進(jìn)廣東梅縣和大埔一帶,與古大存見(jiàn)面后,給東江特委留下了約一百五十多人的一個(gè)連以及一百二十支槍,作為建立紅軍的骨干。1930年5月1日,東江蘇維埃政府成立后,古大存任蘇維埃政府副委員長(zhǎng);同時(shí),中國(guó)工農(nóng)紅軍第十一軍也宣布成立,古大存任軍長(zhǎng)。這個(gè)軍下轄六個(gè)團(tuán)約三千人,共有長(zhǎng)短槍兩千余支。第十一軍是東江地區(qū)一面不倒的紅旗,是中共中央軍委領(lǐng)導(dǎo)的、編入正式序列的全國(guó)十四支紅軍之一。紅軍戰(zhàn)士東征西討,與敵人展開(kāi)了一百多場(chǎng)戰(zhàn)斗,他們個(gè)個(gè)胸懷凜然正氣,充滿獻(xiàn)身精神。他們不僅守護(hù)了根據(jù)地,還守護(hù)了秘密交通線。正因?yàn)橛械谑卉姷拇嬖?,才使周恩?lái)、劉少奇等兩百余名黨和紅軍的重要領(lǐng)導(dǎo)干部得以安全進(jìn)入中央蘇區(qū),中央蘇區(qū)順利獲取大批軍用物資和重要的軍事、政治情報(bào)。
從道滘來(lái)到坪上
時(shí)光荏苒,歲月變遷。當(dāng)年,古大存戰(zhàn)斗和生活過(guò)的坪上鎮(zhèn)就像一株老榕樹(shù),在歷經(jīng)滄桑后,愈發(fā)顯現(xiàn)出其旺盛的生命力。如今的坪上鎮(zhèn),不僅所有的貧困戶均已脫貧,鎮(zhèn)里還整合了各種資源,以鄉(xiāng)村旅游為抓手,讓小鎮(zhèn)變成了網(wǎng)紅打卡地。然而,第一次目睹坪上鎮(zhèn)時(shí),雷建云還是渾身一震。此前,她是東莞市道滘鎮(zhèn)司法局的調(diào)解員,而現(xiàn)在,她已是坪上鎮(zhèn)四新村的第一書(shū)記。從道滘來(lái)到坪上,雷建云感覺(jué)時(shí)間像是在倒流——灰撲撲的火柴樓房,灰撲撲的蜂窩店鋪,灰撲撲的車輛行人,灰撲撲的塵土,灰撲撲的水泥板和磚瓦木料。這里既沒(méi)有田園牧歌的水鄉(xiāng)景色,也沒(méi)有高樓林立的都市景觀,反而有種城鄉(xiāng)結(jié)合地帶的混雜味道。這個(gè)鎮(zhèn)離縣城僅有六公里,雖然交通十分方便,但因農(nóng)民主要種植水稻、蕃薯、花生、大豆和甘蔗等農(nóng)作物,并無(wú)其他產(chǎn)業(yè),故而收入偏低。
四新村的黨群服務(wù)中心是棟兩層小樓,側(cè)旁立著個(gè)籃球架,不遠(yuǎn)處有個(gè)水泥舞臺(tái);衛(wèi)生站也是一棟樸素的小樓,側(cè)旁是“四新小學(xué)”。村里的巷子雖然不算寬敞,但卻打掃得干干凈凈;公共廁所的墻上鑲嵌著白瓷磚,小賣部的門(mén)口有老人在打牌,而草帽就掛在椅子背上;祠堂邊是長(zhǎng)著莊稼的田野,稀稀拉拉的綠樹(shù)點(diǎn)綴期間。村民們瞪大眼睛望著那個(gè)新來(lái)的女書(shū)記,不禁泛起嘀咕——她看著像剛畢業(yè)的大學(xué)生,身量適中,體型纖細(xì),皮膚黧黑,秀氣的瓜子臉上五官精致,一把黑發(fā)束在腦后,穿著白襯衣、藍(lán)褲子和黑色運(yùn)動(dòng)鞋。
2009年,當(dāng)雷建云從東莞理工學(xué)院法學(xué)院畢業(yè)后,做了兩年律師?!罢野缸痈銟I(yè)務(wù),并不符合我的性格。”后來(lái),在老師的建議下她去考了村官。她在自己的戶籍所在地——東莞市南城區(qū)勝和社區(qū)工作了六年。之后,她又考到了道滘鎮(zhèn)司法分局。在社區(qū)摸爬滾打的那六年,讓她熟練地掌握了與基層干部、社區(qū)居民打交道的方式,積累了開(kāi)展基層工作的方法。
剛到村里時(shí),黨群服務(wù)中心沒(méi)有地方住,她便暫住在沒(méi)有營(yíng)業(yè)的衛(wèi)生站。后來(lái),她租住在一戶村民家里——是一間小小的屋子,好在里面有空調(diào),能沖涼。最讓她感到幸運(yùn)的是,吃飯的問(wèn)題被政府飯?zhí)媒鉀Q了。村里的生活是完全簇新的。雷建云像個(gè)初學(xué)游泳的人,一頭扎進(jìn)了“池子”,雖然“撲騰”的時(shí)候多喝了幾口水,但也慢慢地熟悉了“水性”?!耙ㄟ^(guò)拉家常和貧困戶搞好關(guān)系!”“他倒一杯茶給你,即便茶杯有些臟,你也要喝下去!”“走訪貧困戶不能在上班時(shí)間,要利用中午和晚上,因?yàn)楹芏嗳硕家龉さ?!”“第一?shū)記不僅要會(huì)和村民、村干部打交道,還要會(huì)和鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)打交道!”雷建云莞爾一笑:“過(guò)去的工作相對(duì)簡(jiǎn)單,接觸的人也比較單一;而村子里的工作更為復(fù)雜,更具有挑戰(zhàn)性?!笔聦?shí)上,不光一個(gè)村是一部復(fù)雜的機(jī)器,就連每一個(gè)農(nóng)村家庭,都是一部復(fù)雜的機(jī)器。從表面上看,那機(jī)器一直都處于正常的運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài),但其中的幽微繁復(fù),只有深入其中才能了悟。
我是一片云
“春梅,供港蔬菜基地請(qǐng)人摘豌豆苗,摘一斤五塊,你要不要去試一下?”“摘一斤就五塊!我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧?”當(dāng)貧困戶黃春梅聽(tīng)到雷建云的話,簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。菜場(chǎng)里的青菜大多三四元一斤,這里摘一斤菜就能掙五元。以前,黃春梅主要在坪上鎮(zhèn)打散工,2020年春節(jié)后,因受“新冠”疫情影響,散工無(wú)處可覓。就在她為生計(jì)發(fā)愁時(shí),雷建云找上了門(mén)來(lái)。
現(xiàn)在的雷建云,已和四新村的生活融為一體。然而,她最初來(lái)到村里時(shí),卻“有口難言”。原來(lái),坪上鎮(zhèn)屬客家語(yǔ)系,村民大多都說(shuō)客家話。怎么辦?對(duì)于一個(gè)駐村書(shū)記而言,語(yǔ)言不通便意味著難以融入,會(huì)直接影響工作進(jìn)程。為了拉近和貧困戶的距離,雷建云告誡自己:必須盡快學(xué)會(huì)客家話!精誠(chéng)所至,金石為開(kāi)!原本就天資聰慧的她,抓緊一切時(shí)間認(rèn)真學(xué)習(xí),僅用了三四個(gè)月便能聽(tīng)懂客家話了?!八男麓灞容^大,貧困戶的家又很分散,剛開(kāi)始去時(shí)需要村干部帶路,貧困戶對(duì)我不熟悉,根本不愿意搭理我。”于是,她便手繪了一張貧困戶家的位置地圖。拿著這張圖,她自己找到貧困戶家里去,了解他們的情況,詢問(wèn)生活中的困難?!熬瓦@樣,他們慢慢對(duì)我熟悉了起來(lái)?,F(xiàn)在在路上碰到,他們都會(huì)跟我打招呼,還邀請(qǐng)我到家里去喝茶。”
四新村有五百四十戶共兩千一百人,村里原有貧困戶四十戶共一百零一人?!皫头霾荒芤坏肚校槍?duì)每戶的不同情況,展開(kāi)有針對(duì)性的幫扶?!崩捉ㄔ剖紫嚷鋵?shí)的是危房政策——當(dāng)她發(fā)現(xiàn)有三戶貧困戶的房子漏水后,便找人來(lái)進(jìn)行修補(bǔ);其次,她落實(shí)了教育補(bǔ)助——十八名在校生獲得了生活費(fèi)補(bǔ)助和免除學(xué)雜費(fèi),解決了村民的后顧之憂;再次,她落實(shí)了養(yǎng)老醫(yī)療保障——免費(fèi)為所有貧困人員購(gòu)買(mǎi)新型農(nóng)村合作醫(yī)療,為符合條件的貧困戶購(gòu)買(mǎi)了城鎮(zhèn)居民基本養(yǎng)老保險(xiǎn);最后,實(shí)現(xiàn)了低保政策全覆蓋——將符合條件的貧困戶納入低保、五保范圍,給予政策性保障兜底。
當(dāng)我跟著雷建云來(lái)到了蔬菜基地旁時(shí),發(fā)現(xiàn)站在菜地旁的她沒(méi)有戴草帽,臉龐被太陽(yáng)曬得泛出金光,額頭冒出細(xì)密汗珠。她指著菜地介紹說(shuō):“村里投入了七十五萬(wàn)元,每年可有五萬(wàn)多的分紅,其中的百分之四十五給村集體,百分之五十五給貧困戶。附近村民可以到這里來(lái)就業(yè),貧困戶會(huì)被優(yōu)先選用?!薄耙霂拓毨粼鍪眨钪匾氖钦业椒鲐氻?xiàng)目。”四新村現(xiàn)有扶貧項(xiàng)目十二個(gè),其中具有“造血增收”功能的項(xiàng)目有五個(gè),每年能為村集體及貧困戶帶來(lái)二十二萬(wàn)元的收入。在2019年時(shí),村里又新增了鴻霖供港蔬菜種植合作開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。
我看到路邊的這些菜地里,并沒(méi)有種植同一種菜肴,而是各有分類。哪一塊地里的菜長(zhǎng)得好,哪一塊長(zhǎng)得差,盡在視野中。那一塊塊的菜地自成一體,又相互拼貼,形成了一個(gè)巨大的百衲衣。據(jù)雷建云介紹,喜歡到基地打工的人中,尤以女性居多?!昂芏嗄赣H是背著小孩來(lái)做工的。她們既可以在基地掙上工資,又不耽誤家里的一日三餐,還能照顧到老人和小孩,何樂(lè)不為?!钡搅巳脑麻g,基地的活以采摘為主,每天有三十多位村民來(lái)干活;而在六七月間,則以除雜草為主,干活的人便縮為十幾個(gè)。在基地,不僅就業(yè)時(shí)間靈活,而且工資和所干活計(jì)的難易程度掛起了鉤——若是除草之類的粗活,一天能掙個(gè)八九十;若是摘豆苗之類的細(xì)活,一天便能掙一百多。到2019年年底,四新村全部貧困人口均已脫貧,已從省定貧困村蝶變?yōu)椤皬V東美麗鄉(xiāng)村特色村”。
一場(chǎng)“及時(shí)雨”
“以前家里連塑料凳都沒(méi)有,這些凳子是剛買(mǎi)的?!秉S樂(lè)盡已七十多歲,雖然頭發(fā)已全部花白,但精神還算矍鑠。他穿著白襯衣、藍(lán)褲子和醬色拖鞋,有著一張典型的廣東人的面孔:黝黑皮膚,雙眼深陷,嘴唇豐厚。說(shuō)話時(shí),他的底氣相當(dāng)足,然而,從那碩大的眼袋可以看出,命運(yùn)曾對(duì)他進(jìn)行過(guò)殘酷的折磨。他家的房屋顯得十分逼仄,墻壁陳舊;臥室里的木床掛著發(fā)黑的蚊帳;寫(xiě)字桌上有一臺(tái)小電視,小圓桌上放著電飯煲和熱水壺;廚房里有煤氣罐和煤氣灶,水缸旁是一堆木柴。
談起往事,這位老人陡然激動(dòng)了起來(lái)。當(dāng)兒子才兩歲時(shí),老婆便和他離了婚?!班?!這孩子是我一手拉扯大的?!蹦菚r(shí),若他白天要出門(mén)干活,便只能將孩子鎖在屋里。唉,那時(shí)的夜晚,月光照在芭蕉樹(shù)上,也照在院子里光禿禿的地面上,還照在那殘破的窗欞上。為了這孩子,他度過(guò)了多少難眠之夜。小時(shí)候孩子感冒發(fā)燒,將床吐得一塌糊涂;后來(lái)去了學(xué)校,他便盼望孩子能長(zhǎng)大一點(diǎn),再長(zhǎng)大一點(diǎn)。兒子看到父親持家太艱難,初中沒(méi)畢業(yè)便想去打工:“我不讀了!讀不進(jìn)去了!”后來(lái),他便帶著十七歲的兒子到東莞虎門(mén)鎮(zhèn)打工。
在虎門(mén)制衣廠,他每月能掙六百多,兒子能掙三四百。他們干的是剪線頭的活,工資按計(jì)件結(jié)算。每日雖忙忙碌碌,但父親的心卻是暖烘烘的——晚上和兒子在大排檔吃飯,是一天中最安逸的時(shí)刻。眼看著細(xì)皮嫩肉的兒子變得又黑又糙,濃密的黑發(fā)像氈片般散落在額頭,手背上貼著又臟又黑的膠布時(shí),他的心尖便隱隱作痛。那個(gè)時(shí)候,他想存點(diǎn)錢(qián),把家里的房子拾掇一下。說(shuō)真的,老屋里除了床,根本沒(méi)什么像樣的家俱??墒菦](méi)想到,那些錢(qián)后來(lái)都花在了手術(shù)上——2012年,他的頭部因水瘤而做了手術(shù)。之后,他又中過(guò)一次風(fēng),身體越來(lái)越差。外出打工是不可能的了,黃樂(lè)盡便回到村里種蘿卜??墒牵粫?huì)騎單車,無(wú)法到縣城去賣菜;況且體力嚴(yán)重下降,他只能縮小種蘿卜的面積?!班?!只能盡力而為啦!”當(dāng)雷建云來(lái)到村里后,不僅幫他銷售了幾百斤的蘿卜,還總來(lái)他家里看望?!澳悴灰偸侨ゲ说?,太陽(yáng)太曬了,要小心身體!”“你出門(mén)要撐個(gè)傘帶個(gè)帽子??!”
屋漏偏逢連夜雨。在2013年時(shí),當(dāng)兒子黃遠(yuǎn)通查出得了急性雙表性白血病后,做父親的腦袋一炸,整個(gè)人就癱軟了下去。這一年,兒子才三十一歲!這個(gè)可怕的疾病,需復(fù)雜的治療過(guò)程和長(zhǎng)時(shí)間的服藥。這個(gè)家的底子本來(lái)就薄如蟬翼,現(xiàn)在,治病不僅花光了所有積蓄,還欠了一堆債務(wù)??墒?,醫(yī)藥費(fèi)還是不夠。怎么辦?父親準(zhǔn)備賣掉房子。請(qǐng)人來(lái)作價(jià),說(shuō)老屋只能賣六千元時(shí),男人當(dāng)即流下了眼淚——還不夠醫(yī)藥費(fèi)的十分之一!那一刻,他的心像被刀子扎一樣難受。他整夜整夜地睡不著覺(jué)——雖然眼皮黏上了,可還是能看到很多黑影子飛來(lái)飛去。就在黃樂(lè)盡左右為難時(shí),扶貧工作隊(duì)來(lái)到了村子里。經(jīng)調(diào)查,他家被核定為貧困戶——納入低保后,全家三口人每月有一千多元的補(bǔ)助;同時(shí),全家人還參加了基本醫(yī)療保險(xiǎn)和大病醫(yī)療保險(xiǎn);孫女黃秀金已十歲,在廣州天河區(qū)鳳凰中學(xué)讀三年級(jí),一年可享受生活補(bǔ)助三千元。
在2019年年底,當(dāng)雷建云獲悉民政部門(mén)有“臨時(shí)救助”的政策后,便來(lái)到黃樂(lè)盡家,向他解釋了政策的內(nèi)容。在她的指導(dǎo)下,黃樂(lè)盡提交了申請(qǐng)。后來(lái),當(dāng)他領(lǐng)到五千元救助金時(shí),簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛,對(duì)雷建云一疊聲地說(shuō)感謝感謝。黃樂(lè)盡雖是個(gè)普通農(nóng)民,但卻也是個(gè)飽經(jīng)世事的人。對(duì)他來(lái)說(shuō),這一生遇到了兩次大的社會(huì)變革——第一次是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制;第二次便是精準(zhǔn)扶貧。從不同時(shí)代的風(fēng)暴中穿越而出,他積累了一些叫“經(jīng)驗(yàn)”的東西。他知道,一本老黃歷念到頭的日子是不行的,一切都要往前看,不能只扛著花崗巖腦袋往嘴里添飯。驀然,他騰地從塑料凳上站起來(lái),語(yǔ)氣激越:“如果沒(méi)有國(guó)家的扶貧政策,我家的生活不敢想象!”他深深地看了雷建云一眼:“工作隊(duì)給我家?guī)土撕艽蟮拿?!要不,我不可能在這里坐!”他的眼眶發(fā)紅,淚花開(kāi)始打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一揮手,他的語(yǔ)氣熾烈起來(lái):“要是沒(méi)有扶貧政策,我就是洗了碗都沒(méi)飯吃!”為了感謝雷建云,老人家送給她一包自家曬的咸菜干。望著老人誠(chéng)懇的面龐,雷建云收下了咸菜干:“我覺(jué)得我收下的是貧困戶對(duì)我工作的一份肯定?!?/p>
2020年春節(jié)期間,當(dāng)雷建云帶著“理發(fā)小分隊(duì)”來(lái)到黃順發(fā)家后,親切地對(duì)他說(shuō):“阿叔,給你理一下頭發(fā)行嗎?”“行啊行??!”坐在沙發(fā)上的男人雖然瞪大了眼睛,但他的行動(dòng)卻是遲緩的。原來(lái),他的眼睛什么都看不見(jiàn)。雖然看不到自己的模樣,但用手一摸,他就知道頭發(fā)長(zhǎng)了。理完發(fā)后,他感覺(jué)脖頸處十分清爽,連連大聲說(shuō)“謝謝,謝謝”。
當(dāng)我來(lái)到黃順發(fā)家時(shí),看到這個(gè)六十一歲的男人長(zhǎng)得濃眉大眼,高鼻闊嘴,相當(dāng)體面周正。他的頭發(fā)花白,穿著件白色T恤衫、藍(lán)色長(zhǎng)褲和黑色鞋子。他家的房間并不寬敞,放著木質(zhì)沙發(fā)、木桌、電扇和水桶。門(mén)口處架起的木棍,權(quán)當(dāng)是衣架,吊掛著些衣物。他因患有慢性病而導(dǎo)致失明,故而現(xiàn)在干什么都只能靠聽(tīng)聲音。雷建云熟稔地和他打著招呼:“阿叔,你一個(gè)月買(mǎi)藥要花多少錢(qián)?”“幾百塊??!”十年前,他的老婆離家出走便再也沒(méi)回來(lái)?,F(xiàn)在,收養(yǎng)的女兒雖已二十一歲,但智力還是有些問(wèn)題。2016年,他家被納為低保戶,而他則屬無(wú)勞動(dòng)能力的人。他和女兒每月有近兩千元的補(bǔ)助——一千多元的低保金和七百七十多元的殘疾補(bǔ)助,日子也算過(guò)得去。他家有不到半畝地,以前用木柴為燃料做飯,近幾年用上了天然氣。雷建云說(shuō):“以前,他家的房子總是漏水,經(jīng)過(guò)危房改造后才不漏了,國(guó)家補(bǔ)助了兩萬(wàn)五千元?!?019年,在雷建云的幫助下,他家還申請(qǐng)到了臨時(shí)救助款三千元。
坪上春意濃
在游人眼中,坪上鎮(zhèn)是個(gè)樹(shù)木蔥蘢,溪水清澈的好地方,而那在青山綠水間涌出的雪白梅花,著實(shí)美麗!那漫山遍野的繽紛花瓣,如蝶群般隨風(fēng)起舞,讓人頓覺(jué)清爽如洗。然而,在雷建云眼里,那朵朵梅花不只是一種風(fēng)景,一種文化標(biāo)記,一種生活符號(hào),還是一種理想信念。她慨嘆:“革命老區(qū)是黨和人民軍隊(duì)的根,是人民共和國(guó)的搖籃,是社會(huì)主義大廈的基石。只有知道我們從哪里來(lái),才能明確我們要往哪里去?!?/p>
沒(méi)有絮絮叨叨,沒(méi)有哭哭啼啼,工作時(shí)的女書(shū)記變身成了奮斗者,像風(fēng)中的蘆葦般堅(jiān)韌。雖然身處第一線,但她們并不懼怕生活的復(fù)雜性。在與貧困搏擊的戰(zhàn)斗中,女書(shū)記的努力令世人震驚。在經(jīng)過(guò)了這樣一段生活的歷練后,她們將變得更為成熟——為了祖國(guó)的發(fā)展,她們履行了自己應(yīng)盡的職責(zé)。她們是我們的母親、妻子和女兒。當(dāng)她們帶來(lái)春天時(shí),整個(gè)世界都在微笑。