許冬林

白楊樹(shù)大約是我見(jiàn)過(guò)的，生長(zhǎng)得最專注的樹(shù)了。樹(shù)干挺拔向上，像毛筆的中鋒，筆直指向天空。于是，那些枝枝葉葉們仿佛都有了方向，一起喊著號(hào)子似的，擠著挨著，幾乎垂直地把丫枝也伸向云朵。在那些丫枝里，沒(méi)有一個(gè)是逃兵?？粗菢咏y(tǒng)一步調(diào)的丫枝，在主干的統(tǒng)領(lǐng)下，向上，向同一個(gè)方向，會(huì)讓人心底涌起“忠誠(chéng)”二字。

和白楊相比，感覺(jué)南方的樹(shù)木是嬌生慣養(yǎng)生長(zhǎng)出來(lái)的，一副柔媚多情的姿態(tài)。而白楊呢，白楊有紀(jì)律，行坐端莊，乃至莊嚴(yán)，委實(shí)是穆穆君子風(fēng)。

以前讀《古詩(shī)十九首》，讀到“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人”，我以為白楊秋風(fēng)是一幅倉(cāng)皇晦暗的畫面。大約是，長(zhǎng)空寥廓，衰草連天，白楊樹(shù)破敗潦倒，像個(gè)行腳僧一樣，背影模糊在黃沙連天之間。后來(lái)看到《白楊禮贊》，依舊將信將疑，以為作者是懷著主觀的偏見(jiàn)，生生把蒼涼的白楊給提亮了。直到自己親眼看見(jiàn)白楊，才驚覺(jué)白楊原來(lái)并不蕭索。

在新疆，在秋日朗照的天空下，看到水渠邊的一排白楊樹(shù)，我竟然驚奇地叫了一聲。

白楊實(shí)在英挺，是纖塵不染的那種英挺偉岸。

風(fēng)吹白楊，萬(wàn)葉翻動(dòng)，鏗然有聲，是不是葉稀的原因，也未可知。西北地區(qū)的樹(shù)木和南方相比，葉子要稀一點(diǎn)。那樣的葉子間隙里，風(fēng)可以敞開(kāi)膀子穿過(guò)去。在白楊樹(shù)林里漫步，會(huì)覺(jué)得自己整個(gè)人被打開(kāi)了。從視野到心胸，都有一種豁然開(kāi)朗的明亮。那一棵棵白楊，整整齊齊地立在路邊，立在宅院前后，立在葡萄園旁邊，那般忠誠(chéng)?？墒?，樹(shù)與樹(shù)之間，又是疏朗的，沒(méi)有雜亂樹(shù)枝彼此纏繞相擾。每一棵樹(shù)，都那么獨(dú)立。因?yàn)楠?dú)立，彼此之間就有了空間，就可以讓風(fēng)穿過(guò)去，讓陽(yáng)光穿過(guò)去，讓視線穿過(guò)去。

還有那白色樹(shù)干，光滑筆挺，有一種紳士式的潔凈。白楊，像是從古代走來(lái)的，舉手投足，一顰一笑，都有分寸，都有來(lái)歷。

我喜歡白楊，喜歡它的這種自律、干凈、疏朗與簡(jiǎn)潔。它就像人群里難得一遇的謙謙君子，儒雅、低調(diào)、謙和，懂得節(jié)制欲望和情緒，與攘攘塵世總是保持一段距離，可又是有力量的。

交河故城是唐朝的安西都護(hù)府遺址。在唐代，從長(zhǎng)安望向安西都護(hù)府，山長(zhǎng)水闊，黃沙漫天。我想，每一個(gè)被朝廷派遣去往安西都護(hù)府的文武官員，在出塞之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)的一樹(shù)綠色，一定是蔚然在西域大地的白楊吧。

那些遠(yuǎn)赴西北鎮(zhèn)守邊塞的文官武衛(wèi)，那些從長(zhǎng)安出發(fā)、迢迢行走在絲綢之路上的商賈，那些鞍馬風(fēng)塵、夜夜望鄉(xiāng)的中原士兵，一定在不遇故人的孤獨(dú)中，用白楊的蔥蘢喂養(yǎng)著鄉(xiāng)思和希望。那時(shí)，西北的白楊一定落光了葉子，在漫天風(fēng)雪中佇立成“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的樣子。

當(dāng)春天來(lái)臨， 交河故城的城墻下桃花盛開(kāi)，一千多年前的春天，白楊也在春風(fēng)里萌發(fā)新葉。我想，那些一撥撥來(lái)過(guò)西北、駐守過(guò)西北、穿越過(guò)古絲綢之路的人們，是否于深深孤獨(dú)中，慢慢就散發(fā)出白楊的氣質(zhì)？

如果有白楊，又何懼大地空曠。

（王世全摘自《思維與智慧·下半月》）