丁奇高

1

可怕的事情發(fā)生了。

丁華生發(fā)現(xiàn)身高兩米一七的兒子流起了鼻血，這鼻血流得異常。

起初幾天他以為是天干物燥的緣故，囑咐兒子多喝點(diǎn)兒綠豆湯，但兒子的鼻血像是忘記關(guān)掉的水龍頭，狂流不止，床頭的垃圾桶里丟滿了血淋淋的紙巾。

去了省人民醫(yī)院，醫(yī)生在儀器里看到孩子鼻腔內(nèi)的毛細(xì)血管多處破裂，如同以色列農(nóng)田里正在滴灌的地下水網(wǎng)，鼻子里的血液就是這樣滲出來(lái)的。

回到家，兒子平躺在特制的超級(jí)大床上，他渾身難受，不時(shí)發(fā)出病獸一般的呻吟。

妻子徹夜難眠，守著兒子哭哭啼啼。

兒子體溫升高，出了很多虛汗，床單能擰出水來(lái)。

兩天后，兒子的身體出現(xiàn)了萎縮和早衰現(xiàn)象。身高縮到了一米九，體重降到了六十公斤，原本青澀的臉上出現(xiàn)了四十歲男人才會(huì)有的皺紋。兒子說(shuō)話的聲音也顯得蒼老，白發(fā)從發(fā)根處生長(zhǎng)出來(lái)。

丁華生心急如焚。

從醫(yī)院回來(lái)后，兒子已經(jīng)有五天沒有去潁川縣體育場(chǎng)打籃球了。十八歲的兒子身材高大，愛打籃球，兩年前曾經(jīng)邀請(qǐng)美國(guó)籃球明星來(lái)省體育場(chǎng)打過(guò)一場(chǎng)比賽，轟動(dòng)一時(shí)。

丁華生對(duì)兒子說(shuō)，你得好好休息，先在家里走走，等過(guò)一段時(shí)間再出門。丁華生和妻子悄悄把家里的鏡子都遮掩了起來(lái)，不讓兒子看到。

客廳里發(fā)出一陣拖拖拉拉的聲音，兒子的腳套在不合腳的鞋子里，就像沒有裝滿的水箱在路上晃蕩。

妻子在臥室里埋怨丁華生，要他趕緊想想辦法。

2

丁華生的兒子丁成龍從小天賦異稟，他出生那天更是天降異象，當(dāng)時(shí)空中連打了幾個(gè)炸雷，幾條閃電幻化成金龍?jiān)诙∪A生家的屋頂上空盤旋。

丁成龍出生兩個(gè)月就學(xué)會(huì)了叫爸爸媽媽，丁華生至今還記得當(dāng)時(shí)他和妻子眼淚縱橫的場(chǎng)景。

當(dāng)同齡的小朋友說(shuō)話還不流利時(shí)，兩歲半的兒子已將四書五經(jīng)背得滾瓜爛熟。

兒子尤其喜歡學(xué)英語(yǔ)，再?gòu)?fù)雜的單詞一聽就能記住。

兒子四歲那年，丁華生和妻子帶著他去北京上輔導(dǎo)班，他們?cè)谔彀查T廣場(chǎng)遇到一個(gè)美國(guó)人，丁華生懷里的兒子和那個(gè)美國(guó)人用英語(yǔ)對(duì)話，兒子的嘴里不時(shí)吐出復(fù)雜冷僻的高級(jí)詞匯;兒子十一歲那年高中畢業(yè)后去了美國(guó)求學(xué)，如今已經(jīng)是一所名校的建筑學(xué)在讀博士。

3

丁華生曾用名“丁花生”。他一九七零年生于潁川縣的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，中考落榜了三次，退學(xué)后不愛種地也不去打工，在家鄉(xiāng)晃蕩了幾年。后來(lái)漸漸癡迷上了醫(yī)學(xué)，自己在家里搗鼓藥物，時(shí)常被毒個(gè)半死。

他被人看做是不務(wù)正業(yè)的人，二十八歲連個(gè)媳婦都找不到，眼看要打一輩子光棍了，轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在他三十歲那年。那一年，他結(jié)識(shí)了一個(gè)游街串巷的土郎中。土郎中的主要業(yè)務(wù)是給牲口治病，土郎中走后，丁華生自稱從土郎中那里得了真?zhèn)鳌?/p>

丁華生在鄉(xiāng)下給牲畜治病，出了一次嚴(yán)重的醫(yī)療事故。他治死了一頭懷孕五個(gè)月的母牛，導(dǎo)致自己在村里再也待不下去。他獨(dú)自一人到了省城，花錢上了兩年的成人醫(yī)專，弄了一紙大專文憑。他又托關(guān)系弄了一張醫(yī)師資格證，在省城開了個(gè)“華生診所”，成了正規(guī)的醫(yī)療從業(yè)者。

到省城后的幾年，他從在農(nóng)村給牲口看病的實(shí)踐中悟出了給人看病的道理，解決了不少棘手的疑難雜癥。這令他聲名鵲起，不少患者慕名而來(lái)。

但真正讓他蒙上一層神秘色彩的還是他那出類拔萃的兒子丁成龍。

4

生命早衰、身體萎縮開始以后，兒子一連幾天嗜睡，剛叫醒幾分鐘就又睡著了。

看著躺在大床上、日漸消瘦衰老的兒子，丁華生的眼角落了幾滴淚珠。見妻子正悄悄從身后走來(lái)，他趕緊戴上金邊眼鏡，隱藏了淚水。

兒子可能正在做夢(mèng)。丁華生做了一個(gè)“噓”的手勢(shì)，示意妻子不要出聲。

丁成龍的眼角生出了皺紋，蒼老正在一步步侵占他的身體。

兒子在一個(gè)下午睜開了眼睛，眼神里帶著濃重的哀傷和迷茫?？吹礁赣H丁華生和母親李雪娥都站在床頭，兒子默不作聲，時(shí)間好像過(guò)去了很久。

兒子用右手揉揉眼，坐了起來(lái)，他的動(dòng)作很緩慢，就像一位年邁的老人。兒子對(duì)這種變化并非渾然不覺。

丁華生和妻子一左一右攙扶著兒子下了床。兒子現(xiàn)在身高一米七，原本比丁華生高半個(gè)身子，如今和他差不多。兒子似乎發(fā)現(xiàn)了什么，眼睛里有了一點(diǎn)光，可很快又消失了，就像是墨汁流進(jìn)了黑夜，剩下的是無(wú)邊無(wú)際的空洞。

扶兒子坐到沙發(fā)上后，丁華生寸步不離。妻子從廚房取來(lái)了兒子愛吃的牛排，兒子一直吃八分熟的牛排，考慮到兒子的牙口可能不好，丁華生事先特意交代妻子將牛排做嫩一點(diǎn)兒。兒子右手顫顫巍巍地握住刀，左手拿住叉子，在盤子里劃拉了幾下，牛排依舊完好無(wú)損。丁華生從兒子手中接過(guò)刀叉，油光锃亮的刀面映出了兒子的臉龐，兒子的目光停頓了一下。丁華生將盤子里的牛排切成了長(zhǎng)條形的小塊，用叉子叉起一塊送到兒子嘴邊，兒子雙唇張開的一剎那，他看到了兒子老化的牙齒，有一顆最里面的槽牙不知道什么時(shí)候已經(jīng)脫落，留下了一個(gè)空隙。一天后丁華生在兒子的床頭發(fā)現(xiàn)了那顆牙齒。

將牛排送進(jìn)兒子嘴里的那一刻起丁華生就后悔了，因?yàn)閮鹤釉僖步啦粍?dòng)牛排了。牛排在兒子的口腔里停留著，就像是尸體停放在太平間里。丁華生看到兒子的喉結(jié)動(dòng)了幾下，兒子把牛排整個(gè)吞咽了下去。

妻子緊張地端來(lái)一杯牛奶，喂兒子喝下去。也許是喝得太猛，兒子老化的腸胃接受不了，“哇嘔”一聲，將喝進(jìn)去的牛奶全吐了出來(lái)，乳白色的液體噴灑在丁華生顫抖的雙手上。

妻子忙放下勺子，端來(lái)垃圾桶，然后輕拍兒子的后背。丁華生像是一具木偶，呆立著。兒子又吐了一會(huì)兒，鼻涕和眼淚沾滿了臉頰，直到吐出了黃褐色的膽汁才結(jié)束了嘔吐。這一陣消耗了兒子太多的能量，他氣喘吁吁地靠在沙發(fā)上，妻子將其攬入懷中?？蓱z的孩子?。∑拮有耐礋o(wú)比。

攙扶起兒子后，丁華生發(fā)現(xiàn)沙發(fā)上濕乎乎臭烘烘的。

兒子大小便失禁了。

他把兒子扶到大床上，如今這大床顯得過(guò)于大，兒子蜷縮著身體躺在上面，留下了太多的空白。兒子很快睡著了。他和妻子給兒子換了干凈的衣物，又用酒精擦拭了兒子的身體。

僅僅過(guò)去了兩周，卻仿佛過(guò)去了半年，時(shí)間變得漫長(zhǎng)而恍惚。

妻子拉著丁華生走出房間，妻子對(duì)丁華生說(shuō)，要不要把真實(shí)情況告訴兒子？丁華生沉吟片刻，搖了搖頭。他覺得還有辦法，也許兒子在第二天一大早醒來(lái)就好了。

5

兒子是天才，因此沒有在幼兒園里浪費(fèi)時(shí)間，三歲那年直接上了小學(xué)二年級(jí)，六歲那年跳級(jí)到了六年級(jí)，后來(lái)以全校第一名的成績(jī)考上了省一中。上到初二他又以第一名的成績(jī)考上了省立高中。以兒子的成績(jī)參加高考，兒子本可以考上國(guó)內(nèi)的任何一所名校，但最終夫妻兩人選擇了送兒子去美國(guó)讀建筑學(xué)。兒子獲得了常春藤名校的高額獎(jiǎng)學(xué)金，一直讀到博士。

兒子生活簡(jiǎn)樸，獎(jiǎng)學(xué)金花不完就給爸媽寄回來(lái)。兒子剛?cè)チ嗣绹?guó)最著名的建筑設(shè)計(jì)公司實(shí)習(xí)。

6

兒子從小就聽話懂事，從不惹別人生氣，兒子善解人意，經(jīng)常幫助別人。

兒子的青春期比同齡人早來(lái)了三四年，從九歲起就開始迅速發(fā)育，十一歲出國(guó)前身高就達(dá)到了兩米。兒子成績(jī)極其優(yōu)異，學(xué)什么都是一看就會(huì)。出國(guó)那天，兒子哭了，丁華生和李雪娥也哭了。兒子在美國(guó)學(xué)習(xí)的幾年，身高長(zhǎng)到了兩米一七。兒子取得的輝煌成績(jī)是丁華生夫妻的驕傲。

極速衰老過(guò)程中的兒子食欲嚴(yán)重下降，吃不進(jìn)食物，妻子就用嘴嚼碎了喂兒子。僅僅過(guò)了兩天，兒子就開始咽一口吐一口。兒子的嘴巴緊閉著，任憑食物在嘴邊流淌。

兒子的身體愈發(fā)萎縮消瘦，相比之前精神也更加萎靡不振。

丁華生打開了醫(yī)療箱，取出一瓶生理鹽水，他拿出針管，要為兒子掛水。

妻子是醫(yī)學(xué)院的護(hù)理專業(yè)出身，對(duì)扎針得心應(yīng)手。她拉起兒子的右臂，兒子右臂上的幾塊老年斑十分刺眼，松弛、干癟的靜脈沿著紋路靜躺著，顯得暮氣沉沉。李雪娥一連扎了七下都沒有扎上，她揉揉眼睛，兒子小臂上的七個(gè)針眼證實(shí)這是真的。

丁華生制止了妻子，他從醫(yī)療箱里取出了更細(xì)一號(hào)的針頭，夫妻兩人又費(fèi)力地扎了十幾下。兒子的靜脈血管已經(jīng)萎縮，如同曬干的蚯蚓。最后，丁華生從兒子的腳上扎了進(jìn)去。

生理鹽水緩緩注進(jìn)體內(nèi)，兒子有了一點(diǎn)兒精神，夫妻兩人高興異常，抱著兒子淚流滿面。丁華生心里想，只要能阻止兒子的急速衰老，即使打一輩子的生理鹽水也值得。

但衰老無(wú)法阻止。

妻子燉了雞湯，用的是純正的農(nóng)家散養(yǎng)雞，特意從老家買來(lái)的。兒子勉強(qiáng)喝了兩口，就再也不喝了。怕兒子再吐，妻子沒有勉強(qiáng)。兒子不吃，丁華生和妻子吃起來(lái)索然無(wú)味。

兒子要吃棒棒糖，其蒼老的發(fā)音有些含糊不清，帶著類似孩子氣的哭腔。

家里多少年沒有吃過(guò)棒棒糖了，丁華生急忙下樓去附近的購(gòu)物中心買，走時(shí)丁華生看到兒子眼里發(fā)出了一道兇惡的紅光。他剛走到超市，妻子的電話打過(guò)來(lái)了，要他趕緊回來(lái)。他拿了棒棒糖，急急忙忙跑回家里。一進(jìn)門，就看到妻子滿臉是血，趴在客廳的地上。

兒子瘋了似的亂跑亂跳，現(xiàn)在也不知道跑到哪里去了。

丁華生給妻子做了包扎后找了一圈兒，發(fā)現(xiàn)兒子蜷縮在衣帽間的柜子里，正瑟瑟發(fā)抖。兒子的身體又萎縮了，不到一米六，看起來(lái)更瘦小也更加衰老，頭發(fā)全白了，凌亂地貼在頭皮上，像一個(gè)七十多歲的老人。

他拉出了兒子，兒子像是犯了錯(cuò)的孩子，佝僂著身子，不敢直視他的眼睛。兒子的腳底板在流血，血液很粘稠，一片花瓶碎片扎進(jìn)了兒子的腳底板。

丁華生把兒子抱到客廳的沙發(fā)上，兒子的身體很輕，他抱在手里就像抱著個(gè)洋娃娃。他用鉗子為兒子取出花瓶碎片，拿棉簽為兒子消毒。兒子眼角的余光瞟到了掉在地上的棒棒糖，口水順著嘴角流了下來(lái)，變成了絲線。丁華生把一根棒棒糖給了兒子，兒子含在嘴里，口水又流了出來(lái)。丁華生想為兒子擦擦口水，兒子的頭左右轉(zhuǎn)動(dòng)，不配合了。

妻子從臥室走到客廳，兒子突然像發(fā)瘋了似的從沙發(fā)上跳下來(lái)推妻子，丁華生打了他一巴掌。這是他第一次打兒子，打得很重，兒子嘴里的棒棒糖飛了出去，撞在客廳的墻上，飛出去的還有兒子的幾顆鈣化了的牙齒。兒子的嘴巴張著，露出了牙床上的豁口，過(guò)了一會(huì)兒，哭聲才從喉嚨里飄出來(lái)。

7

妻子拉住丁華生，不讓他打兒子。

妻子悄悄在他耳邊問(wèn)，兒子到底怎么了？

What's your matter？?jī)鹤酉袷锹牪欢⒄Z(yǔ)了。

丁華生急忙翻箱倒柜找出一套兒子的高考試題，讓兒子做。兒子拿著試卷，一會(huì)兒翻過(guò)來(lái)，一會(huì)兒翻過(guò)去，就是不看試卷上的字，黑色的碳素筆竟然也拿反了。夫妻兩人傻了眼，呆坐在沙發(fā)上。兒子也呆坐在沙發(fā)上，眼角傾斜，不時(shí)盯著墻角的那根棒棒糖。

丁華生撿起一個(gè)未打開的棒棒糖，剝掉了塑料紙塞進(jìn)兒子的嘴里。兒子嘿嘿一笑，再一次露出了殘缺不全的牙齒。

夫妻二人將兒子送進(jìn)屋里，放到大床上，蓋上了被子。兒子睡著后，兩人走出了臥室。收拾凌亂的地面時(shí)，丁華生發(fā)現(xiàn)了幾顆黑乎乎的東西，又是兒子的牙齒，他小心翼翼地用紙巾包了起來(lái)。然后他叫來(lái)妻子，在燈光下，他用拇指和食指捏著一顆牙齒，只輕輕用了一下力，黑色的牙齒碎成了粉末。

深夜，丁華生打開了筆記本電腦，和妻子一起搜索相關(guān)信息，想從網(wǎng)絡(luò)的海洋里尋找出一些蛛絲馬跡，但他們一無(wú)所獲。妻子抱著丁華生說(shuō)，也許是在做夢(mèng)，明天醒來(lái)就會(huì)好的。但他知道，明早醒來(lái)兒子只會(huì)更加衰老。

丁華生醒來(lái)已經(jīng)是日上三竿了，妻子躺在旁邊，正在熟睡之中。妻子剛四十，比他小十六歲，是他上成人醫(yī)專時(shí)認(rèn)識(shí)的。四十歲的女人正是有風(fēng)韻的年齡，但短短半個(gè)月，妻子臉上寫滿了焦慮。想想自從兒子急速衰老以來(lái)，診所已經(jīng)半個(gè)月沒有開門了。

妻子起了床，去做早餐，丁華生去看兒子。

兒子還沒有睡醒。他拉開兒子身上的被子，屎尿味撲面而來(lái)，他捏住鼻子給兒子清理了床鋪，兒子的身體縮成了一米四，空留一副骨架了。兒子睜開了眼，以陌生的眼神看著他。妻子走進(jìn)來(lái)，看到這一切她哭出了聲。

丁華生和妻子費(fèi)了九牛二虎之力給兒子注射了小劑量的生理鹽水，但兒子眼神里的那種亮光沒有了。丁華生再次給兒子做了檢查，兒子的生理指標(biāo)已經(jīng)衰老到了八十歲，過(guò)不了多久，兒子就要死了。想到這里，丁華生心里一陣疼痛。

當(dāng)夫妻兩人在臥室里商量對(duì)策時(shí)，兒子走出了自己的臥室，邁著蒼老的步伐穿過(guò)客廳，在門口停頓了一會(huì)兒后，裹上了掛在門口的白大褂。白大褂是丁華生的，白大褂通身圍在兒子的身上，只露出兩只光腳。兒子出了門，進(jìn)了電梯。

兒子沒有走大門，而是從欄桿的縫隙里鉆了出去。在熙熙攘攘的大街上，他那特異的裝束引起了路人的關(guān)注。

兒子蒼白的頭發(fā)約有十來(lái)厘米，稀疏、凌亂地粘在頭皮上。他穿過(guò)了幾條大街，又走過(guò)幾條小巷，枯瘦的腳底板磨成了黑紫色，那是血和灰塵的混合物。他走的過(guò)程中依舊在萎縮衰老，白大褂變得更大了，墜到了地上，像是拖地裙。

8

兒子不見了。門虛掩著，丁華生和妻子把家里的角角落落都找了一遍。之后他們?cè)谛^(qū)的監(jiān)控里看到兒子裹著白大褂進(jìn)了電梯，兒子出電梯后沿著一條小路向圍欄走去，之后便消失在了圍欄外。

丁華生和妻子穿行在大街小巷尋找兒子的蹤跡。

很快就有人提供了線索，時(shí)間大概是三十分鐘前，那人看到一個(gè)裹著白大褂的瘦子出現(xiàn)在體育場(chǎng)附近。丁華生急忙打車去了體育場(chǎng)。

丁成龍確實(shí)去過(guò)體育場(chǎng)，他在籃球場(chǎng)外抓著鐵絲網(wǎng)看幾個(gè)年輕人打籃球。后來(lái)他從路邊撿起了一個(gè)別人丟棄的礦泉水瓶子，瓶子里有小半瓶水，他喝了幾口，夾在腋窩里。他走出了體育場(chǎng)，在大街上漫游。

兒子大小便失禁，把白大褂洇濕了。

下午五點(diǎn)，兒子走到省立高中的大門口停下了腳步。一個(gè)戴帽子的保安看到他，大聲驅(qū)趕他。一輛白色小轎車開過(guò)來(lái)，保安打開了遙控門，大老遠(yuǎn)就開始敬禮，兒子跟著小轎車走進(jìn)了校園。這是兒子之前就讀的學(xué)校。大門里面，懸掛著一張尚未褪色的大照片，那是他的。兒子到了教學(xué)樓前面，沿著樓梯上了二樓。在一間教室外的走廊里，兒子徘徊了一陣，里面在上晚自習(xí)，兒子的身高不到一米一了，踮著腳才能看到教室里的學(xué)生和老師。第五排坐著的一個(gè)女生他認(rèn)識(shí)，那是他的小學(xué)同學(xué)，今年十八歲，如今剛剛步入高三，再過(guò)十個(gè)月就該高考了。一個(gè)女老師坐在講桌前，聚精會(huì)神地批改作業(yè)，沒有人注意到他已經(jīng)走進(jìn)了教室，沿著過(guò)道走向了那位小學(xué)女同學(xué)。

兒子的突然出現(xiàn)，嚇了女同學(xué)一跳。

兒子站在課桌旁，身量和課桌差不多高。他呆呆地看著他的小學(xué)女同學(xué)，課桌上堆積如山的書籍被受驚嚇的女同學(xué)在慌亂中推倒，教室里頓時(shí)亂作一團(tuán)。

兒子被兩個(gè)膽大的男生抓住胳膊，在這個(gè)過(guò)程中兒子的白大褂剝落，露出了赤裸衰老的身體。

他是一個(gè)縮小版的老人。有女生說(shuō)。

確實(shí)如此。其他人附和道。

兒子被扔出了學(xué)校。此時(shí)大街上的路燈已經(jīng)亮了，照著他老化的身體。他的胃里很難受，他蹲在地上嘔吐起來(lái)，吐出了一攤子黃色的液體。

9

丁華生緊趕慢趕，追尋著兒子的蹤跡。

他們相距并不是太遠(yuǎn)，很快丁華生看到了蹲在地上嘔吐的兒子。

他蹲下輕輕拍著兒子的后背，兒子沒有看他，吐著吐著直接睡著了。他擦干凈兒子嘴角的黏液。兒子像是一個(gè)六七歲的孩子。

他給妻子打了電話，讓妻子開車來(lái)接他們。回到了家，他把兒子放在大床上，又幫兒子擦拭了身體，給兒子戴上兒童智能手表，以防兒子再次走失。兒子睡得很熟，口水從布滿褶皺的嘴里流出來(lái)。他和妻子仔細(xì)檢查了客廳的門。

夜又深了。

記得兒子七歲那年，身高已經(jīng)一米四七，一頓飯能吃一只大燒雞，一口氣能喝掉一大罐可樂(lè)，那時(shí)兒子已經(jīng)會(huì)背誦一萬(wàn)首古詩(shī)，記住了牛津高階英漢詞典上所有的單詞，得了全國(guó)青少年奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)……想到這些，丁華生和妻子又是一把鼻涕一把淚。

凌晨?jī)牲c(diǎn)零三分，丁華生從床上猛然驚醒，他拉起妻子，又去看兒子。兒子身高約有七十厘米，看上去就像是一只風(fēng)干的大嬰兒。兒子的下巴長(zhǎng)出了幾根白色的胡須，臉上的老年斑也愈發(fā)多了。他包裹起熟睡的兒子，和妻子一塊兒出了遠(yuǎn)門。

他不想就此放棄，他要給兒子看病。但丁華生不知道哪家醫(yī)院能治療，先去了省人民醫(yī)院。他和妻子給兒子掛了急診，這真是一例奇怪的病，這里無(wú)藥可治。他們又輾轉(zhuǎn)去了首都，結(jié)果還是令人失望。

在首都的一家醫(yī)院門口，妻子求丁華生不要再徒勞了，兒子是治不好的，帶兒子回去好不好？

丁華生抱著襁褓里的兒子，看著妻子，突然覺得妻子很陌生。

他抱起兒子頭也不回地走了，留下妻子，消失在來(lái)來(lái)往往的人潮中。

這幾天兒子的呼吸變得困難，氣息經(jīng)常斷斷續(xù)續(xù)。

丁華生從火車上下來(lái)時(shí)，已是滿頭白發(fā)了。

他的眼神黯淡無(wú)光，懷里塞著一個(gè)包裹。

兒子是幾個(gè)小時(shí)前在火車上離開的。離開前，兒子突然睜開了眼，注視著丁華生。兒子那時(shí)徹底成了一個(gè)嬰兒，一個(gè)極度衰老的嬰兒，三十二厘米長(zhǎng)，一點(diǎn)九公斤重，老掉的皮膚包著鈣化的骨頭，枯樹枝一樣的小手向丁華生伸過(guò)去。他立刻握住了那只小手，兒子的嘴唇在微微顫抖，像是一條快要渴死的魚，那嘴唇試了很多次總算張開了一條縫，但什么都沒有說(shuō)出來(lái)。之后，兒子落下一滴淚，閉上了眼睛，停止了心跳和呼吸。

丁華生一直抓著那只逐漸冰冷的小手。

他抱著僵硬的兒子，朝著潁川縣老家走去。