莫飛

“我們年紀(jì)太大，關(guān)節(jié)僵硬?！?/p>

“可以借助工具。最主要的是練習(xí)的過程，要學(xué)會身體與自己對話，感受溫順和抗拒，要耐心一點，循序漸進(jìn)?！?/p>

“可是，你知道的，有些人是天生的‘硬骨頭”。

劉芝美微笑著聽著，眼睛清澈明亮。她兩手交疊在膝蓋上，腰背筆直，身體跟柔軟的沙發(fā)靠墊保持著合適的距離。

她是瑜伽老師，正在和兩位老同事聊著練習(xí)瑜伽的話題。女伴們燙著相同的卷發(fā)，臉遭遇時間的泥石流，沖擊到脖頸處，層層疊疊。精致的黃金飾品從垮塌中被托起，在餐廳明亮的光線里跟刀和叉子交相輝映。

她們半是嫉妒半是真誠地向劉芝美討教保養(yǎng)的秘法。

“哪有什么秘法？只是吃得少，動得多?！眲⒅ッ涝绞秋L(fēng)輕云淡，她們越是覺得敷衍的成分大。

她們有十多年沒見過劉芝美了。今天她穿著牛仔褲、白T恤，一副年輕人的打扮。何止是打扮，她在她們面前就如同一個晚輩。她們皺緊呆板過時的紋眉，思索著難道時光專門折磨了自己而偷偷放過了別人？

劉芝美臉上掛著笑。她知道自己與她們同樣衰老，身體的內(nèi)里，那些曾經(jīng)鮮潤的氣管或身體其他管狀物，如同那些終日暴露在外的電線一樣，被風(fēng)吹日曬，保護(hù)層早已失去彈性。這些問題，任誰都要面對，可是，就是不甘心吶……她把目光從她們脖頸的褶皺處移開，移向窗外。

這是五月的最后一天，凌霄正值盛季。天空飄著如絲小雨，咖啡館門口歐式鐵藝的斜坡走廊上藤蔓糾纏，成簇的喇叭形狀的花朵開在高處，隨著風(fēng)雨落到一把黑傘上。

隔著玻璃，因為一朵凌霄的滑過，劉芝美注意到傘下依偎著的兩個年輕人。兩個人身體緊密地貼靠在一起，只有熱戀中的人才會用身體的每一寸皮膚、每一個細(xì)胞去感受這種密不透縫。男的穿著米色亞麻褲子、白色休閑鞋;女的穿著淡紫色及膝的裙子，小腿筆直，腳上是一雙黑色細(xì)高跟鞋。她由衷地覺得這一定是個漂亮的女人，并渴望看一看她的臉，來印證自己的想法。

一陣橫風(fēng)，傘打了個趔趄，兩個身體因此挨得更加緊密。五月的風(fēng)就是這樣，沒有緣由，帶著點任性。凌霄簌簌掉了一地，兩個年輕人踩在花毯上。受風(fēng)的影響，男人抬了抬傘，劉芝美得以窺見身材嬌小的女人，黑色真絲面料的短衫下擺在風(fēng)中輕盈搖曳，手肘處掛著一個四方形的綠色皮包，上面有幾顆金色鉚釘。

劉芝美一驚，好像外面的大風(fēng)隔著玻璃沖了進(jìn)來，強行把極燙的普洱灌入嘴中。手中的骨瓷杯子受到驚嚇般劇烈晃動了一下，茶水像細(xì)小的蛇，朝各個方向蜿蜒涌動。

服務(wù)員拿來擦布，同桌的兩位女伴為她遞上紙巾，提醒她，這是剛泡的普洱，燙著呢。

劉芝美料想自己的臉一定紅了。

綠色的皮包，有四顆金色的鉚釘，其中一顆掉了。她們一周前還商量過，補一顆同樣的太難找，干脆全部換成別的裝飾品。這是婆媳二人偶然間的閑話。少一顆鉚釘就少一顆吧，并不影響美觀，再說了，誰真正注意到別人的包上少了顆鉚釘？可偏偏劉芝美發(fā)現(xiàn)了。這是兒媳婦向姍上個月過生日時，她從商場專柜為她精心挑選的禮物。

“我們第一次喝普洱是多少年前的事了？”劉芝美強行把目光從遠(yuǎn)去的兩個年輕人身上拉回來。

那時的普洱可不像現(xiàn)在一樣受大眾歡迎。單位同事從云南出差回來，手里提著一摞筍殼葉包著的東西沖到辦公室。大伙以為帶了什么好東西，都擠著腦袋湊上去看熱鬧，沒想到是又黑又硬的一塊磚，喝慣鮮嫩綠茶的江南人可沒看出這個普洱茶餅好在哪里。出于好奇，幾位男同事干脆跑到食堂廚師那里借了把菜刀，對著堅強不屈的茶餅又是割又是剁，女同事們笑得直不起腰。帶茶的同事本來圖個新鮮，結(jié)果沒想到這么難對付，鬧了個大紅臉。有人剛喝了一口，就說這是刷鍋水的味道，另一個同事聽完直接把茶水噴在了一堆報表上。整個喝茶的過程簡直就是一場鬧劇，好長時間，只要見到帶茶的那位同事，大伙都會不約而同想到那塊普洱茶磚。

對劉芝美提起的這件有關(guān)普洱茶的往事，兩個老同事完全沒有一點印象，一臉茫然。

這么有趣的事別人都不記得了，是自己的記憶力超強，還是別人都可以選擇性失憶？劉芝美想到自己的丈夫，他的失憶簡直就是一場謀殺。高中時代那個說如果沒有她自己也不想活了的少年，在二十多年的婚姻中竟然消失了，沒留下一點痕跡。

劉芝美跟兩位舊同事告別，她還要去探望母親。對方竭力挽留，多長時間才約成一次，就這么匆匆走了？

“現(xiàn)在的時間都不是自己的，我媽那里我有兩周沒去了，好不容易休息一天，總得要去望望的?！眲⒅ッ缐褐睦锏捏@濤駭浪，故作平靜，面帶歉疚。

“好吧，好吧，你這個大忙人。”老同事送上無奈的白眼，她們的目光如雷達(dá)般再次掃過站立起身的劉芝美，企圖從她纖細(xì)的腰身上發(fā)現(xiàn)一處因為不服管教而松弛下垂的痕跡，好安慰一下自己的無可奈何。

綠色的包，四顆鉚釘少了其中一顆……少了鉚釘?shù)陌趧⒅ッ姥矍安煌；蝿?，她感覺自己像極了那頭被胡蘿卜引誘而不斷前行的驢子。蠢驢！她要阻斷這種被情緒拉著往深淵里走的感覺，商場同款的包很多，或許這款包鉚釘?shù)馁|(zhì)量不好，又不是只有其中一個包脫落了鉚釘?？墒悄呛谏娼z下擺的襯衣，分明就是向姍早上出門時的著裝。

劉芝美的腦中就像在系鞋帶，一會兒被綁得死死的，一會兒又一一拆解。重復(fù)，再重復(fù)。

她猛然間發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走到家的附近了，仿佛剛剛一直身在夢境中。小區(qū)住宅密集，路也不夠?qū)?，兩輛車都無法交匯。小區(qū)出口與大馬路交匯的丁字路口，密密麻麻開滿了早餐店、蔬菜店、水果店、小超市。

劉芝美站在路邊，隔著兩三米的距離注視著蔬菜店。風(fēng)吹日曬，門頭上的招牌早已褪色，好在周圍來買菜的人是從來不會抬頭看招牌的。

仁友蔬菜店，她的眼睛費了些勁才在這幾個字上定焦。當(dāng)她認(rèn)清這幾個字時，這些字仿佛帶著魔咒生硬地卡住了她的身體。有那么一會兒，她任由自己像根桿子杵在這輩子連一秒鐘都不想停留的地方，目光從招牌上落到坐在門口合歡樹下的男人。

男人穿著黑色皮圍裙，圍裙上沾著動物的油脂、血水、骨髓以及經(jīng)年的污垢。皮圍裙從脖子下方一直到大腿上方。他癱坐在白色靠背的塑料椅上抽煙，吐出的煙霧正好模糊了他的臉。她發(fā)現(xiàn)她想不起這個男人的臉了，是因為時間漫漶，還是她也跟別人一樣會選擇性失憶？一朵粉紅色的合歡花輕飄飄落下，落在男人黑色皮圍裙包裹下凸起的肚子上，發(fā)黃發(fā)黑的腳趾頭從拖鞋里探了出來。

她認(rèn)識他嗎？她曾經(jīng)認(rèn)識過他嗎？

仁友蔬菜店的女人走了出來，手里正擇著把芹菜，她看見劉芝美杵在門口不遠(yuǎn)處，似乎有點意外，猶豫了一下，決定上前打招呼。就在她邁出第一步時，劉芝美仿佛被解除了魔咒，瞬間驚醒，用驟雨般的腳步向家奔去。

女人走到男人身邊，拿起落在他肚子上的那朵合歡扔到地上。兩個人互看了一眼，然后側(cè)著腦袋，面帶困惑地看著遠(yuǎn)去的劉芝美。

庭院的鐵柵欄上爬滿了凌霄，一直爬到大門口，如火如荼。她第一次覺得凌霄的顏色具有危險性和侵略性。院子里種著幾株月季，已經(jīng)是今年開的第三茬了，顯得有點精神不濟(jì)。繡球剛剛盛開，淋了雨，碩大的花朵低垂著腦袋，看上去臃腫而懈怠。劉芝美真想上去扇它一耳光，可是關(guān)花什么事？劉芝美從惱怒中抽身，慢慢蹲到地上，長長呼出一口氣。繡球花叢下，螞蟻在濕潤的土地上拱起的城堡搖搖欲傾，她不由得想到自己操持這個家的每時每刻，自己就像螞蟻一樣不停地建造著幸福家庭那脆弱松軟的大廈。

事實證明，她是一位失敗的建筑師。

她一向?qū)ο驃櫤?。結(jié)婚那天，她給向姍戴上龍鳳黃金手鐲，告訴她，她會把她當(dāng)成親生女兒一樣疼愛。

事實上，她也做到了。向姍舍不得買的護(hù)膚品，她眼睛都不會眨一下，立刻去商場給她買回來;向姍出門旅行，她總是往她的手提袋中塞錢，出門可不能委屈自己;每一次來例假，劉芝美都會為她熬紅糖老姜湯，向姍來不及喝，她就給她送到公司。做這一切，劉芝美都心甘情愿。

劉芝美緩慢地爬到二樓?？蛷d兩邊都是獨立的套房，小致住在東邊，她住在西邊，一樣的臥室、衛(wèi)生間和衣帽間。

小致和向姍一早出去上班，晚上才回來，因為路途遠(yuǎn)，都在公司食堂吃完飯，再坐地鐵回來。一到家，鞋子一脫直接進(jìn)房間，“啪”的關(guān)上房門。門一關(guān)家里就成了兩個世界，一個劉芝美的，另一個是小致和向姍的。

午后的光與室內(nèi)的昏暗正在交替，陽臺上卷起的百葉窗發(fā)出聲響?？蛷d連通著陽臺，可以看到庭院以及隔壁家的庭院，都是小小院落，種月季，搭葡萄棚架，養(yǎng)盆景。往日，只要空閑，劉芝美最喜歡待在這里，看自家和別家的四季花草，享受著自己的思緒如雨后移動的山嵐，寧靜而平和。在今天以前，她都認(rèn)為這種美好的日子將延續(xù)下去，用不了多久，她就可以當(dāng)上奶奶，坐在寬闊的陽臺上逗孫子玩?？墒牵@個失敗而平庸的建筑師，拼命維護(hù)一個家的女人，今天受到了命運的嘲諷。

每天早上，劉芝美都到街口買油條、小籠包或者兒子愛吃的粢米飯。小致匆匆跑下樓，一手抓著包子或者油條，另一只手忙著去拔鞋跟。她為他特地拉出的凳子，他從來沒把屁股挨上去過。他把餐桌上的粢米飯塞進(jìn)單肩斜挎的包里，和鑰匙、錢包、耳機線糾纏在一起。有幾次，他在早上往包里裝粢米飯的時候，想起里面還有一個硬邦邦長著綠毛的飯團(tuán)。

小致寡言少語，對身邊的事總是漠不關(guān)心。逢年過節(jié)要走親戚，他都不情愿，被劉芝美逼急了才百般無奈地出門。直到向姍出現(xiàn)，這個內(nèi)向而笨拙的小伙子才變得開朗了一些。

如果向姍離開小致，小致又會變成曾經(jīng)那個沉默寡言的人嗎？

要告訴小致嗎？可以找誰商量一下？她在躺椅上睜開眼睛，突然意識到?jīng)]有人可以求助。自己其實一直都是孤孤單單的一個人，她仿佛很久沒有意識到這個問題了。她感到心臟正承受著某種尖銳的疼痛，空空蕩蕩的家中有著排山倒海般的寂寞與孤獨，她必須要逃離出去。

劉芝美強打起精神，重新洗臉梳頭，她決定去一趟兒子的公司。她多少有點急切，好像今天不見到兒子的話，世界會發(fā)生一些改變。她是個行將破產(chǎn)的人，必須要孤注一擲地做點什么。

劉芝美在兒子公司樓下的咖啡店買了一杯拿鐵，想了一下，她決定再要三杯，可以給小致的同事。另外，又索性買了一些蛋糕。在人情世故方面，她和小致都接近木訥。

藍(lán)灰色調(diào)的寫字樓，即使陽光耀眼，玻璃墻體依然沉靜得像大海。辦公室是個大通間，十幾個人在里面辦公。劉芝美走進(jìn)會客室，手中的咖啡袋子正不耐煩地摩擦著她的牛仔褲。

她像個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小學(xué)生，坐在會客室的黑皮長沙發(fā)上，兩只手放在膝蓋上。如果小致問起，她會說，她正好在附近公司給人上課。沙發(fā)旁邊擺著一盆缺乏料理的幸福樹，干燥的土里摁了好幾個煙頭，幸福樹無精打采的枝葉在工業(yè)風(fēng)裝飾的黑漆筒燈的照射下，在她臉上落下憂郁的陰影。

會客室里還有三個年輕的男人，坐在那里看手機，不時地抬頭看看工作間里的人。清潔工噴著玻璃清潔水，拿抹布利落地來回擦著隔在劉芝美和小致之間的那塊玻璃。她一次次勤勉地擦拭，好像就是為了把小致的臉擦干凈給劉芝美看。

小致的頭發(fā)軟塌塌地趴成一窩，仿佛好幾天沒洗過。一張寬闊的臉上戴著的眼鏡顯得有點小，鏡面反射著電腦屏幕的光，下眼皮有點腫。他整個人看上去有點不夠健康，劉芝美總是提醒他要多運動，兒子每次的回答都是推推眼鏡，然后用手指來回搓動自己患鼻炎的鼻子，發(fā)出一聲模棱兩可的鼻音。

“我們對什么也做不了主，沒有什么是掌握在自己手中的，唯有自己的身體，你可以打開?！边@是劉芝美第一次上瑜伽課時，她的瑜伽老師說過的話。她一直記著，并向自己的學(xué)員重復(fù)這句話，可她從來沒有對小致和向姍說過。

如果向姍要跟小致離婚，自己有能力去改變些什么嗎？她做不了兒子的主，也不能做向姍的主。

回想自己過的大半輩子，唯一一次照著自己心意做主的決定，就是放棄穩(wěn)定的工作，成為一名瑜伽教練。

四十五歲那年，劉芝美發(fā)現(xiàn)自己的頸椎已經(jīng)處于崩潰狀態(tài)。疼痛和僵硬時時折磨她，她接受針灸、理療、中藥、西藥，但是效果甚微。從早到晚，脖子和肩膀就像僵硬的石頭，她覺得自己就像個罪人，因為罪孽沉重而抬不起頭來。

當(dāng)年考大學(xué)時母親說，女孩子應(yīng)該學(xué)點輕松的，將來不用干臟活累活就行。所以她讀了財務(wù)專業(yè)，畢業(yè)后在國企，被囚禁在一間小小的辦公室里，成堆的報表、密密麻麻的數(shù)字日日啃噬著她的頸椎。

老中醫(yī)給她針灸后告訴她說：“只有自己才能救自己，你去跑步、爬山，做一切戶外運動，只要能堅持得了，你就去做?！焙鋈恢g，劉芝美獲得了啟發(fā)，那業(yè)已生銹的身體，或許需要另一種新生。起先，她只能沿著河邊快走，舉舉手，抬抬腿;然后慢慢開始練習(xí)跑步，像蝸牛一樣，逐漸增加強度，兩個月下來，能慢跑三公里;她去健身中心辦卡，跟著上操課，每一個動作都讓她覺得不能呼吸、痛苦萬分，但是伴隨著疼痛，頸椎開始發(fā)生變化，她高興地左顧右盼，不斷地轉(zhuǎn)動脖頸……

健身中心的老板是個有眼光的男人，他親眼目睹了這個上了年紀(jì)的女人一天天正在發(fā)生變化，她的眼神里透著堅韌，他看得出來，她并不是單純在追求健康和形態(tài)的美，她身上帶著一種自我救贖、絕地重生的力量。

老板給劉芝美遞上一杯水：“每一次，我只要看您在鍛煉或者上操課，我就有一種感動，說不清楚，只是覺得，我要讓自己更加努力地生活，咬著牙狠狠地活著?！?/p>

他建議劉芝美去學(xué)習(xí)瑜伽，考個證，將來到健身俱樂部給學(xué)員上課。劉芝美動了心，她想，余生如果再把自己埋進(jìn)一堆數(shù)字中，多少有點虧待自己了。

她去學(xué)習(xí)專業(yè)瑜伽，所有的學(xué)員中她的年齡最大。年輕的老師并不遷就她的年齡，她像只青蛙一樣趴在地上，被老師的腳踩住胯部。如果要讓身體發(fā)生改變，那就先承受痛苦;如果要讓心靈發(fā)生改變，那就先正視這些痛苦。

痛苦？她咬緊嘴唇，決不讓痛苦從嘴巴里泄露出去，但眼淚卻撲簌簌掉到地上。她看見了自己如荒漠般的婚姻生活，丈夫在自己的生活中已經(jīng)缺席了很久，作為家人，他那雙有溫度的手從來沒有放在她僵硬的脖子上過，那些通過撫觸而讓她心生溫存的時刻，她差不多都忘記了。

丈夫似乎只負(fù)責(zé)了家庭的組建，卻不知什么時候已經(jīng)把參與者的身份摒棄，退居到他喜歡的麻將和酒精的世界中去了。小致初二開家長會，劉芝美正好在外地學(xué)習(xí)，她打了好幾個電話關(guān)照這件事情，但是不出她所料，丈夫去了學(xué)校之后，因為發(fā)現(xiàn)沒人，就直接去了麻將館。劉芝美回家想找他大吵一架，他卻喝得死醉，睡在庭院冰涼的地面上。

當(dāng)時，她坐在酒氣熏天的男人身旁，默默流淚。月光不遺余力地劃過丈夫一寸寸臃腫懈怠的身體，年輕時曾愛過的那個人，去了哪里？

婆婆反復(fù)勸慰她，這些都是生活中的小事，夫妻之間本來就應(yīng)該是吵吵鬧鬧的。

后來，劉芝美還是自己解出了答案。有個周末，她路過丈夫常常光顧的麻將館，進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)，煙氣迷蒙的房間里，丈夫的肩頭上有另一個女人的手。她認(rèn)識這個女人，也知道這雙手常在轉(zhuǎn)角的街頭擺菜攤，養(yǎng)活家中癱瘓的丈夫和年邁的公婆。

說實話，她有點羨慕她。雖然生活艱辛，可那個女人身上卻找不到一絲滄桑感，平淡生活中的秘密滋養(yǎng)著她，成了荒漠的反倒是自己。

她決定去印度學(xué)習(xí)，精進(jìn)瑜伽的練習(xí)?？釤岬奈绾?，她從練習(xí)中心返回住處，卻意外走進(jìn)了一條半打烊的街市?？釤岬奶鞖饧芋w力透支，她有點頭暈，不得不找一家店推門而入。她坐在一張椅子上，看見四周呈列著各種色彩艷麗的編織物。店主友好和善，示意她可以在這里休息。一頭白牛擠了進(jìn)來，把門上掛著的鈴鐺撞得亂響。它顯然也很熱，鼻子里噴著很粗的氣。小小的店鋪，因為牛的到來，再也沒有空間容納其他了。白牛眼神溫和，她伸手去撫摸它，它伸出舌頭舔她的手掌，一股粗糲的溫柔瞬間席卷了她，劉芝美熱淚盈眶。異國他鄉(xiāng)的一頭牛喚起了她心底里無限的溫柔。

從印度回來后，她爽快地放走了丈夫。

丈夫也沒走遠(yuǎn)，和那個女人在小區(qū)邊上開了個蔬菜店;后來他又辭了職，專門去山里收購黑豬，成了這一帶最有名的屠夫。他手起刀落，從不避諱別人的目光，只有見到劉芝美和兒子時才會躲避收斂。就連小致結(jié)婚，他也沒上門，只是事后給了一個紅包。小致原封不動地把紅包放回了蔬菜店的柜臺上。

劉芝美瑜伽一練就是十多年，雖然面部留著時光的痕跡，但身體的任何部位都纖細(xì)苗條，簡直就是健身中心最好的活廣告。邀請她去教課的有好幾家健身俱樂部，還有一些公司，作為員工福利，午休時間請她去授課，每節(jié)課60分鐘。

她每天坐地鐵、公交穿梭在各個健身俱樂部之間，神采奕奕，旋出旋入。年輕的學(xué)員們都喜歡她，親切地稱她芝芝老師。沒人相信她是六十多歲的人，就連她的母親也常感嘆，她越活越像個孩子。

清潔工擦完污漬，留下潔凈無瑕的玻璃供劉芝美觀看兒子。手中的袋子因為她的一次次用力而發(fā)出聲響，咖啡仍有余溫。隔著玻璃的辦公室看上去就像失去聲音和時間的深海，而里面的兒子就像生活在深海里、肚皮緊貼海底一動不動的魚。她看過一些紀(jì)錄片，里面告訴她，深海里沒有陽光，所以這些魚類連眼睛也不需要，行動異常遲鈍，身體也異常扁平，因為只有最大限度地保持扁平，才能承受壓力。

兒子因為家庭的原因而深深潛泳下去，她自己呢？這些年來如朝圣般地習(xí)練瑜伽，也是為了改變自己逐漸干枯的生活而尋求另一種旨趣與意義嗎？

小致八歲那年夏天，他們一家三口去郊區(qū)的親戚家喝喜酒。酒場很晚才散，鄉(xiāng)間的天空繁星閃爍，剛蓄過水的秧田里，時而蛙叫一片，時而又會突然靜默無聲。三個人就像走在一場神秘的夢境中，誰也不說話。小致最先看到了螢火蟲，一閃一閃忽高忽低地飛著，他們隨著這微弱的光來到河灘，大群的螢火蟲突然出現(xiàn)在他們面前，黑夜瞬間打開了一幅閃爍的畫，他們被包裹在畫中。小致上躥下跳，高興得直嚷嚷，非要抓一只螢火蟲帶回家?？伤麄儾]有一樣?xùn)|西可以裝螢火蟲，小致脫下T恤，小心地留出了空間，把抓住的螢火蟲包裹進(jìn)去。

劉芝美和丈夫不約而同地朝光著上身的小致伸出手去，撓他的癢。小致笑著，拼命地逃，月光照亮了他光滑的脊背。他們奔跑，追逐，快樂地喊叫……

最后一班公交車走了，三個人只能沿著馬路走回家。因為抱著螢火蟲，走路都帶風(fēng)，特別是小致，他神情莊重，仿佛捧著無比珍貴的寶貝。

一到家，小致就迫不及待地把剛開的燈全關(guān)了，然后在桌子上慢慢打開T恤。三個人都屏住呼吸，仿佛在等待一道魔法開啟。可是并沒有亮光。三雙眼睛都盯著這片黑暗。死了？他們把燈打開，發(fā)現(xiàn)衣服里并沒有螢火蟲。桌子下，角落里，都沒有。

小致滿臉沮喪，眼眶里盈著淚。劉芝美夫婦倆都睡了，小致還抱著衣服坐在客廳里，不肯洗澡，也不睡覺。

“我那么小心，把螢火蟲保管得很好，可它卻不知道在什么地方丟了，而我竟然一無所知?！毙≈赂驃櫿f起這件事時，神情還頗為悵然。

螢火蟲的寸光，是否還留在這個成年人心靈褶皺的深處？那個光著脊背的少年在月光下越跑越遠(yuǎn);那個與之一起奔跑的男人，早已經(jīng)是陌路;自己疼愛的向姍，說不定在下一刻就要離開……

強烈的孤獨感像黑夜的海水一樣正慢慢吞噬著她，連手中的袋子何時落在地上的她也不曾察覺。她站起來的瞬間不小心踢倒了咖啡，棕色的液體像細(xì)小的蛇在光潔的地面上蜿蜒……

清潔工“哎呀”叫了一聲。

她幾乎是落荒而逃，一邊含混不清地說著對不起，一邊往門外跑去，好像是清潔工讓她受到了極大的委屈。

劉芝美不知道是怎樣走到母親家樓下的。她抬頭看看窗戶，母親正好探出腦袋來，朝她招了招手?？磥恚呀?jīng)等她很久了。

樓前有棵玉蘭樹，長得枝繁葉茂。坐在窗前的母親，就像一棵無人照料的小樹，在陰暗的房間里長出羸弱的枝條。

母親住一樓，樓道黃色的墻皮只要一到下雨天就會不停地起泡，然后剝落，像個嚴(yán)重的皮膚病患者。劉芝美弟弟一家住在二樓，除了衛(wèi)生間下水道的聲響外，母親幾乎聽不到兒子家里別的動靜。為了照顧母親，家里請了一位保潔阿姨，每周來三天，幫忙打掃衛(wèi)生、買菜、清洗床單被套。不過，老母親總是喜歡站在忙碌的保潔阿姨背后不停地說話，就像人家身上掛著的一條尾巴，甩也甩不掉。

劉芝美把糕點放在客廳靠窗的小圓茶幾上。兩室一廳的屋子，一個房間堆滿了母親幾十年來的家什，連窗口都被堵上了;另外一間，除了一張窄床，空余的地方也放滿了東西。劉芝美想象著母親獨自在這些幽暗陳舊的物件中穿行的樣子，就像穿行在過往的歲月中。

母親把糕點排列在桌子上，她拆開云片糕的包裝紙，極小心地把它們撕成小塊，放進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼起來?；ㄘ堊哌^來，仰著腦袋蹭著她的褲腿。她嘴里發(fā)出響亮的吧唧聲，一邊注視著貓琥珀色的眼睛，一邊把極小塊的云片糕放在手心，遞到貓的嘴前?；ㄘ?zhí)蛄艘幌?，發(fā)出“喵嗚”的聲音，然后把云片糕吞進(jìn)嘴里。她拍拍手心，和貓一樣心滿意足。

母親已經(jīng)進(jìn)入了無邪的暮年。劉芝美把卡在喉嚨里難受的話語盡量往胸口壓壓，再往下壓一壓。

“今年青梅果子結(jié)得多嗎？”母親一定是在惦念青梅酒了。自從向姍用青梅來泡酒，母親時常惦記著。

“前陣子刮大風(fēng)，青梅果子被吹下了不少。”劉芝美想到向姍，不知道今年她還有沒有心思采青梅泡酒。

梅樹邊的一盆大麗花需要換盆了，小小的花盆再也容不下它龐大的身軀了;還有今年新種的兩棵小桔樹，在夏天來臨的時候每晚都要給它們澆水，它們的根不夠深，無法獨自汲取土層深處的水。

“我前天做了個夢，夢見自己踏進(jìn)了一條河里。那水喲，清澈得很，連里面的小石子都看得清，陽光在水面閃閃爍爍，害得我睜不開眼。我一直朝河水流去的方向走，走了好久，直到夢醒，發(fā)現(xiàn)眼淚把枕巾都弄濕了?！蹦赣H臉頰紅潤，眼睛一眨不眨地盯著某一處，沉浸在自己敘述的夢境里?！澳悴恢?，我在那條河流里走得有多高興，身體有多么輕盈，就像一個少女?！蹦赣H換了鎮(zhèn)靜低沉的語氣，接著說，“所以我想啊，我估計快回去了。”

劉芝美把手放在母親干枯的手上。母親早在父親去世前就做好了壽衣，太陽好的日子，就把它們拿到窗口晾曬，一遍遍撫平壽衣上的褶皺。

她臨走的時候為母親帶好門，即便這樣，母親依舊站在門的后面，一直要聽著劉芝美的腳步聲從樓梯間消失才肯離開。

她走到樓下，站在玉蘭樹下朝窗口張望，什么也看不見。母親滯留在黑暗即將來臨的屋中，失去汁液的手指捻過一張張錫箔，在黑暗中折疊元寶。

劉芝美走回家，佇立在院中。她不知道小致什么時候回來，也不知道向姍什么時候回來，但黃昏已經(jīng)來臨。

五月的風(fēng)吹來，圍墻高處的凌霄正簌簌落下。