貓眼看人生

●《我是貓》的故事

換一種身份，以一只小貓的角度去看世界，會(huì)是一種怎樣新奇的體驗(yàn)？日本作家夏目漱石的《我是貓》為我們提供了答案——

小說的主人公“我”是一只貓，剛出世不久就被扔在了馬路邊，直到被英語教師苦沙彌撿回去，才在饑寒交迫中有了安身之所。但“我”的主人苦沙彌卻是個(gè)奇怪的人：他表面假裝用功，實(shí)則在房間里睡懶覺;患有嚴(yán)重的胃病，飯量卻不小;把“我”撿回來，從來都沒想起給“我”取名字;興趣很廣，門門都不在行……

“我”是一只活潑好動(dòng)又可愛的貓，喜歡挖空心思設(shè)計(jì)多條逮鼠路線，喜歡偷聽、偷瞄人類的新奇事;“我”還是一只有性格的貓，特立獨(dú)行，懂得如何在人類的世界中求取生機(jī)，給自己的生活添彩。

魯迅曾評(píng)價(jià)《我是貓》“輕快灑脫”。書中沒什么大起大落的情節(jié)推進(jìn)，然而，就在家長里短的絮絮叨叨中，卻可以看見迷亭、寒月、東風(fēng)、多多良等人鮮明的性格。“他們像絲瓜一樣隨風(fēng)搖曳，裝得超然物外，其實(shí)，既有凡心，又有貪欲、競爭之念?！必垉郝收娴叵硎苤@批怪人的愛，任性地吐槽這些人身上的種種缺點(diǎn)，各種諷刺和挖苦都入木三分。縱觀全文，夏目漱石所描寫的對(duì)象不外乎兩種人。

第一種人是在當(dāng)時(shí)風(fēng)頭無兩的資本家及其一眾擁躉。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，經(jīng)歷了明治維新的日本早已將大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)作為重中之重。但日本本土并沒有十分良好的發(fā)展基礎(chǔ)，因此當(dāng)時(shí)日本發(fā)展的道路其實(shí)是有些畸形的。在當(dāng)時(shí)的日本，高利貸行業(yè)極為盛行，有趣的是，那些被剝削、壓迫的民眾，不僅對(duì)實(shí)業(yè)家毫無怨言，反而甘心墮入金錢鑄就的銅臭牢籠中，聽從這些站在人民血汗之上的吸血鬼的指揮。因此，在《我是貓》中，我們看到了一個(gè)非常值得玩味的現(xiàn)象：人民群眾與高高在上的資本家站在一道，而與他們截然對(duì)立的，則是另一類人——以主角苦沙彌為代表的知識(shí)分子。

《我是貓》中出現(xiàn)的知識(shí)分子，每個(gè)人物特點(diǎn)都極為鮮明。夏目漱石在文中對(duì)知識(shí)分子不同流合污，寧折不屈的精神給予了贊賞。同時(shí)，性格存在缺陷的知識(shí)分子也是夏目漱石諷刺的對(duì)象。

新興的知識(shí)分子意志不夠堅(jiān)定，即便偶有意圖大濟(jì)蒼生之人，也只能因現(xiàn)實(shí)中的挫折而無可奈何地退居幕后，不愿為啟迪民智、解放思想奔走呼告，自然無法得到人民的支持。

而作為敘述者存在的貓，其實(shí)也在一定程度上暗示了文中知識(shí)分子的尷尬處境。貓兒雖然腦子里裝著的智慧不輸于人類，但卻一直不會(huì)抓老鼠，這恰好與知識(shí)分子鉆研學(xué)識(shí)，卻對(duì)最基礎(chǔ)的生活問題一竅不通的尷尬處境不謀而合。貓兒雖然智慧卓群，但卻因?yàn)榕c人語言不通而無法傳達(dá)自己的看法，無疑又是對(duì)知識(shí)分子脫離群眾的一種暗示。

貓的簡單折射出了人類社會(huì)的復(fù)雜，那雙深邃而好奇的貓眼，在百年之后的今天似乎依舊打量著光怪陸離的日本社會(huì)。

●作者其人

夏目漱石是日本著名的國民大作家，他對(duì)東西方的文化均有很高的造詣，擅長對(duì)句、迭句、幽默的語言和新穎的形式。1984年到2004年，日本發(fā)行的千元鈔票上，一直都印著他的肖像?！段沂秦垺肥撬牡谝徊啃≌f作品。

1903年梅雨初晴的一天，一只剛出生不久的小貓走進(jìn)了夏目漱石的家。此時(shí)他正在遭受著神經(jīng)衰弱的折磨，又痛失摯友，脾氣十分暴躁，這只小貓給他黯淡無光的生活帶來了希望。起初，他對(duì)它的到來并不歡迎，三番五次將其趕走，但無論怎么驅(qū)趕，這只小貓還是會(huì)回到他家中。最終，這只貓咪留了下來，讓他寫下了這部小說的第一個(gè)句子：

“我是貓，還沒有名字?！?/p>

日俄戰(zhàn)爭以后，日本社會(huì)上一度流行拜金主義風(fēng)潮。夏目漱石以一位窮教師家的貓為主人公，以貓的視角來觀察人類的心理，將積郁已久的憂郁和煩悶都抒發(fā)出來。貓的沉靜、優(yōu)雅、溫和“治愈”了他，從此，他由原來的時(shí)常郁悶暴躁轉(zhuǎn)變成了一位慈愛的父親。

與夏目漱石一家生活四年后，這只小貓于1907年病死了。漱石一家將其安葬在內(nèi)院中，夏目漱石親自為它的墓碑題詞：“黃泉下愿汝亦有雷鳴夜”，并發(fā)布“死亡通告”，足見他對(duì)這只貓的喜愛之情。

●作品摘錄

·主人很少和我見上一面。職業(yè)嘛，據(jù)說是教師。他一從學(xué)校回來，就一頭鉆進(jìn)書房里。家人都認(rèn)為他是個(gè)了不起的讀書郎，他自己也裝得很像刻苦讀書的樣兒。然而實(shí)際上，我常常躡手躡腳溜進(jìn)他的書房偷偷瞧，才知道他很貪睡午覺，不時(shí)地往剛剛翻過的書面上流口水。他害胃病，偏偏又是個(gè)饕餮客，撐飽肚子就吃胃腸消化藥，吃完藥就翻書，讀兩三頁就打盹兒，口水流到書本上，這便是他夜夜雷同的課程表。

我雖說是貓，卻也經(jīng)常思考問題。當(dāng)教師的真夠逍遙自在。若生而為人，非當(dāng)教師不可。如此昏睡便是工作，貓也干得來的。

·我家主人并無一點(diǎn)比別人高明的地方，卻凡事都愛插一手。例如寫俳句往《杜鵑》投稿啦，寫新詩寄給《明星》啦，寫錯(cuò)亂不堪的英語文章啦;有時(shí)醉心于弓箭，學(xué)唱謠曲，有時(shí)還吱吱嘎嘎地拉小提琴。然而遺憾的是，樣樣都稀松平常。偏偏他一干起這些事來，盡管害胃病，卻也格外著迷。這位主人不知打的什么主意，咱家定居一個(gè)月后，正是他發(fā)薪水那天，他拎著個(gè)大包，慌慌張張地回到家來。你猜他買了些什么？水彩畫具、毛筆和圖畫紙，似乎自今日起，放棄了謠曲和俳句，決心學(xué)繪畫了。果然從第二天起，他好長時(shí)間都在書房里不睡覺，只顧畫畫。然而，看他畫出的那些玩意兒，誰也鑒別不出究竟畫的是些什么。說不定他本人也覺得畫得太不成樣子，因此有一天，一位搞什么美學(xué)的朋友來訪，只聽他有過下述一番談吐：我怎么也畫不好，看別人作畫，好像沒什么了不起，可是自己一動(dòng)筆，才痛感此道甚難哪！

主人的朋友透過金邊眼鏡瞧著他的臉說：“是呀，不可能一開始就畫得好嘛。首先，不可能單憑坐在屋子里空想就能夠畫出畫來，從前意大利畫家安德利亞曾說，‘欲作畫者，莫過于描繪大自然。大自然乃一巨幅畫冊(cè)也。怎么樣？假如你也想畫出像樣的畫來，畫點(diǎn)寫生畫如何？”

主人佩服得五體投地。而他朋友的金邊眼鏡里，卻流露出嘲諷的微笑。

·我家主人直到最近，似乎終于醒悟，自己在水彩畫方面也沒有希望。在日記中，他寫了這么一段話：

昨夜做了個(gè)夢(mèng)：我覺得畫水彩畫畢竟不成器，便將畫棄了。但不知是誰把那幅畫鑲在漂亮的匾額里，掛在橫楣。這一來，連我自己都覺得那幅畫變成了佳作。我萬分高興，這太棒了。我呆呆地欣賞，不覺天已破曉。睜眼一看，那幅畫粗劣如舊，簡直像旭日昭昭，一切都那么明明白白。

主人連在夢(mèng)中漫步，似乎都對(duì)水彩畫情意依依，自命不凡。

主人夢(mèng)見水彩畫的第二天，常來的那位戴金邊眼鏡的美學(xué)家，久別之后，又來造訪。他剛一落座，劈頭便問：“繪畫怎么樣？”

主人神色自若地說：“聽從您的忠告，正在努力畫寫生畫。的確，一畫寫生，從前未曾留心的物體形狀及其色彩的精微變化，似乎都能辨認(rèn)得清晰。這令人想到，西方畫就因?yàn)樽怨艔?qiáng)調(diào)寫生，才有今日的發(fā)展。好一個(gè)了不起的安德利亞！”

他若無其事地說著，只字不提日記里的話，卻再一次贊佩安德利亞。

美學(xué)家邊笑邊搔頭：“老實(shí)說，我那是胡說八道?！?/p>

“什么？”主人還沒有醒悟到他正在受人捉弄。

“什么？就是你一再推崇的安德利亞的那番話，是我一時(shí)胡謅的。不曾想，你竟然那么信以為真。哈哈哈……”

美學(xué)家笑得前仰后合。我在檐廊下聽了這段對(duì)話，不能不設(shè)想主人今天的日記又將寫些什么。