高明昌

小時候，聽大人講，鄉(xiāng)下田里的所有莊稼和植物，在生長的日子里，一定會經(jīng)歷一個叫作拔節(jié)的環(huán)節(jié)，有些莊稼和植物拔節(jié)時還會發(fā)出聲響。

我走到它們身邊，特地彎膝蹲地、屏住呼吸、耳朵豎起，聽了一分鐘，兩分鐘……始終沒有聽見什么拔節(jié)的聲音。我對母親說，這個拔節(jié)聲，可能是大家想出來的。

母親一臉不滿，埋怨我對萬物不敬。她堅定地認(rèn)為拔節(jié)聲肯定存在。

清晨，東方的地平線微紅浮現(xiàn)，我就去了菜園，想摘幾只落蘇。菜園的最西面是一長溜的玉米，有四排，每排十幾米，一直通到河岸邊。我看了半天，自認(rèn)為玉米的拔節(jié)就是長節(jié)，玉米長高，靠的就是節(jié)的不斷出現(xiàn)和不斷拉長，這個過程安靜且奇妙。

想拔腿回家了，還未轉(zhuǎn)身，我就聽見身旁“咯噔”一聲，快速、短促、干脆、堅定。循音望去，看見發(fā)聲處玉米的稈兒像是狠命地抖動了一下。我撲了過去，一眼看見玉米的苞葉處，稈莖突然向上冒出了一丁點的新綠，顏色鮮嫩、青翠，有點濕潤。再朝上朝下看看其他稈莖，也都是這個樣子。這可能就是玉米拔節(jié)的聲音？這聲音不是來自節(jié)，而是來自包住節(jié)的玉米葉子，因為稈莖長高，苞葉與稈莖突然拉開距離而發(fā)出的聲音。

后來的日子，早晚兩頭，我經(jīng)常去菜園里走走，也確實聽到了幾次玉米的拔節(jié)聲音，聲響很小、很短，像是針刺茄子表皮的聲音。而且，拔節(jié)一般都在太陽剛出來時，或傍晚太陽落山的幾分鐘里。我不知道這是什么原因，只覺得玉米很實誠、很呆板，像是一個懂事的孩子。一是聽候時令，遵循天道;二是喜歡寧靜、不事張揚，這是它的本性。

后來我又發(fā)現(xiàn)，植物拔節(jié)聲音最響亮的當(dāng)數(shù)蘆粟。小時候的夏夜，我跟著父親去釣甲魚。寂靜的田野，父子倆一前一后，篤篤地走在河浜邊彎曲的小路上。小路外側(cè)種滿了蘆粟，撩開蘆粟，摸到河邊，開始放釣。放鉤時，會突然聽見“撲哧”一聲，有時是連續(xù)幾聲。一抬眼望去，幽深的天空下面，蘆粟的梢頭朝河里、朝岸上晃動了幾下。父親對我說，是蘆粟在拔節(jié)，是拔節(jié)聲，別怕。我定了定神，說嗯，不怕，但心里七上八下。

晚上下的鉤，東方魚肚未白，我和父親就去下鉤的地方收鉤了，總會收獲大大小小的甲魚，從來不空手。清晨看蘆粟，蘆粟濕漉漉的，葉上有閃亮的小水珠。蘆粟都是昂首挺胸的，連稈葉也是朝上仰著。如果再仔細(xì)看的話，還會發(fā)現(xiàn)，在蘆粟的苞葉與稈莖處都露出了一段極為新鮮的表皮，每一節(jié)都如此，有一寸長，比玉米的拔節(jié)要高。

后來的日子，我去過稻田和麥田，只看見了稻秧、麥苗的長高、長密，長得青翠欲滴的樣子，但從頭至尾，都沒有聽到拔節(jié)聲。有沒有聲音都不影響它們長大，因為它們都按照規(guī)矩老老實實地拔節(jié)了。

（張秋偉摘自《解放日報》）