母親從沒念過書,她一生僅認(rèn)得一個(gè)字,那就是父親的姓氏“王”字。
那天下班,我把新收到的樣刊帶回家,母親剛好也在。于是,我翻開書,找到我寫父親的那頁指給母親看,篇首有編輯設(shè)計(jì)的圖案,半棵光禿禿的楊樹蕭瑟在寒風(fēng)里,旁邊畫著一個(gè)低著頭弓著背的枯瘦的中年男人。我拿手指點(diǎn)住圖案對母親說:“這配圖代表父親只活了半輩子,和他一生的艱難困苦?!蹦赣H“哦”了一聲,把書拿了過去。我便鉆進(jìn)廚房做晚飯去了。
待我把飯菜端出來時(shí),發(fā)現(xiàn)母親還在看,干枯的手指沿著書中的文字在一個(gè)一個(gè)滑溜。母親不識字,我疑惑她在滑溜什么。沒有理會(huì)母親,我放好碗筷,招呼她過來一起吃。母親連忙擺手,回我說,已吃過了。隨后輕緩放下書刊,又依戀地?fù)崦艘幌?,便與我們告辭。我起身相送,母親堅(jiān)決不肯,催促我趁熱把飯菜吃了,一點(diǎn)點(diǎn)路自己能走回去。瞥見她黯然神傷的樣子,我處于深深的自責(zé)中,是我處事不慎,讓她再度陷入了思念父親的悲痛之中。
次日起床開門時(shí),發(fā)現(xiàn)母親已靜默佇立于門外,眼簾異常浮腫,灰白的頭發(fā)在晨風(fēng)中凌亂地飄動(dòng)著,佝僂的身子拄著一根拐杖。此情此景,令我心頭陣陣發(fā)酸,一夜間,母親蒼老了許多。我趕緊讓母親進(jìn)來,問她幾時(shí)來的?她說:“來了好久,過來看看你們起床了沒有?!蔽颐θN房給母親泡杯熱茶,讓她暖暖身子。母親接了過去,但沒喝,自顧自地在樓下屋子里轉(zhuǎn)悠,然后把茶杯放在桌子上,蹣跚著步履上樓去了?;秀遍g母親站在門外的凄涼情景又浮現(xiàn)在眼前,我直覺母親應(yīng)該有事,趕忙上樓,發(fā)現(xiàn)母親神情黯然地坐在我臥床的邊沿上,一雙失神的眼睛望著地板。我說:“媽,你有事?”她慌忙抬頭說:“沒事,你忙你的?!蔽艺f:“媽,你是不是在找昨天的那本書?”她眼神有點(diǎn)失望,又微微地點(diǎn)點(diǎn)頭,細(xì)聲地問:“在哪里?”我趕緊把書從枕頭底下拿出來,翻到昨天她看的那一頁。母親快速接了過去,用手輕撫頁面上的那幅插圖,心疼地埋怨道:“怎么把你父親畫得那么瘦?”我說:“那不是父親。”她好像沒有聽見,又說:“背又是那么弓?!蔽矣终f:“這個(gè)只是代表他一生的艱辛?!薄澳悄愀赣H的王字在哪里?”母親急吼吼盯著我問,眼睛睜得很圓,我一下子怔住了,我并沒有把父親的名字寫上去。望著母親焦急的眼神,我心痛不已。為了不讓母親失望,我順手把作者姓名里的那個(gè)“王”字指給她看。母親如獲至寶,淚流滿面,把書緊緊地貼在胸口。這一刻,我終于明白昨天母親的手指在書刊上滑溜什么。
母親不識字,她一輩子只認(rèn)得一個(gè)“王”字。以前家里的農(nóng)具和桌椅上都會(huì)刻上這個(gè)字,做好記號,以防左鄰右舍借用時(shí)搞混。這個(gè)簡簡單單的“王”字,對母親來說,是她生命的全部,也是她為之奮斗一生的標(biāo)志,更是從前中國勞動(dòng)?jì)D女固守的一種美德。
母親的這個(gè)舉動(dòng),讓我怦然心動(dòng),少頃,我哽咽著對母親說:“媽,這本書你拿去吧!”她微顫了一下,怯怯地說:“可以嗎?”語氣有點(diǎn)懷疑。我說:“沒事的?!彼遥?dòng)地捧起書,訕訕問:“你父親上了這本書,是不是說明他已經(jīng)出頭了?”而后眼睜睜直視著我。
我從沒看過母親這樣的眼神,這堪稱是她生命中最具光彩的眼神。
我低垂腦袋,違心地點(diǎn)了點(diǎn)頭,姑且就讓她這樣認(rèn)為吧。
王秋香:愛好文學(xué),喜歡讀書,作品散見于多家報(bào)刊。
編輯 ? ?沈不言 ? 786559681@qq.com