權(quán)蓉

1

小學(xué)老師只有一個(gè)，教所有科目。

有一天語(yǔ)文課上，老師突然教起了唱歌：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”那時(shí)不理解含義，體味不到離別，也聽(tīng)不出滄桑，只是覺(jué)得歌詞挺美的?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)老師在那個(gè)小教室里唱這首歌時(shí)的表情，大概也是隱藏著什么故事的。

可能那是記憶里很早的啟蒙，“長(zhǎng)亭外，古道邊”便是心中的送別之地。

2

還有一個(gè)謎一樣的送別后的故事。

朋友說(shuō)他父親送他去上大學(xué)，送到后，他不小心把包丟了，父親的錢和證件什么的都在里面。父親沒(méi)有責(zé)怪他，只是讓他好好在學(xué)校念書(shū)，自己一個(gè)人回去了。

十多年前，訊息遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，跨了好幾個(gè)省份的距離，什么都沒(méi)有的父親是怎么回家的？朋友當(dāng)時(shí)小，沒(méi)有想過(guò)這件事，后來(lái)大了，想到這件事，卻又不知道怎么問(wèn)出口。

若說(shuō)這是人生，也不乏有一個(gè)溫柔卻帶點(diǎn)殘酷的側(cè)面。

3

看《對(duì)照記@1963》，三個(gè)作者同寫火車的那章，胡洪俠在《從此生活有了遠(yuǎn)方》里面有段話：

要走了，父親母親送我到胡同口，還要往前送。

我說(shuō)：“你們回去吧，過(guò)年的時(shí)候我就回來(lái)了?！?/p>

父親說(shuō)：“走吧走吧。想著寫信回來(lái)?！备赣H停下了。

母親獨(dú)自繼續(xù)往前走。

自行車騎出老遠(yuǎn)了，我回頭，見(jiàn)母親還在往前走。

我知道從此真的是出遠(yuǎn)門了：母親送你有多遠(yuǎn)，你前面的路就有多遠(yuǎn)。

4

雷平陽(yáng)在《關(guān)于母親的札記》里面同樣有一個(gè)細(xì)節(jié)：

當(dāng)年他離開(kāi)時(shí)，他的母親沒(méi)有送他，只有妹妹來(lái)了，因?yàn)槔夏耆怂湍贻p人，在昭通土城鄉(xiāng)那個(gè)地方，是忌諱的。

這樣一看，前者送，讓人感同身受;后者不送，讓人刻骨銘心。

兩個(gè)送與不送的母親，都逃不開(kāi)一個(gè)“愛(ài)”字。

5

梁實(shí)秋在散文里寫道：“我不愿送人，亦不愿人送我。對(duì)于自己真正舍不得離開(kāi)的人，離別的那一剎那像是開(kāi)刀，凡是開(kāi)刀的場(chǎng)合照例是應(yīng)該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過(guò)那場(chǎng)痛苦，所以離別的苦痛最好避免?！?/p>

梁實(shí)秋還說(shuō)：“你走，我不送你;你來(lái)，無(wú)論多大風(fēng)多大雨，我要去接你?！蔽易钚蕾p這種心情。

如今社會(huì)發(fā)展很快，現(xiàn)在的交通工具將空間距離拉得很近，所以送別這件事，再?zèng)]有那么深刻的意義。我們送別，送完之后，也向自己充滿儀式感地告別，然后期待下次的相遇。

（余娟摘自《肥東晨報(bào)》2021年4月16日/圖 雨田）