林清玄
【美文一】
每隔一段時(shí)間,我總要到外雙溪的故宮博物館走一遭,有時(shí)候也不一定去看什么先人給我們留下的寶物,只是想去那里走走,呼吸一些遠(yuǎn)古的芬芳。
那里的寶藏多到不可勝數(shù),任有再好的眼力,也不敢拍胸脯保證說(shuō),看過(guò)了所有的寶物。因此在那里,散步往往像是平原走馬,只知道到處都是洶涌的美景和無(wú)盡的懷思,有時(shí)候馬走得太快,回來(lái)后什么都記不得,只有一種朦朧的美感,好像曾在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)。
在故宮的呼吸,又像是走進(jìn)一個(gè)春天里繁花盛開(kāi)的花園,有許多花我們從未見(jiàn)過(guò),有許多花是我們見(jiàn)過(guò)而不知道名字的,但是我們深深地呼吸,各種花的香氣突然匯成一條河流,從極遠(yuǎn)的時(shí)空,流過(guò)歷史、流過(guò)地理,一直流到我們的心里來(lái)。
每一位偉大的藝術(shù)家是一朵花的開(kāi)放,進(jìn)入了故宮以后,我們也許看不見(jiàn)那朵花了,因?yàn)橛械幕ê苄?,一點(diǎn)也不起眼,有的花即使很大,在花園里也是小的,那種感覺(jué)真是美,在花園里,一個(gè)小小的核桃舟,也和一幅長(zhǎng)江萬(wàn)里圖具有同樣崇高的地位。
我有時(shí)會(huì)突發(fā)奇想,那么多的中國(guó)人文藝術(shù)的寶藏,如果我們能穿透櫥窗,去觸摸那些精美的器物與圖冊(cè),心頭不知道會(huì)涌起什么樣的感動(dòng)。
手不能觸摸,心靈是可以的。有好幾次,我簡(jiǎn)直聽(tīng)到自己的心靈貼近的聲音,一貼近了一件稀世的奇珍,等于聽(tīng)到一位藝術(shù)家走過(guò)的足音,也借著他的足音,體會(huì)了中國(guó)的萬(wàn)里江山,千百世代。每件作品在那時(shí)是一扇窗,雕刻得細(xì)致的窗,一推開(kāi),整片的山色和水勢(shì)不可收拾地?fù)溥M(jìn)窗來(lái);在窗里的我們縱是喝了三杯兩盞淡酒,也敵不過(guò)那片山水的風(fēng)急。
就拿一般人最熟悉的“翠玉白菜”和“白玉苦瓜”來(lái)說(shuō)吧,我第一次看到這兩件作品就像走進(jìn)了清朝的宮殿,雖然不知道何人作品,我卻默默地向創(chuàng)造它們的工匠頂禮。
匠師將翠綠部分雕成菜尖,白玉雕成菜莖,還在菜尖上雕出兩只栩栩如生的螽斯蟲(chóng),使那原來(lái)不純的玉,由于創(chuàng)作者的巧藝匠心,甚至比純玉更有千百倍的價(jià)值,白玉苦瓜更不用說(shuō)了。就是一塊年代久遠(yuǎn)的漢玉,如果沒(méi)有匠心,也比不上這兩件作品的價(jià)值。
故宮有許多作品都是這樣的,不用談到玉器,有許多銅器、鐵器,甚至最簡(jiǎn)單的陶瓷器,它們?cè)瓉?lái)都是普通的物件,由于藝術(shù)的巧思站在時(shí)間之上,便使它們不朽。
中國(guó)流至世界各地的絕不僅止于家具,因此每次我看到各國(guó)的博物館開(kāi)出中國(guó)館,展出連中國(guó)都沒(méi)有的寶物時(shí),雖不致落淚,卻覺(jué)得無(wú)比惆悵,像一些滴落的血。
最近,我在故宮,曾仔細(xì)地站著欣賞幾個(gè)象牙球,那些大小不一樣的象牙球,即使隔著櫥窗,還能看到球中有球,一層層地包圍著,最細(xì)小的球甚至可以往里面推到無(wú)限。其實(shí),象牙球在故宮里只是最普通的寶物,也有許多流到外國(guó),但一點(diǎn)也不減損它的價(jià)值——恐怕一個(gè)匠人的一生,刻不了幾個(gè)象牙球吧!
在那一刻,我覺(jué)得中國(guó)藝術(shù)的珍藏,和文化的光華真有些像牙球似的,一層一層地發(fā)展出來(lái),最后成為完美的圓形的實(shí)體。
我覺(jué)得,故宮給我最大的感動(dòng),是它讓我們感到在浩浩土地悠悠歷史中并不孤立,有許多流著和我們相同血液的偉大心靈陪伴著我們,環(huán)視著我們。從大角度看,故宮只是一條血的河流,一個(gè)可以呼吸的花園,或者只是一種呼應(yīng)著的情感。
能感受山之美的人不一定要住在山中,能體會(huì)水之媚的人不一定要住在水旁,能欣賞象牙球的人不一定要手握象牙球,只要心中有山有水有象牙球也就夠了,因?yàn)樽蠲赖氖挛镉肋h(yuǎn)是在心中,不是在眼里。
【文本解讀】
作者連續(xù)運(yùn)用了“河流”“時(shí)空”等詞,使文章有了一種縱深感。一件普通的玉器、一根潔白的象牙,在工匠的巧思下,變成了巧奪天工的杰作。讓它們得以不朽的,是工匠投入的光陰和耐力,于是,我們看到的不止是物,還有文化的光華和無(wú)數(shù)工匠創(chuàng)造出的歷史,讓人在心中瞬間升起對(duì)中華文化數(shù)千年來(lái)未曾斷絕的自豪感與皈依感。在夜空之下,在星辰之間,你仿佛看見(jiàn)穿越而來(lái)的匠人,以及他們那些綴滿(mǎn)天際的曠思。