最好的老師， 是讓所有人都明亮

我讀的小學(xué)是昆明師范附小。聶耳，是我的校友。我的班主任叫李崇貞，教語文。李老師，長圓臉，短發(fā)齊頸，攏在耳后，那個(gè)年頭的女性都是那樣，我母親也是這種發(fā)式。母親在大學(xué)任教，穿列寧裝，自有職業(yè)婦女的派頭。李老師時(shí)常穿中式斜襟女裝，像個(gè)利索的家庭婦女，但她那嚴(yán)峻的目光仿佛在告訴別人，她是一位教師。

20世紀(jì)90年代，我回鄉(xiāng)探親，小學(xué)同學(xué)邀我去看李老師。我們一伙人沖上鳳翥街昆師宿舍那熟悉的老樓，擁擠在李老師幽暗的屋子里，歡快的心情，就像回到了小時(shí)候。

同學(xué)們讓我和幾位有“業(yè)績”的學(xué)生坐在靠近老師的一個(gè)長沙發(fā)上。大家認(rèn)為，李老師一定會以我們?yōu)闃s。可是錯(cuò)了。李老師只是朝我們點(diǎn)一下頭，接過禮物和我送給她的書，順手放在了茶幾上。她轉(zhuǎn)而用關(guān)切的語調(diào)，一一詢問起那些自命凡庸的同學(xué)，現(xiàn)在哪里，身體怎樣，甚至細(xì)到工資晉級、兒女轉(zhuǎn)學(xué)。她還問起一些久未露面的同學(xué)，記得他們的病和困境。

我們幾個(gè)“優(yōu)秀分子”一時(shí)被冷落了，都后悔坐在這孤立的位子上。我慨嘆道：“李老師是一點(diǎn)沒變啊！”在我們心中，涌動著對她深沉的敬愛。

李老師的這些作風(fēng)，我早就習(xí)慣了。

上學(xué)時(shí)，她讓我早自習(xí)領(lǐng)讀。可她進(jìn)教室時(shí)從來不搭理我，而是親切詢問那些遲到的，或是沒交作業(yè)的同學(xué)。我從來沒有過受寵的感覺。

上課了，老師提問，我總是第一個(gè)舉手，舉得高高的，可是李老師不叫我——她從來不第一個(gè)叫我。等她把同學(xué)都叫了一圈，回答都零零落落的，才說：“張曼菱，你回答吧?！蔽夷枪上氤鲲L(fēng)頭的心勁已經(jīng)涼了，站起來，從容地把答案說出來，自感也沒什么得意的。

她對我從不表示贊賞，她的態(tài)度是：你這樣是你應(yīng)該的，你本來就可以回答這個(gè)問題。

李老師是在我們進(jìn)入五六年級的關(guān)鍵學(xué)年來當(dāng)班主任的。開始我實(shí)在不適應(yīng)。別的老師都喜歡帶著幾個(gè)成績和才能突出的學(xué)生在校園里溜達(dá)，可李老師從來不給我們這樣的機(jī)會，我這自幼就“出頭露面”慣了的孩子很是不爽。

我開始琢磨，她為什么不滿意我？于是上課不再積極舉手?？墒遣恍校龂?yán)峻的目光盯了過來，我只得老實(shí)地舉手，然而依然輪不到我先回答?？晌也荒芩尚?，松懈只會讓老師更加不滿意我。在她的訓(xùn)練下，我變得“寵辱不驚”，該怎樣就怎樣，老師不特別關(guān)注你，但絕不是不關(guān)注你。你就是同學(xué)中的一員，不重要，但也不可少。

寫到這里，我的眼中已經(jīng)含著熱淚。

年過七旬，我感恩李老師，是她糾正了我人性和人格的偏差。恃才自傲是我的大敵。在人生的道路上，如何定位自己，是我永遠(yuǎn)要面對的問題。幸運(yùn)的是，我的問題，早在小學(xué)時(shí)就被一位睿智的老師看出來了。她反復(fù)地讓我自悟。她相信我的悟性。直到今天，我還在反省，還在為回歸到那個(gè)自己應(yīng)該在的位置而思考和努力。

李老師顯然知道那時(shí)候我內(nèi)心的優(yōu)越感，我看不起“差生”。我們這些院校子女都這樣，也不跟他們一起玩。

班上有個(gè)魏同學(xué)，留級生，個(gè)頭大，坐后排，每天遲到，上課還打呼嚕，就別提回答問題了。不要說我這樣的“尖子生”目中無他，一般同學(xué)都視他為“異類”“害群之馬”。

李老師讓我們組織了一次課外活動，到郊外去野炊。魏同學(xué)被老師叫上參加。

在一條小河面前，我們被攔住了。河不寬，水不深，沒有橋。農(nóng)民們都是涉水而過。我們沿河來回走了幾趟，都找不到合適的地方過河。這時(shí)，身材高大的魏同學(xué)跳下了水。他已卷好了褲腳，可水還是淹過了他的褲子。他毫不在意，豪爽地說：“來，我背你們過去?！庇谑?，我們這些平素對他毫不在乎的驕傲的小家伙們，一個(gè)個(gè)乖乖地伏在他寬厚的背上，含著一點(diǎn)慚愧。他蹚過河，細(xì)心地把我們一一放到岸上。最后一個(gè)女生終于幫他拎起了鞋子，以免他再回去取。

魏同學(xué)的熱心和力量帶給我們深深的震撼。從那以后，我知道，生活中的各種人都不能小視。你瞧不起的人，可能比你高大得多。

很快，我們決定發(fā)展魏同學(xué)入少先隊(duì)了。他那高大的個(gè)子，戴上紅領(lǐng)巾時(shí)有點(diǎn)羞澀。全校都很震驚，因?yàn)檫@在他原來的班里是不可能的。這是李老師的眼光。她不是讓我們?nèi)椭粋€(gè)落后的學(xué)生，而是培養(yǎng)了他的自尊心，也糾正了我們不公正的鄙薄之心。

歲月流轉(zhuǎn)，事實(shí)證明魏同學(xué)是一個(gè)值得尊敬的人。他沒有上大學(xué)，而是學(xué)了廚藝。在昆明市著名的震莊迎賓館，他成為掌勺大師，為來往于春城的各路嘉賓、各國元首制作國宴級的菜品。

他和李老師是聯(lián)系最密切的師生。

原來，魏同學(xué)的父親是一個(gè)工人，因?yàn)殡x婚，時(shí)常喝酒，打孩子，甚至吊在梁上打。他說：“是李老師到我們家，才把我從梁上放了下來。她勸我父親不要再打我。沒有李老師，我就不是今天的我?！?/p>

在那個(gè)老師們被小學(xué)生揪斗的特殊年代，他惦記著老師。當(dāng)兩鬢花白的李老師從麥田里直起腰桿，想敲打一下她那有傷痛的背時(shí)，那班吃了槍藥的小學(xué)生用棍子逼她彎腰，不讓她站立。突然，一個(gè)又黑又高大的身影跳了出來，奪走了無知孩子手中的棍子，大喊一聲：“李老師的麥子，我來拔！”魏同學(xué)如大俠從天而降。他把老師扶到田埂邊坐下，自己彎腰干活，風(fēng)卷殘?jiān)啤ＰW(xué)生們嚇得不敢吱聲。“李老師的任務(wù)都完成了，要在家休息幾天，你們不許去打擾。以后要勞動來叫我，我?guī)屠蠋煾桑　彼鲋蠋熉叱鎏镆?，用自行車馱著老師回家。

這件事傳開，令我們這些“優(yōu)秀生”低頭落淚，我們不如他。班上最棒最優(yōu)秀的學(xué)生是魏同學(xué)，他挺身而出保護(hù)李老師，是我們的驕傲。

什么叫“一日為師，終身為父”？只有李老師這樣的老師，才能培養(yǎng)出魏同學(xué)這樣的學(xué)生。

去年，我在大理普陀泉度假山莊寫作。這個(gè)民營企業(yè)的趙董事長是我的小學(xué)同學(xué)。他告訴我，李老師臨終時(shí)問：“趙××在哪里？”他那時(shí)不順，跑東南亞去了。老師最后放心不下的是他。

趙同學(xué)是我們班上的“鬧包”，時(shí)常逃課。我則是大隊(duì)長，主持為他開的“幫助會”。記得在一次會上，李老師流淚了，我們都跟著流淚，痛恨這個(gè)屢教不改的家伙。

我還記得，這個(gè)大隊(duì)長，也是在我盼望多時(shí)直到不想當(dāng)時(shí)才當(dāng)上的。當(dāng)那“三道杠”掛在我的臂上時(shí)，我反而有些不自然，覺得習(xí)慣了“兩道杠”。李老師，把我那顆輕飄飄的少年心，耐心地捶打，再捶打。這讓我在后來多舛的命運(yùn)中保持著良好的心理素質(zhì)，沒有什么可以讓我灰心喪氣。

當(dāng)我和趙同學(xué)這兩個(gè)年過半百的人互相叫著“鬧包”“大隊(duì)長”的時(shí)候，我們一起緬懷著李老師，我們今生難得的慈母與嚴(yán)師。

我不知道，現(xiàn)在是否還有這樣的老師：她懂得、珍視每一個(gè)孩子的心靈，她會撫慰落伍生，也會錘煉先進(jìn)的學(xué)生。她把不同的孩子，都攬進(jìn)慈母的懷抱，讓他們長成大樹良材。她讓每一棵小草都?xì)g樂歌唱。

孔夫子說“有教無類”，就含有最早的教育公平的思想。

教育的目的不是為了競賽、奪冠，不是為了成為“達(dá)官貴人”，而是為了成為“人”——讓每一個(gè)來路不同、天賦不一、性格各異的孩子都能正常地發(fā)展，盡可能好地度過他們的人生。

在采訪西南聯(lián)大老校友時(shí)，我看到他們聚會時(shí)不分貴賤，都以年級劃分長幼次序。我意識到，我的小學(xué)老師給了我最純正的學(xué)風(fēng)教育。同學(xué)們在一起不應(yīng)有貧富、愚智等差別。這才是教育的公平。

教育是可以興邦的，多少先賢把改造中國、振興民族的希望寄托于教育。而只有教育公平，才能培養(yǎng)出公平的人，才能建立起公平的社會。

李老師那嚴(yán)峻而慈愛的目光似乎還在注視著我，讓我至今仍在審視自己：老師對我還有什么地方不滿意？我是不是又輕飄飄的了？

她為我樹立了一個(gè)高標(biāo)，那不是用世俗虛名可以達(dá)到的。

（張新芳摘自2019年9月6日《光明日報(bào)》）