郭盼盼
清晨五點(diǎn)半,燕郊最早醒來(lái)的年輕人,已經(jīng)準(zhǔn)備搶坐開(kāi)往北京的公交車(chē)。
算好了時(shí)間,他們緊張地穿衣、洗漱,掐分算秒地出門(mén)。在公交站點(diǎn),年輕的小兩口、中年大叔、精英白領(lǐng)排隊(duì)翹首等著車(chē)來(lái)。熙熙攘攘的人群里,還有帶著小馬扎給孩子排隊(duì)的老人。
燕郊屬于河北廊坊,到北京天安門(mén)直線距離30公里,與通州之間隔著一條潮白河。一河之隔,這里的房?jī)r(jià)卻要比通州低好幾倍。低成本居住環(huán)境,吸引著一批批北京上班族前來(lái)置業(yè)。
就像是潮汐漲落,他們白天涌向北京,晚上退回燕郊,奔波在兩座城市之間。這樣的“雙城生活”里,有他們的“北漂”夢(mèng),也意味著無(wú)法慢下來(lái)。每天的通勤路,就是他們繞不開(kāi)的“麻煩”。
李梅今年35歲,她每個(gè)工作日都穿梭在燕郊和北京之間,已經(jīng)整整十年。
她和丈夫都是東北人,十年前在燕郊購(gòu)置了婚房,并將戶(hù)口落在了燕郊。那時(shí)候,燕郊還沒(méi)有那么多“北漂”,他們有一輛北京牌照代步車(chē),通勤時(shí)間一個(gè)小時(shí)左右。
十年里她生了兩個(gè)孩子,父母幫著帶,小日子也很溫馨。也就是這十年,越來(lái)越多北京上班族來(lái)到燕郊。如今,燕郊常住人口已經(jīng)突破60萬(wàn)人,十年間增長(zhǎng)了約92%。
李梅的上班路越來(lái)越堵了,起床時(shí)間也越來(lái)越早了。疫情暴發(fā)后,進(jìn)京政策收緊,進(jìn)京檢查站經(jīng)常堵得像“春運(yùn)”。
年初,河北發(fā)布通知,要求河北環(huán)京地區(qū)通勤人員,憑環(huán)京地區(qū)居住證明、在京工作證明、14日內(nèi)核酸檢測(cè)陰性證明才能通勤。檢查的步驟增多,導(dǎo)致?lián)矶录觿?,往常半小時(shí)就能通過(guò)的檢查站,變成了要等一到兩個(gè)小時(shí)。上班族們調(diào)整上班時(shí)間,有的凌晨四點(diǎn)出發(fā),有的甚至凌晨?jī)扇c(diǎn)就出發(fā)。
經(jīng)歷了“大擁堵”,李梅和丈夫決定買(mǎi)一輛摩托車(chē)。在丈夫考完摩托車(chē)駕駛證后,兩人每天騎摩托車(chē)上下班。
“開(kāi)車(chē)至少堵1個(gè)小時(shí),騎摩托半個(gè)小時(shí)就能過(guò)去?!毕窭蠲贩驄D一樣的“摩托車(chē)一族”不在少數(shù),路上他們經(jīng)常和一撮撮的“摩托車(chē)軍團(tuán)”同行。夫妻二人戴著頭盔雖然沒(méi)法聊天,但沿途風(fēng)景讓他們心情舒暢。
他們一路騎到金臺(tái)路地鐵站,李梅坐上6號(hào)線,丈夫繼續(xù)騎車(chē)去單位。
“每天6點(diǎn)起床,7點(diǎn)前出門(mén),8點(diǎn)半左右到金臺(tái)路。我坐地鐵到站后再騎行10分鐘到單位,剛好打上卡?!彼懔艘还P賬,50公里的單程路,需要兩個(gè)多小時(shí),每個(gè)月大約有80個(gè)小時(shí)花在路上。
下班后,兩人原路返回,到家一般晚上8點(diǎn)多。只要丈夫在,通勤路上從不用李梅操心,但若丈夫加班或出差,她就要改變交通工具,通勤時(shí)間就被拉長(zhǎng),一種選擇是騎車(chē)去地鐵站,卡著點(diǎn)到西直門(mén)坐大巴車(chē),到家八九點(diǎn);另一種選擇是坐公交車(chē)回家,那就需要排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì),到家差不多十點(diǎn)左右。
她也曾想在北京租房,但算下來(lái)成本太高,再想到孩子已經(jīng)上小學(xué),即使在北京讀完中小學(xué),還要回河北高考,他們就放棄了。
夫妻二人就這樣相互陪伴,通勤路走了十年。每天回到家,陪孩子寫(xiě)會(huì)兒作業(yè)、玩會(huì)兒游戲是他們最開(kāi)心的時(shí)刻。李梅也期待,等未來(lái)機(jī)會(huì)成熟,在北京買(mǎi)房安家。
“想為孩子拼一個(gè)更好的未來(lái)!”她說(shuō)。
北京的冬天轉(zhuǎn)眼就快來(lái)了,李梅期待疫情不要反復(fù)?!岸焯洌覀冞€要開(kāi)車(chē)進(jìn)京,希望檢查站不要那么堵,也期待通往燕郊的22號(hào)地鐵線盡快開(kāi)通?!?/p>
像李梅一樣的“北漂”不在少數(shù),他們來(lái)自全國(guó)各地,向往著早日融入北京。
同樣是50公里,宇安的通勤路,相對(duì)沒(méi)有那么堵。
1993年出生于安徽的宇安,已經(jīng)在上海工作兩年有余,是一位名副其實(shí)的“滬漂”。
和大多數(shù)年輕人一樣,前兩年宇安一直在上海租房。他前前后后搬了四五次家,這給了他很不好的居住體驗(yàn)。“舍友換來(lái)?yè)Q去,享受不到物業(yè)服務(wù),遇上二房東還被坑?!痹阈牡娜兆幼屗麤](méi)有安定感,他想換種方式生活,于是決定買(mǎi)房。
在上海,外籍人員購(gòu)房除繳足社保外,還要以家庭為單位購(gòu)房。即使?jié)M足硬性要求,上海的房?jī)r(jià)也讓年輕人望而卻步,于是很多人選擇在周邊城市置業(yè)。比如,長(zhǎng)三角都市圈里,工作在上海、置業(yè)在蘇州的“雙城通勤族”已經(jīng)越來(lái)越多。
宇安承擔(dān)不起高房?jī)r(jià),單身的他更沒(méi)有購(gòu)房資格,思慮再三,他也打算從周邊城市入手買(mǎi)房。去年,去往蘇州吳江區(qū)出差時(shí),他看到了碧桂園的樓盤(pán)信息,到上海虹橋商務(wù)區(qū)50分鐘的通勤路讓他心動(dòng)?!拔耶?dāng)時(shí)去售樓處樣板間看了一眼就覺(jué)得很喜歡,大客廳、明衛(wèi),關(guān)鍵是收納空間很好,而且周邊配套也挺完善,要啥有啥?!?/p>
在外打拼了那么多年,宇安一直期待有個(gè)地方穩(wěn)定下來(lái)。和父母商議后,他得到了父母贊助,父母出了首付大頭,加上自己的部分積蓄,他買(mǎi)下了一套兩居室,并貸款入手了一輛電動(dòng)汽車(chē)。
今年年初,他搬進(jìn)了新家,加入了“雙城大軍”,也逼迫自己規(guī)律生活。