在動(dòng)態(tài)歷史語(yǔ)境中透析“魯迅形象”

吳翔宇，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

“魯迅形象”是在歷史的動(dòng)態(tài)過(guò)程中生成的，缺乏歷史燭照的“魯迅形象”研究是不得其法的，難以真正“回到魯迅那里去”。依循這一思路，我們?cè)谔骄眶斞感蜗笊?、建?gòu)、嬗變和傳播等議題時(shí)，都無(wú)法析離“歷史”這面鏡子的觀照。因之，鏡里鏡外“兩種生態(tài)”的參照揭示了百年中國(guó)和魯迅本身的復(fù)雜性。從這種意義上說(shuō)，陳國(guó)恩新著《經(jīng)典“魯迅”：歷史的鏡像》（商務(wù)印書(shū)館2021年版）正是基于上述思路來(lái)重審魯迅、魯迅形象的力作。

在立論上，該著沒(méi)有回避“魯迅是誰(shuí)”這一關(guān)乎魯迅形象本體的難題。歷史動(dòng)態(tài)演進(jìn)帶來(lái)的“內(nèi)質(zhì)的不確定性”①無(wú)疑衍生了魯迅形象的多樣性。那么，這種變動(dòng)的、多元化的魯迅形象是否會(huì)解構(gòu)魯迅精神資源的整體性價(jià)值呢？換言之，既然存在著多樣化的魯迅形象，那么什么樣的“魯迅”才是真實(shí)的呢？這些問(wèn)題的解決都有賴于回到歷史的語(yǔ)境中去，回到魯迅“自塑”和外人“他塑”行為的歷史場(chǎng)域中去。這樣一來(lái)，“魯迅”這個(gè)被歷史塑造的符碼就不再是一個(gè)溢出歷史的非真實(shí)的個(gè)體，而是被建構(gòu)的、流動(dòng)的精神資源。本著歷史和審美的雙重標(biāo)尺，陳著開(kāi)啟了以“魯迅”學(xué)案反映社會(huì)結(jié)構(gòu)的研究之旅，從而創(chuàng)構(gòu)了以觸摸歷史而走進(jìn)魯迅世界的研究大廈。

一、語(yǔ)境與魯迅的闡釋空間

語(yǔ)境，顧名思義是指語(yǔ)言環(huán)境，又稱為情境。它包括外在的政治風(fēng)云、社會(huì)思潮、流行文化、日常生活以及潛在的文化精神等。不同時(shí)代語(yǔ)境有其占主導(dǎo)地位的文化精神訴求，它對(duì)主體的規(guī)約力較大。但主體自身的思想形態(tài)對(duì)語(yǔ)境的反作用力也不容低估，兩者構(gòu)成一種張力結(jié)構(gòu)。在對(duì)魯迅形象作整體研究時(shí)，陳著沒(méi)有簡(jiǎn)單化地理解歷史語(yǔ)境，也沒(méi)有單向度地開(kāi)掘歷史語(yǔ)境對(duì)魯迅形象的影響，而是在雙向復(fù)合的結(jié)構(gòu)中論析歷史的塑造作用與魯迅形象建構(gòu)對(duì)于語(yǔ)境的反作用力。

如果套用陳思和“常態(tài)與先鋒”②的觀點(diǎn)，百年中國(guó)動(dòng)態(tài)的歷史語(yǔ)境實(shí)際上可區(qū)隔為“定型”與“轉(zhuǎn)型”兩類。當(dāng)然，“定型”語(yǔ)境也只是一個(gè)相對(duì)的概念，在歷史的流動(dòng)過(guò)程中不可能出現(xiàn)絕對(duì)定型的狀態(tài)。由此，我們?cè)诳疾臁岸ㄐ汀闭Z(yǔ)境中的魯迅形象時(shí)，只是從一個(gè)相對(duì)的歷史時(shí)段來(lái)審視主導(dǎo)話語(yǔ)和社會(huì)共同體的形象設(shè)計(jì)。例如革命語(yǔ)境就是顯例。汪暉曾借用霍布斯鮑姆《極端的年代：1914—1991》中的觀念，將1911年到1976年界定為“‘短20世紀(jì)’，亦即中國(guó)革命的世紀(jì)”：“在這個(gè)世紀(jì)中，政治化與去政治化是相互糾纏、反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象，但也可以視為不同時(shí)期的主導(dǎo)趨勢(shì)。因此，我們不妨從政治化、去政治化和重新政治化的脈絡(luò)探索這個(gè)世紀(jì)的潛力。”③在此情境下，魯迅形象的塑造被主導(dǎo)話語(yǔ)所牽引，成為其文化系統(tǒng)的組成要素。④需要注意的是，“社會(huì)共同體”是體制之外的社會(huì)力量，它們對(duì)魯迅形象的塑造和利用也是始終存在的。主導(dǎo)話語(yǔ)和社會(huì)共同體的導(dǎo)向并不趨同，這也導(dǎo)致在塑造魯迅形象過(guò)程中出現(xiàn)了抵牾與矛盾的情況，強(qiáng)弱較量的結(jié)果最終決定了魯迅形象的價(jià)值定位。

為了尋繹魯迅形象的基本樣貌，陳著將魯迅形象的建構(gòu)置于“魯迅歷史化”⑤的結(jié)構(gòu)中予以觀照。這其中，經(jīng)典化的生成也正是形象“歷史化”的具體表征，兩者互為表里。理順了上述關(guān)系，魯迅形象的建構(gòu)就與百年中國(guó)的文化制度自然接榫。關(guān)于這一點(diǎn)，劉禾在“民族國(guó)家的論述空間”內(nèi)重審“現(xiàn)代文學(xué)”⑥的方法對(duì)本議題有著較大的啟發(fā)性。她將出版機(jī)構(gòu)、文學(xué)社團(tuán)、文學(xué)史寫(xiě)作、經(jīng)典確立、大學(xué)研究部門(mén)等社會(huì)范疇皆納入文學(xué)生產(chǎn)的環(huán)節(jié)，遵循一種從外而內(nèi)的思維邏輯。這種研究必然會(huì)“超越純粹的文本形式和語(yǔ)言，進(jìn)入社會(huì)公共空間”⑦。落實(shí)到本議題，魯迅形象的文化成規(guī)的確立與百年中國(guó)文學(xué)制度的運(yùn)作不無(wú)關(guān)系，文學(xué)制度對(duì)于魯迅形象的建構(gòu)之功也是不容忽略的。圍繞著“魯迅”這一文化符號(hào)而進(jìn)行的各種形式的組織、出版、宣傳、批評(píng)都表征了特定文化語(yǔ)境的主流風(fēng)尚和精神氣候，并最終將魯迅形象闡釋為事實(shí)“成規(guī)”。陳著從魯迅弟子關(guān)于“魯迅”的爭(zhēng)辯、文學(xué)史著中的“魯迅”、《魯迅全集》出版與“魯迅”傳播等方面來(lái)探析公共空間的他塑效應(yīng)。于是，在魯迅主體與文化制度之間建立起了一種塑造與被塑造的關(guān)系。其中，可能存在著外在文化制度的強(qiáng)制性的話語(yǔ)實(shí)踐，它迫使魯迅形象朝著某個(gè)預(yù)設(shè)的方向轉(zhuǎn)化，這可能是處在特殊語(yǔ)境中魯迅自身也無(wú)能為力的。但是，魯迅主體自身也依然具有抗拒文化制度強(qiáng)制力的某種反作用力，它劃定了魯迅形象的精神內(nèi)核，體現(xiàn)了魯迅自我力量的出場(chǎng)。

辯證地看，對(duì)于這種外在的他塑效應(yīng)，魯迅本身并不是消極依附的，其“反抗被描寫(xiě)”的警惕有力地證明了魯迅思想的深邃性。對(duì)此，陳著對(duì)魯迅形象的多樣性內(nèi)質(zhì)的剖析也體現(xiàn)了關(guān)注上述“反抗”的辯證意識(shí)。為此，陳著搭建了雙重互動(dòng)的觀照路徑：一方面是一個(gè)集體性地塑造或定型形象的話語(yǔ)運(yùn)作;另一方面則是形象主體的抵御及反彈所彰顯的形象界限。以魯迅關(guān)系“圈子”為例。魯迅以其獨(dú)特的號(hào)召力和親和力擁有著眾多的追隨者，他們通過(guò)閱讀、模仿、紀(jì)念、傳播等手段宣揚(yáng)魯迅的思想和文化精神。這些努力大大推動(dòng)了魯迅形象的正向傳播，其影響力也得以強(qiáng)化，甚至由國(guó)內(nèi)擴(kuò)展到了國(guó)外。這充分反映了文化場(chǎng)中“讀者與作家”系統(tǒng)的良性運(yùn)作，也與社會(huì)共同體的多重存在、公共辯論機(jī)制健全關(guān)系密切。但從另外一個(gè)角度看，如果換作他人，在類似的文化制度的運(yùn)行中還能塑造出像魯迅形象這么具有重大影響力的形象來(lái)嗎？這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。作為體制的邊緣人和政治的異議人，魯迅形象得以最大限度地納入中國(guó)新文學(xué)的生產(chǎn)有賴于魯迅“至人性于全”，高舉“立人”旗幟，胸懷民族國(guó)家，思想始終走在時(shí)代前列等要義有關(guān)聯(lián)?？梢哉f(shuō)，只要是涉及中華民族前途命運(yùn)的宏大問(wèn)題，都能在魯迅那里找到精神資源，這樣一來(lái)，魯迅形象的價(jià)值就被確認(rèn)，也具有了時(shí)代合法性。為了某個(gè)定型語(yǔ)境下意識(shí)形態(tài)的需要，文化制度可以將魯迅形象合理地鍛造，以凸顯其經(jīng)典化的價(jià)值。例如在抗戰(zhàn)時(shí)期，面對(duì)前所未有的民族危機(jī)，國(guó)人找到并選擇了魯迅，從魯迅形象中積聚了反抗外敵入侵的話語(yǔ)資源，國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)、解放區(qū)各界人士不約而同地強(qiáng)化“民族魂”的魯迅形象。通過(guò)紀(jì)念活動(dòng)、全集出版、創(chuàng)作研討與批評(píng)等方式重新塑造魯迅形象，以此推動(dòng)中國(guó)的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)。反“偶像”的魯迅無(wú)意做國(guó)民的“偶像”，當(dāng)他的形象成為一種國(guó)民信仰時(shí)，其形象所附加的文化含量能很好地表征某個(gè)特定語(yǔ)境動(dòng)態(tài)的文化風(fēng)尚和精神氣候。當(dāng)然，我們也要防止無(wú)限神化所帶來(lái)的誤讀、折損魯迅形象的現(xiàn)象。

除了前述“定型”語(yǔ)境外，陳著沒(méi)有盲視“轉(zhuǎn)型”語(yǔ)境對(duì)魯迅形象的話語(yǔ)運(yùn)作。這集中體現(xiàn)在其對(duì)于魯迅所開(kāi)創(chuàng)的新文學(xué)傳統(tǒng)的歷史透視上。簡(jiǎn)言之，這種透視所借助的方法論是：在“啟蒙現(xiàn)代性”與“革命現(xiàn)代性”轉(zhuǎn)換的框架內(nèi)來(lái)構(gòu)建魯迅所開(kāi)創(chuàng)的新文學(xué)傳統(tǒng)⑧。由于時(shí)代范式的轉(zhuǎn)換、話語(yǔ)權(quán)的交替，社會(huì)的轉(zhuǎn)型語(yǔ)境是指向“新”的先鋒形態(tài)的。進(jìn)一步思考，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果沒(méi)有轉(zhuǎn)型，那么還是定型的舊的狀態(tài);如果轉(zhuǎn)型完成，則也是一種定型，只不過(guò)是一個(gè)定型的新的狀態(tài)。魯迅形象具有超時(shí)代的特點(diǎn)，在動(dòng)蕩的年代或者先鋒思潮涌現(xiàn)的時(shí)候，魯迅形象因其契合了不同階層和社會(huì)力量闡釋與表達(dá)自我的訴求，既能匯聚政見(jiàn)相通的同盟者，又能作為批判的靶子來(lái)劃定自我圈子，從而確證身份認(rèn)同。對(duì)于魯迅形象的轉(zhuǎn)變軌跡，學(xué)界談?wù)撦^多的從進(jìn)化論到階級(jí)論、從批判“眾治”到提倡大眾化。這種轉(zhuǎn)變既是魯迅自我意識(shí)生長(zhǎng)的具體表現(xiàn)，也是中國(guó)主流思想發(fā)生轉(zhuǎn)變的形象化再現(xiàn)，更是中國(guó)文化語(yǔ)境變動(dòng)之于魯迅主體的投影。

在與聶紺弩的對(duì)話中，蕭紅認(rèn)為魯迅在不同文體中表述出的調(diào)子是不一樣的：“魯迅小說(shuō)的調(diào)子是低沉的?！绻粚?xiě)小說(shuō)而寫(xiě)別的，主要是雜文，他就立刻變了，從最初起，到最后止，他都是個(gè)戰(zhàn)士、勇者，獨(dú)立于天地之間，腰佩翻天印，手持打神鞭，呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵，出入于千軍萬(wàn)馬，取上將首級(jí)如探囊取物！即使在說(shuō)中國(guó)是人肉的宴席時(shí)，調(diào)子也不低沉。”⑨從蕭紅的說(shuō)法來(lái)看，魯迅本身存在著非同一性的特質(zhì)，在不同的文體中自塑了兩個(gè)不同的魯迅形象：一個(gè)是受罪的低沉的魯迅形象，一個(gè)則是戰(zhàn)斗的不低沉的魯迅形象。對(duì)于蕭紅的這種說(shuō)法，聶紺弩并不認(rèn)同。他認(rèn)為，以文本風(fēng)格來(lái)界定魯迅形象窄化了其本有的豐富意涵。事實(shí)上，不單是因?yàn)槲捏w的要求、形式不同而生成了兩個(gè)不同的魯迅形象，魯迅本身就是一個(gè)文體家，文體根本限制不了他。真正的原因是不同的文化語(yǔ)境中的魯迅有著不同的思想觀念，而這些不同的觀念訴諸于文字時(shí)就產(chǎn)生了不同的格調(diào)。即使魯迅自塑的文學(xué)形象有改變，但魯迅形象的內(nèi)核卻沒(méi)有變化。這也有力地例證陳著立足“魯迅本體”來(lái)探究“魯迅形象”總體構(gòu)想⑩。魯迅形象隨語(yǔ)境的變動(dòng)而變動(dòng)，同樣，對(duì)魯迅形象的他塑者而言，由于文化語(yǔ)境的轉(zhuǎn)換也會(huì)影響他們對(duì)魯迅形象的闡釋和看法。換言之，在歷史行進(jìn)的長(zhǎng)河中去梳理同一個(gè)魯迅闡釋者，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們心中的魯迅形象也是變動(dòng)的。變動(dòng)的語(yǔ)境生成變化的魯迅形象，這正體現(xiàn)了不析離于歷史的品格。

二、精神譜系與文本映照

魯迅的文學(xué)創(chuàng)作即是一種知識(shí)生產(chǎn)，在其“勞作”的文學(xué)作品中始終若隱若現(xiàn)地閃現(xiàn)著魯迅人格及形象的影子。在這里，陳著不認(rèn)同將魯迅作品中的人物與魯迅的形象直接等同的觀點(diǎn)，畢竟經(jīng)過(guò)文學(xué)想象后的人物形象已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)生活的某個(gè)形象的直接顯現(xiàn)。這也印證了竹內(nèi)好那句經(jīng)典的話：“魯迅是做不到言行一致，并自覺(jué)到不一致而一生痛苦的人。”11顯然，在這里，竹內(nèi)好并不是從人格、品質(zhì)或精神層面來(lái)否定魯迅，而恰恰提出了這種“背離”可能潛藏的魯迅形象的多種可能性。事實(shí)上，魯迅“多疑”的性格本源于其對(duì)現(xiàn)實(shí)表象的不信任，他也曾表達(dá)過(guò)“為自己”與“為別人”是兩樣的觀點(diǎn)，但他也不打算在“兩套話語(yǔ)”的博弈中妥協(xié)。這是魯迅語(yǔ)言運(yùn)用時(shí)的障眼法，表征了處在希望與絕望夾縫中的魯迅無(wú)法平復(fù)的矛盾，“魯迅并不敢表達(dá)他的真正絕望，但是也不愿表達(dá)那個(gè)無(wú)所依傍的希望，魯迅就是處在這樣一個(gè)精神的夾縫中，他不愿讓自己的心靈走向分裂的境地，所以就采取了那樣一種互為拆解又互為支撐的話語(yǔ)方式”12。誠(chéng)如斯言，但陳著卻在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步拷問(wèn)后指出，魯迅言與思不一致更有一層現(xiàn)實(shí)的考慮，他要躲避權(quán)力階級(jí)的話語(yǔ)審查，在語(yǔ)言中運(yùn)用一種“空白”和“省略”，以達(dá)到張力的藝術(shù)效果13。作為一個(gè)深刻的現(xiàn)實(shí)主義作家，魯迅用他的筆記錄了一個(gè)時(shí)代（甚至超時(shí)代）的歷史與現(xiàn)實(shí)，他的作品凝聚了其人生經(jīng)驗(yàn)和記憶，以此為鏡可以折射魯迅形象的獨(dú)特風(fēng)貌。

一般而言，中國(guó)傳統(tǒng)譜系學(xué)較多關(guān)注歷史的連續(xù)性、一致性、關(guān)聯(lián)性，這和歷史研究中注重本質(zhì)規(guī)律及承續(xù)性的方法頗為類似，卻與西方譜系學(xué)有著較大的差異。福柯重視歷史研究中的“偶然性”和“差異性”，基于這種認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為“真理或存在并不位于我們所知和我們所是的根源，而是位于諸多偶然事件的外部”14。在這里，尼采所持守的是后現(xiàn)代主義的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)調(diào)偶然性的作用有助于開(kāi)掘那些被必然性認(rèn)知所遮蔽的事件，那些歷史本身的細(xì)節(jié)和邊緣性議題的發(fā)現(xiàn)有助于還原魯迅形象譜系的多元性面貌。當(dāng)然，這也并不是偶然性代替必然性的緣由，如能將兩者關(guān)系從“替代”轉(zhuǎn)為“融合”，對(duì)于魯迅精神譜系研究是大有裨益的。對(duì)于“世俗魯迅”“灰色魯迅”的關(guān)注是陳著的一大特點(diǎn)。不過(guò)，它沒(méi)有耽溺于這種“小魯迅”傳統(tǒng)，而是從文本內(nèi)外所凝聚的魯迅形象入手，從“文學(xué)魯迅”的定位出發(fā)逼近魯迅形象的內(nèi)核，從“孤獨(dú)者家族”與“啟蒙魯迅”、“中間物意識(shí)”與“絕望魯迅”兩個(gè)維面來(lái)透析這種文本與精神的映照關(guān)系。

這無(wú)疑是切中肯綮的。在陳著中，先鋒者即是孤獨(dú)者，是“停滯中國(guó)”與“鎖閉中國(guó)”的文化反抗者15?！翱袢恕?、魏連殳、“瘋子”、呂緯甫、N先生、夏瑜、涓生、子君等人既構(gòu)成了一個(gè)孤獨(dú)者的家族，也是一個(gè)狂人家族，他們身上有常人少有的反抗精神，在撼動(dòng)“鐵屋子”的過(guò)程中能窺見(jiàn)魯迅激烈反傳統(tǒng)的身影，例如“狂人”對(duì)“吃人”本質(zhì)的概括和發(fā)現(xiàn);夏瑜在大牢里宣講“這大清的天下是我們大家的”;子君勇敢離開(kāi)家時(shí)的名言“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)力”;“瘋子”對(duì)著吉光屯鄉(xiāng)人高喊“我放火”等。在常人看來(lái)，這些人是攪亂“主奴共同體”16秩序的異類，“不悟己為奴”的觀念主宰著他們?nèi)ゾS護(hù)“鐵屋子”結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定。于是，孤獨(dú)者與常人的陣營(yíng)就出現(xiàn)了必然的分野。魯迅也是孤獨(dú)的，而且他善于獨(dú)守這份孤獨(dú)，因?yàn)樗逍训卣J(rèn)識(shí)到脫離了他人控制的生命是屬于自己的，正如他在《影的告別》中自況：“我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒(méi)有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我自己。”他不信任由愚昧而麻木民眾組成的群體，“荷戟獨(dú)彷徨”是魯迅孤獨(dú)形象的生動(dòng)寫(xiě)照。受章太炎的影響，魯迅關(guān)注魏晉士人的生存狀態(tài)和文化選擇，阮籍、嵇康等魏晉名士反抗禮教的真君子風(fēng)度是其反抗舊傳統(tǒng)的重要理論資源。魯迅將這些名士的狂狷和桀驁不馴帶入文本，帶入人物形象的血脈里，并在這些人的命運(yùn)之中看到了自己的影子。徜徉于這種文本映照的精神世界里，那種冰與火碰撞后的詩(shī)性情懷，正是魯迅形象中最震撼人心的地方。

對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)者而言，要激烈地反對(duì)舊文化體制，就必須將自己與舊文化體制完全脫離才能“反戈一擊”，這種夾雜著對(duì)于舊的眷顧的心理讓其很難真正地成為一個(gè)先鋒者。魯迅將新舊看得分明，立場(chǎng)也很堅(jiān)定，但卻始終無(wú)法擺脫新舊的糾纏與折磨。對(duì)此，李歐梵揭橥了個(gè)中要義，“鐵屋子”是個(gè)雙重的隱喻：既指中國(guó)社會(huì)和文化當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，也指他本人的精神狀態(tài)。魯迅對(duì)自我矛盾性的認(rèn)識(shí)是非常自覺(jué)的，“魯迅對(duì)這兩個(gè)狀態(tài)的感知使他發(fā)出了獨(dú)特的‘聲音’，不僅是‘吶喊’和彷徨中的寂寞之聲，還有他選取來(lái)表達(dá)出他內(nèi)心痛苦的文學(xué)之聲”17。為了闡明魯迅形象的復(fù)雜性，陳著細(xì)讀了魯迅以知識(shí)分子為題材的文本，并從中發(fā)現(xiàn)了文本魯迅與實(shí)體魯迅的裂隙。在對(duì)這些有缺陷的先鋒者“自厭”的情緒剖析中，陳著創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)了魯迅的這種“自我的危機(jī)”18，即魯迅“中間物”意識(shí)下的“看清了我自己”。值得一提的是，陳著沒(méi)有將魯迅文本中孤獨(dú)者形象等同于魯迅自身的形象，恰恰相反，它發(fā)現(xiàn)了孤獨(dú)者與魯迅自身之間的“非同一性”19。

關(guān)于“歷史中間物”的研究，陳著當(dāng)然不是首創(chuàng)。不過(guò)，從這種意識(shí)出發(fā)來(lái)深度論析“絕望魯迅”的機(jī)制、立場(chǎng)和意義的思路，陳著還是頗有見(jiàn)地的。尤其是對(duì)《野草》的解讀，陳著從時(shí)空意識(shí)、焦慮意識(shí)等現(xiàn)代形式著眼，將“絕望魯迅”深植于“中間物”的價(jià)值定位上，從而呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)“靈魂撕裂的景觀”20。聶紺弩曾將《野草》視為理解魯迅的“鎖匙”，是他的思想發(fā)展的全過(guò)程中一個(gè)“重要的樞紐”21。這樣說(shuō)來(lái)，從《野草》出發(fā)來(lái)審視魯迅及魯迅形象不啻為一種好的切入點(diǎn)。魯迅終其一生都在與歷史的“慣性”作戰(zhàn)，這個(gè)對(duì)手過(guò)于強(qiáng)大，它已經(jīng)滲透到魯迅所處時(shí)代的人的方方面面。然而，魯迅不做廉價(jià)的希望之夢(mèng)，他將自己定位為“肩著黑暗閘門(mén)的人”，這也就意味著他要用自己的消亡來(lái)成就未來(lái)。對(duì)于這種犧牲，魯迅毫不猶豫，也義無(wú)反顧。由此看來(lái)，即便這種“絕望魯迅”看似是悲劇性的，但也因其置之死地而后生的精神卻能生成出絢爛而深沉的文化啟示。魯迅沒(méi)有用可預(yù)見(jiàn)的希望來(lái)安撫孤獨(dú)者的絕望，“他對(duì)真理的追求就不可能僅表現(xiàn)為從一種信仰向另一種信仰的遞增，而是表現(xiàn)為從一種困惑向另一種困惑的深化”22?！斑^(guò)客”形象以“息不下”的執(zhí)拗來(lái)對(duì)抗歷史的慣性，要“走完那墳地”去探求墳后面的狀態(tài)的精神也是魯迅形象內(nèi)核中最具生命意識(shí)的部分。抓住了這一形象的內(nèi)核，陳著的魯迅形象研究就能夯實(shí)在20世紀(jì)中國(guó)的情境中。該著將“絕望魯迅”的形象訴諸于文本內(nèi)部，與棗樹(shù)“直刺”（《秋夜》）、“我”的“肉薄”（《希望》）、死火的“燒完”（《死火》）等建立了有機(jī)的關(guān)聯(lián)。由此，這種不脫離文本世界而闡發(fā)的魯迅形象是令人信服的：主體的反抗、復(fù)仇、掙扎、顫動(dòng)等行為的選擇是主體現(xiàn)時(shí)在場(chǎng)和自由的一種表征23。

然而，《野草》所揭示出的反抗絕望的魯迅形象并未得到很多人的認(rèn)同，相反，一些不同的聲音也傳達(dá)出來(lái)。無(wú)論是錢(qián)杏邨“陰森森如入古道”24，還是劉大杰的“詩(shī)的感傷與病的色彩”25，都是基于特定歷史語(yǔ)境和闡釋者個(gè)性的一家之言。陳著沒(méi)有忽視這些“另類的聲音”，反而從這些“異聲”中洞悉了“學(xué)魯迅”與“批魯迅”的時(shí)代真實(shí)性26。應(yīng)該說(shuō)，魯迅形象并不是在靜態(tài)的文化結(jié)構(gòu)中塑造出來(lái)的，激烈的“批評(píng)”與“反批評(píng)”、“圍剿”與“反圍剿”，可以呈現(xiàn)出魯迅的思維、智慧與人格，可窺見(jiàn)魯迅形象的一般樣貌。

三、經(jīng)典魯迅與反觀歷史

既然魯迅形象是一個(gè)在歷史中不斷闡釋、建構(gòu)的文化符碼，那么我們要進(jìn)一步追問(wèn)的是：魯迅歷史化是如何產(chǎn)生的，有哪些具體途徑，歷史化的過(guò)程怎樣，歷史化的魯迅該如何評(píng)價(jià)？對(duì)于這些議題，陳著展開(kāi)論述的基點(diǎn)是返歸歷史，并以此反映在20世紀(jì)中國(guó)思想革命和政治革命的歷史進(jìn)程27。這是一種“以文證史”的邏輯。魯迅形象之所以能成為一種形象范式，與魯迅參與現(xiàn)代中國(guó)的轉(zhuǎn)型及想象實(shí)踐密不可分。作為一個(gè)作家，魯迅從未游離于時(shí)代之外，他始終關(guān)注著國(guó)內(nèi)外風(fēng)云變幻的文化思潮，關(guān)切著中國(guó)及中國(guó)人所存在的問(wèn)題，并以一個(gè)新文化人的身份啟蒙民智，著力驅(qū)動(dòng)中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程。這種“在歷史中”的魯迅為闡釋者提供了可資借鑒的價(jià)值參照系，也是魯迅“成為自己”的重要前提。

在筆者看來(lái)，魯迅形象的生成可以分為“前魯迅”“成為魯迅”和“后魯迅”三個(gè)階段28，而這三個(gè)階段中則孕育和生產(chǎn)了魯迅的經(jīng)典化、再經(jīng)典化和去經(jīng)典化的樣態(tài)。陳著梳理了百年中國(guó)魯迅形象經(jīng)典化的過(guò)程，認(rèn)為在新中國(guó)成立后前30年“魯迅形象”經(jīng)典化受益于意識(shí)形態(tài)的推導(dǎo)。這有助于魯迅?jìng)鹘y(tǒng)及其有益文化基因的繼承，但后來(lái)愈演愈烈的神化魯迅形象的做法則也損害了魯迅形象的“本來(lái)面貌”29。對(duì)于“后魯迅”而言，他人的言說(shuō)、闡釋已無(wú)法予以回應(yīng)，這也意味著魯迅精神資源僅是他人建構(gòu)自身意識(shí)形態(tài)的中介而已，對(duì)其言說(shuō)也逐漸成為一種復(fù)調(diào)類型的傳統(tǒng)。

在理解魯迅形象與歷史的關(guān)系時(shí)，不可避免要面對(duì)彼此針?shù)h相對(duì)的問(wèn)題：一是魯迅形象闡釋本身的話語(yǔ)封閉性;二是魯迅形象在歷史生成中的流動(dòng)性。在某種觀念的制導(dǎo)下，闡釋者對(duì)于魯迅的理解勢(shì)必會(huì)帶上主觀的因素，甚至一些誤讀和曲解的現(xiàn)象也屢見(jiàn)不鮮。但與此同時(shí)，在魯迅形象不斷歷史化的過(guò)程中，曾被遮蔽或忽略的觀點(diǎn)又顯示出特殊意義，有著被重新發(fā)現(xiàn)、闡釋或進(jìn)入魯迅形象歷史化的迫切訴求。這提醒我們要在既定視角中思考魯迅形象歷史化的規(guī)定性、科學(xué)性問(wèn)題，又要對(duì)既定視角進(jìn)行延伸，從而“在學(xué)術(shù)語(yǔ)言內(nèi)含的限制中保持思想的彈性”30。應(yīng)該說(shuō)，陳著“從歷史看歷史”的思維使其沒(méi)有游離歷史之外，因而也沒(méi)有離開(kāi)魯迅，而是抓住魯迅形象建構(gòu)的核心關(guān)節(jié)，從歷史中來(lái)又回到歷史中去。這樣的理解保留了魯迅形象“活態(tài)”性質(zhì)，從而對(duì)于魯迅形象引起過(guò)爭(zhēng)議的內(nèi)在根由進(jìn)行了歷史還原，還原的結(jié)果必然是回到魯迅那里的。

注釋：

①④⑤⑧⑩131518192023262729? 陳國(guó)恩等：《經(jīng)典“魯迅”：歷史的鏡像》，商務(wù)印書(shū)館2021年版，第2，105，30，116，114，187，208，212，222，256，263，112，26，273頁(yè)。

②? 陳思和：《先鋒與常態(tài)——現(xiàn)代文學(xué)史的兩種基本形態(tài)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第3期。

③? 汪暉：《短二十世紀(jì)：中國(guó)革命與政治的邏輯》，香港牛津大學(xué)出版社2015年版，第2頁(yè)。

⑥? 劉禾：《語(yǔ)際書(shū)寫(xiě)——現(xiàn)代思想史寫(xiě)作批判綱要》，上海三聯(lián)書(shū)店1999年版，第191頁(yè)。

⑦? 王本朝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)制度研究》，西南師范大學(xué)出版社2002年版，第1頁(yè)。

⑨? 季紅真：《叛逆者的不歸之路》，《讀書(shū)》1999年第9期。

11? 竹內(nèi)好：《從“絕望”開(kāi)始》，靳叢林編譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013年版，第193頁(yè)。

12? 袁盛勇：《魯迅的“沉淪”——論魯迅言與思的不一致乃至背離》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第1期。

14? 汪民安、陳永國(guó)編：《尼采的幽靈：西方后現(xiàn)代語(yǔ)境中的尼采》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版，第121頁(yè)。

16? 吳翔宇：《魯迅小說(shuō)“主奴共同體”的話語(yǔ)表達(dá)與拆解》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社科版）2019年第6期。

17? 李歐梵：《鐵屋中的吶喊》，尹慧珉譯，河北教育出版社2002年版，第186-187頁(yè)。

21? 胡風(fēng)、蕭軍等：《如果現(xiàn)在他還活著——后期弟子憶魯迅》，河北教育出版社2000年版，第207頁(yè)。

22? 王曉明：《所羅門(mén)的瓶子》，浙江文藝出版社1989年版，第30頁(yè)。

24? 錢(qián)杏邨：《死去了的阿Q時(shí)代》，《太陽(yáng)月刊》3月號(hào)，1928年3月1日。

25? 劉大杰：《吶喊與彷徨與野草》，《“革命文學(xué)”論爭(zhēng)資料選編》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第320頁(yè)。

28? 吳翔宇：《魯迅小說(shuō)的啟蒙話語(yǔ)結(jié)構(gòu)與實(shí)踐境遇》，《貴州社會(huì)科學(xué)》2018年第10期。

30? 南帆：《“歷史化”的構(gòu)想與矛盾》，《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第1期。

（責(zé)任編輯：斯揚(yáng)）