文/耿 立
詩(shī)在孩子們的筆下,常常不遵從語(yǔ)言的規(guī)矩,卻總能令人眼睛一亮。他們脫離了正常的語(yǔ)言軌道,走上了另一條更有創(chuàng)造力的路徑,就像詩(shī)人西西在《可不可以說(shuō)》中的“任性混搭”:
可不可以說(shuō)/一枚白菜/一塊雞蛋/一只蔥/一個(gè)胡椒粉?
可不可以說(shuō)/一架飛鳥(niǎo)/一管椰子樹(shù)/一頂太陽(yáng)/一斗驟雨?
可不可以說(shuō)/一株檸檬茶/一雙大力水手/一頓雪糕蘇打/一畝阿華田?
可不可以說(shuō)/一朵雨傘/一束雪花/一瓶銀河/一葫蘆宇宙?
可不可以說(shuō)/一位螞蟻/一名蟑螂/一家豬玀/一屋英雄?
可不可以說(shuō)/一頭訓(xùn)導(dǎo)主任/一只七省巡按/一匹將軍/一尾皇帝?
可不可以說(shuō)/龍眼吉祥/龍須糖萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲?
瞧,在一般人的思維里,白菜是論“棵”的,雞蛋是論“個(gè)”的,胡椒粉是論“包”的,鳥(niǎo)是論“只”的,但只要換一種非常規(guī)搭配的量詞,閱讀的感覺(jué)一下子全變了。
在一堂創(chuàng)意寫(xiě)作課上,我讓同學(xué)們用“云”字組詞。如果說(shuō)“白云”“彩云”“云朵”不算稀奇,那你聽(tīng)說(shuō)過(guò)“云帶”嗎?嘗試著“想別人想不到的”“想別人不敢想的”,才是巨大的挑戰(zhàn)!
下一個(gè)任務(wù)是給這些詞語(yǔ)造個(gè)比喻句?!鞍自葡衽D獭薄安试葡裼推帷薄霸茍F(tuán)像棉花糖”……然后再試著追問(wèn)你的比喻句:“云朵牛奶給誰(shuí)喝?”“誰(shuí)是油漆匠,水平怎么樣?”
一首白云,那就是詩(shī)?
一碗白云,那就是雪?是鹽?是白糖?
一頭白云,那是獅子?是老虎?
這種方法能幫助大家快速發(fā)散寫(xiě)作思維。我常常跟同學(xué)們說(shuō),寫(xiě)兒童詩(shī)不妨“胡說(shuō)八道”?!昂f(shuō)”是兒童寫(xiě)作的特權(quán),是引爆想象力的火星。換句話說(shuō),寫(xiě)兒童詩(shī)是一次語(yǔ)言的冒險(xiǎn),我們當(dāng)然可以把語(yǔ)言當(dāng)成游戲、當(dāng)成拼圖,因?yàn)椴煌脑~語(yǔ)順序、不同的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)、詞組的超常搭配能夠給閱讀帶來(lái)新奇的感覺(jué)。
弘輝同學(xué)寫(xiě)的《貓的形狀》就很有意思。他先說(shuō)貓是一只一只的,然后又說(shuō)貓是一條一條的,這條如繩子一樣長(zhǎng)的貓,還可以是一攤一攤的呢!大家都知道動(dòng)畫(huà)片《貓和老鼠》里的湯姆吧?人家可是能輕松穿過(guò)門縫的“無(wú)骨貓”,弘輝同學(xué)一點(diǎn)兒也沒(méi)撒謊。他還寫(xiě)到貓是一團(tuán)一團(tuán)的,你見(jiàn)過(guò)貓咪睡覺(jué)時(shí)的樣子嗎?蜷起身體,將尾巴探到鼻子上,像個(gè)圓滾滾的大毛球。
這首小詩(shī)僅通過(guò)量詞的變化,便能制造出無(wú)限的想象空間。每換一個(gè)量詞,我們腦海里的小貓咪就變換了一種姿勢(shì),畫(huà)面感極強(qiáng)。
詩(shī)人姜二嫚有一首詩(shī)叫《一望無(wú)際》,詩(shī)的名字是個(gè)成語(yǔ),意思是一眼望不到邊,形容非常遼闊。這個(gè)詞語(yǔ)往往用來(lái)形容場(chǎng)面,即便要拿來(lái)形容人,想必也是一群人的組合,但姜二嫚卻說(shuō)她的爸爸“一望無(wú)際”。她這樣寫(xiě)道:
爸爸帶我過(guò)馬路
太陽(yáng)很曬
天空突然變陰了
原來(lái)是爸爸
用手幫我遮住了陽(yáng)光
爸爸像個(gè)巨人
一望無(wú)際
這首詩(shī)訴說(shuō)了父愛(ài)的平凡與偉大。過(guò)馬路的時(shí)候,爸爸怕女兒被太陽(yáng)曬著,主動(dòng)用手幫女兒遮住陽(yáng)光。詩(shī)人形容父親像個(gè)巨人倒沒(méi)什么新奇,但她突然接了一句“一望無(wú)際”,瞬間讓父親的形象變得高大無(wú)比。詞語(yǔ)的混搭不僅帶來(lái)了新鮮感和想象力,還提升了詩(shī)的品格和美感。
我曾寫(xiě)過(guò)一首《誰(shuí)給鱷魚(yú)刷牙》。在把這首詩(shī)分享給同學(xué)們之前,我故作神秘地說(shuō):“大家每天早晨都會(huì)刷牙,你們想想還能給誰(shuí)刷牙呢?”同學(xué)們有說(shuō)給樹(shù)刷牙的,有說(shuō)給驢刷牙的,還有說(shuō)給夢(mèng)刷牙的。我又說(shuō):“鱷魚(yú)的牙齒令人恐懼,我們是否可以給它刷刷牙?”
如果你對(duì)我說(shuō)
鱷魚(yú)的嘴一張開(kāi),有口臭
你要我替鱷魚(yú)刷牙
我說(shuō)等會(huì)兒
如果你對(duì)我說(shuō)
鱷魚(yú)的一顆牙掉了,需要鑲牙
你要我給鱷魚(yú)鑲上
我說(shuō)等會(huì)兒
如果你讓我數(shù)數(shù)鱷魚(yú)有
幾顆牙齒
我說(shuō)等會(huì)兒
你逼我急了
我就說(shuō),
你摟著鱷魚(yú),把它哄睡
那才是我給鱷魚(yú)刷牙、鑲牙、數(shù)牙的機(jī)會(huì)
這首詩(shī)是建立在胡說(shuō)八道的基礎(chǔ)上,一層層向前推進(jìn)的,有點(diǎn)兒疊羅漢的意思,可見(jiàn)胡說(shuō)也是要講規(guī)矩的。最關(guān)鍵的是,它的語(yǔ)言必須是美的,不能有低級(jí)趣味。不妨舉個(gè)反例:“……突然放個(gè)屁/飛到意大利/意大利的國(guó)王在看戲/聞到這個(gè)屁/非常不滿意/找來(lái)科學(xué)家/研究這個(gè)屁/屁在天上飛/人在地上追/今天追不上/明天接著追。”
我只能說(shuō),這首童謠只有胡說(shuō),沒(méi)有美感,好的兒童詩(shī)應(yīng)該有出人意料的想象,那“胡話”的背后,是奇妙的幻境,是大膽的創(chuàng)造,是天真的美好,而非粗俗和無(wú)聊。這位同學(xué)寫(xiě)的《如果人變成動(dòng)物》可以為你做個(gè)范例:
如果人變成了動(dòng)物
動(dòng)物變成了人
狗牽著我散步
貓抱著我看電視
我在地上打個(gè)滾兒
猴子喂給我面包
我在玻璃墻里吃竹筍
一群一群的熊貓看著我
大熊貓領(lǐng)著小熊貓
小熊貓趴在墻上向我問(wèn)好
當(dāng)個(gè)動(dòng)物真好
不像人一樣單調(diào)
如果動(dòng)物變成了人
人變成了動(dòng)物
我半夜出來(lái)偷東西吃
白天老鼠看到了我
拿著掃帚追著我跑
唉,還是當(dāng)個(gè)人好
我們可以設(shè)想,人變成了動(dòng)物,那不是童話故事里才有的情節(jié)嗎?用獨(dú)特的語(yǔ)言體系在詩(shī)中構(gòu)建一個(gè)奇異的世界,正是孩子們的天賦。成年人往往太過(guò)理性,戴著層層枷鎖,幾乎喪失了說(shuō)胡話的能力。