跟隨《江城》，走進(jìn)涪陵記憶

黃春梅

①彼得·海斯勒，美國作家，曾任《紐約客》駐北京記者，以及《國家地理》雜志等媒體的撰稿人。他在獲得牛津大學(xué)英語文學(xué)碩士學(xué)位之后，開啟了旅游文學(xué)寫作之路。作為他的“中國紀(jì)實(shí)”三部曲第一部，《江城》一經(jīng)推出便獲得“奇里雅瑪環(huán)太平洋圖書獎(jiǎng)”。彼得本人被《華爾街日報(bào)》稱贊為“關(guān)注現(xiàn)代中國的最具思想性的西方作家之一”。

②涪陵，原為四川省涪陵市，現(xiàn)為重慶市轄區(qū)，地處重慶市中部、三峽庫區(qū)腹地，位于長江、烏江交匯處。1997年3月14日，原四川省涪陵市、萬縣市、黔江地區(qū)并入新成立的重慶直轄市；1997年12月20日，經(jīng)中共中央辦公廳和國務(wù)院辦公廳批準(zhǔn)，撤銷原地級涪陵市和枳城區(qū)、李渡區(qū)，設(shè)立重慶市涪陵區(qū)。2019年末，涪陵城區(qū)建成區(qū)達(dá)72.01平方千米，城鎮(zhèn)人口達(dá)到81.65萬人，是烏江流域最大的城市。涪陵二字取自“涪水之濱，巴王之陵”。春秋戰(zhàn)國時(shí)期曾為巴國國都。

在1996年8月底一個(gè)溫?zé)岬囊雇?，美國作家、記者彼得·海斯勒①從重慶乘船順江而下，來到涪陵②，以志愿者的身份在這里生活了兩年。在此之前，他曾去過歐洲，領(lǐng)略了西式貴族的浪漫主義色彩；又順路去到北亞，感受了俄式凜冽粗放的生活痕跡；最后，由北向南來到中國，在中國數(shù)百個(gè)城市中選擇了涪陵進(jìn)行停留，并在這里，寫下了他的第一本書——《江城》。

《江城》是一本旅行筆記，也是一本回憶錄。作者以路人、以“涪陵的一部分”的身份記錄了他置身于此的兩年時(shí)光。他給自己取了一個(gè)中國名字，叫何偉，笑稱涪陵是他在中國的老家。涪陵這座并不起眼的城市，它可能沒有那么多的獵奇事物，但它有一種獨(dú)特的魅力，深深地吸引著彼得，也吸引著每一個(gè)外鄉(xiāng)人。只要你來到這里，生活在這里，便會(huì)好奇它、感受它、迷戀它。

一、順江入界

氣勢磅礴的長江東西橫跨，自南而至的烏江穿過貴州的崇山峻嶺在這里匯入，江邊是四川盆地的盆邊山地，而城市就建造在這山和水的夾縫中。日月從陡峭的山形中探出臉來，映照在瑟瑟的水面上，也把光鋪開在這座城市之上。彼得·海斯勒所任教的學(xué)校正位于烏江邊的山坡上，從他住的公寓六樓便可以俯瞰這座江城。剛到涪陵的時(shí)候，彼得便扮演了一個(gè)安靜的觀察者：“白天的涪陵是一座骯臟的江城，到處都可以看到飛速發(fā)展的跡象，但在夜晚，所有的瑕疵都不見了。只看見水和燈光——華麗的燈光，黑乎乎的水面，漆黑而深邃的烏江像一面明鏡，綴滿了紅的、黃的、白的彩帶。偶爾可見夜晚的船只逆江而上，探照燈照出的三角形光區(qū)在船的前方緩步移動(dòng)……”

1996年，涪陵還是隸屬于四川的貧困地區(qū)，沒有鐵路，公路也不平整，去哪里都要坐船，因而烏江和長江上總有船只的馬達(dá)轟鳴。但如今，飛速發(fā)展初見成果，去涪陵不再需要度過漫長的江上之旅，公路和鐵路都已四通八達(dá)。留給江面的，更多的是撲騰的白鷺，以及與之和諧共處的漁船、游船。烏江口，長江濱，水面有霧氣氤氳，岸邊巖石峭壁有云霧繚繞。在山水之間建造的城市，靠水吃水，坐山吃山，但總歸是要將山水還給自然的。曾經(jīng)那些江面上的繁忙和轟鳴，那些彌漫著灰塵的“骯臟”記憶，都留在了老城建筑中不知名的劃痕上，留在了這座城市的歷史中，留在了《江城》里。

二、拾階進(jìn)城

“長江沿岸有著豐富的歷史，根本無法幻想哪里還有人類未曾涉足的大自然。每一塊巖石看上去都像某樣?xùn)|西，每一條支流都充滿了傳奇，每一座小山都包含著往日的故事。”彼得·海斯勒在大學(xué)修的是文學(xué)專業(yè)，他對待事物和人都有著細(xì)膩的感觸。他去過涪陵的白鶴梁，那是一塊長約1600米、寬16米的天然巨型石梁。唐代的船工們在砂石上留下題刻，是全世界唯一的一處以刻石魚為“水標(biāo)”并觀測記錄水文的古代水文站。這樣令人贊嘆的古跡，在冬日江水枯涸時(shí)才顯露出來，總是引人產(chǎn)生無限遐思。然而，因?yàn)槿龒{大壩修建蓄水，涪陵白鶴梁題刻將永遠(yuǎn)淹沒于近40米深的江底。彼得·海斯勒面對發(fā)展帶來的改變，這樣說道：“如果眼看著一片土地被改變得面目全非會(huì)令人悲傷，那么去那些絲毫未曾改變的地方打發(fā)時(shí)日則會(huì)更加讓人感到難過?！比龒{工程是一項(xiàng)非常宏大的民生工程，難道要為了一個(gè)白鶴梁放棄小半個(gè)中國的供電嗎？不會(huì)。最終，世界上唯一一座在水深40米處的白鶴梁水下博物館建成了，成為涪陵的又一個(gè)地標(biāo)。

彼得·海斯勒還走過涪陵的大街小巷。涪陵沒有自行車的蹤影，是一座靠腿的城市，因?yàn)檫@座依山靠水而建的城市滿布石階?！蔼M窄的街道起于河岸，沿山勢蜿蜒而上，狹窄而迂回”，長長的石階才是涪陵真正的干道。二十年前，食店、補(bǔ)鞋匠、剃頭匠、算命先生在石階兩旁占道經(jīng)營，擺個(gè)攤子，支起一面打廣告的白布便開始做生意。在川東、重慶一帶的江城里，搬運(yùn)工被稱為“棒棒軍”，他們手持竹棒，靠出賣體力來賺取所得，閑暇時(shí)也總是到處湊熱鬧。中午休息時(shí)分，他們聚在一起，抽煙、聊天、打牌，“像是在戰(zhàn)斗間隙稍做休息”。二十年后，這樣長長的石階有的仍然保留在這座城市里，但各色的吆喝、顧客的討價(jià)還價(jià)、棒棒軍“嘿哈”的下力調(diào)子在風(fēng)中浸微浸消……石階曾經(jīng)支撐起這座城市里人們的生活，如今又支撐起了這座城市的歷史沉淀。

三、尋味涪陵

彼得·海斯勒在書中提到，他在火車上同一個(gè)陌生女人交談，說自己住在涪陵，女人搖頭表示沒有聽過這座城市，但是提到涪陵榨菜她便知道了。相傳清朝年間，涪陵一位商人將本地青頭菜風(fēng)干脫水后加以腌制，再送給遠(yuǎn)在湖北的弟弟品嘗，涪陵榨菜因此面世。因涪陵特有的低山淺丘地形和亞熱帶季風(fēng)氣候，適宜青菜頭大面積的種植。涪陵地區(qū)青菜頭種植面積占全國青菜頭種植面積的43.20%，是中國規(guī)模最大、最集中的榨菜產(chǎn)區(qū)，獲得了中國“榨菜之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。這樣簡單的一味小食，飯間拾掇兩筷子，有菜便是錦上添花、多上一味；無菜，米飯就榨菜，也能吃上兩碗。這是涪陵這座名聲并不響亮的小城中，享譽(yù)全國的代表性美食，代表著涪陵人的吃食口味，也代表著涪陵傳承百年的美食文化。

彼得·海斯勒最初并沒有想過《江城》會(huì)在中國出版，因?yàn)閾?dān)心本地人會(huì)感到冒犯。后來，這本書在美國成了暢銷書，在中國也得以出版。彼得在中國舉行簽售會(huì)的時(shí)候，驚訝地發(fā)現(xiàn)，中國的讀者對這本書有著很深的共鳴和理解，也明白他為什么關(guān)注涪陵這樣“微不足道”的小地方，關(guān)注農(nóng)民、流動(dòng)人口和小商販。因?yàn)槲覀兊膰以诎l(fā)展和回顧中前進(jìn)，高速的發(fā)展并沒有讓人遺忘一切。鄉(xiāng)土文學(xué)、尋根文學(xué)的興起都體現(xiàn)了我們善于立足現(xiàn)實(shí)去發(fā)現(xiàn)美的精神。而暢游涪陵這樣的小城，與游覽世界聞名的大城市不同，是體味生活，感受真實(shí)的美、立體的美、有勁道的美；但也與游覽世界任何一處地方相同，都是感受當(dāng)?shù)靥赜械臍赓|(zhì)和魅力，與地方背后的自然風(fēng)貌、歷史人文握手。