司南
當(dāng)“沈陽雞架”上熱搜后,我就知道,沈陽人的寶藏藏不住了。
誰能想到,一份大爺?shù)牧髡{(diào),能讓沈陽雞架走紅。也沒人能理解,為何沈陽人會對“食之無味、棄之可惜”的雞架欲罷不能。
全國網(wǎng)友困惑了。有人以為沈陽雞架是個地名,有人以為這是類似于雞籠那樣的容器,還有人不懂就問:請問雞架是鴨鎖骨嗎?
直到明白雞架就是去除皮、頭、脖子、翅膀、大腿、胸脯、內(nèi)臟之后,殘留下的那一掛,大家更不會了。于是,關(guān)于沈陽雞架的討論成了熱搜???。有人說,雞架之于沈陽,無異于鹵煮之于北京,火鍋之于重慶。
可意外的是,在理論上,雞架是反東北菜的。
量大是東北菜的招牌,講究吃得豪爽,吃得過癮。而雞架,是摳摳搜搜的。
沈陽輝煌過,它的工業(yè)曾領(lǐng)跑全國30年。當(dāng)年,鐵西區(qū)的煙囪噴吐出的,是共和國長子裝備全國的排面。被譽為全中國最現(xiàn)代化住宅區(qū)的“工人村”,清一色蘇式三層紅磚起脊悶頂樓房,兩水兩氣、電燈電話,一應(yīng)俱全。學(xué)校醫(yī)院百貨飯店,文化宮俱樂部照相館養(yǎng)老院……一條龍式的保障體系也相當(dāng)完善。
此時談啃雞架,很是掉面。
但30年后,20世紀(jì)末,股份制改革全面推廣,計劃經(jīng)濟轟然崩塌,鐵飯碗碎了一地。企業(yè)虧損、停產(chǎn),下崗、“休假”的產(chǎn)業(yè)工人超半數(shù),幾乎家家都有下崗職工……很多人以為,鐵西已經(jīng)“死”了。
《一代宗師》中有這樣一句臺詞:“人活在世上,有的活成了面子,有的活成了里子,而只有里子,才能贏得真正的面子?!?/p>
價格低廉的雞架,就此成為沈陽人的里子。
許多以雞架熬湯的小面館橫空出世,老板食客都是下崗工友,酒是最廉價的本地啤酒,辣嗓子但易醉;肉是廉價的下腳料雞架,不頂餓但解饞。三五好友、幾個雞架、幾瓶啤酒,邊喝邊啃、邊啃邊聊,能撐一宿。
雞架成功地讓囊中羞澀的下崗工人守住了一絲“手里有肉”的面子。因為黑夜終將過去,黎明總會到來。得志過,也落魄過,前塵往事化為云煙,唯有雞架成了割舍不掉的習(xí)慣。
如今,在全國5200多家雞架相關(guān)的企業(yè)中,遼寧獨占三成。作為省會,沈陽更是以“每年消耗全國半數(shù)雞架”的戰(zhàn)績封神。這么說吧,沒有一只雞,能活著走出沈陽。也從側(cè)面印證了一個事實:在吃雞架這件事上,沈陽人玩得爐火純青。
煮雞架自然是雞架做法的原教旨主義形態(tài),沈陽名聲在外的“老四季”,早在20世紀(jì)80年代就開始售賣吊湯后的雞架。煮雞架雖外表樸素,卻肉質(zhì)香嫩,隨便掰成幾塊,拌上榨菜、香菜、陳醋以及老四季辣椒油,別是一般滋味在心頭。
除了被公認(rèn)的知名老店外,沈陽人通常還會向你推薦那些藏在老小區(qū)里、位置偏僻的“世外高店”。通常,店內(nèi)越是逼仄,裝修越是破敗,服務(wù)態(tài)度越是差,老板手藝越是高。
沈陽的傳說雞架神奇小店就是這樣,點餐方式非常質(zhì)樸——就是沒空管你,自己找菜單打挑兒。該店主主打的焦子烤雞架,最準(zhǔn)確的形容就是土猛土猛的。
燒烤的燃料是用來煉鋼的焦炭,火力值爆炸,頗有退役特種兵當(dāng)小區(qū)保安的意味,讓人興奮中夾雜著唏噓,唏噓中又有點兒感傷。老板手藝非凡,30多斤重的大鐵網(wǎng)夾著雞架在火上翻烤,滴在焦炭上的油滋滋作響,相當(dāng)暴躁。末了又輔以靈魂的白糖,視覺的沖擊與嗅覺的香甜合二為一,所形成的反差感像是看到了金剛芭比。
烤好的雞架泛著亮棕色的光,聞起來直流口水,吃起來辛辣甜香。一個雞架啃上近半個小時,再順下去倆冰鎮(zhèn)老雪,十幾塊錢能吃出十倍的滿足感,讓人懷疑老板在擱這做慈善。
提及燒烤,自然錯不開它同樣奪人口水的“兄弟”油炸。
毫不夸張地說,上到99,下到剛會走,都拒絕不了油炸的誘惑。作家王朔在小說《空中小姐》中這樣寫:“就是土坷垃油炸一下,我想也會變得松脆可口。”以此,表達油炸對于食材口味毫不講理的加持。
炸雞架與上面提到的生烤不同,需要提前腌制好,然后炸至七分熟備著,等顧客點單再下鍋復(fù)炸,既節(jié)約時間,又能達到酥脆的口感。剛出油鍋的雞架泛著紅光,香味立馬就傳過來,5米內(nèi)只要不屏氣,整個鼻腔都被香個燥得慌。
說到這里,還沒說夠沈陽人對雞架做法的一半,熏拌烀炒醬等,寫起來哪個都能叫我生津半斤。搞出這些花樣,沈陽人對雞架的愛不可謂不深沉。
啃雞架,同樣也是有樂趣的。
啃一份雞架最佳的體驗,就在于當(dāng)你在一處骨縫之間久攻不下已顯疲態(tài)時,舌頭竟無意間探測到一處極易攻陷的香嫩之肉,心情跌宕起伏之間,仿佛靈魂都受到了洗禮。
不僅如此,當(dāng)你直面一份雞架時,需要翻來覆去地啃,劃拉出犄角旮旯磁鐵般吸附著的肉,摳摸出骨頭縫里的筋,貪婪的你還會用舌頭靈巧的嗦嘞,甚至嚼一嚼,妄圖榨干它最后的汁液,以凸顯你“變廢為寶”的技藝。這時你會發(fā)現(xiàn),啃雞架是對靈魂的大保健,能讓心靈獲得安寧。這份短暫的安寧,或許正是當(dāng)年深處下崗潮的沈陽人所需要的。當(dāng)然,當(dāng)下處于快節(jié)奏生活中的人也需要。
對沈陽人而言,雞架是可以治愈一切苦悶憂愁的良藥。因為來瓶老雪,掰倆雞架,全身心地投入嗦嘞和嚼的安寧中,趁著雞架還沒啃干凈,灌兩口老雪,把自己搞暈,煩惱丟在了腦后。第二天睡醒,世界刷新。