前言

路遙的一生，在留下《人生》《平凡的世界》《早晨從中午開始》等經(jīng)典文學(xué)作品的同時(shí)，更是留下了數(shù)量較多的珍貴書信。

路遙的書信，能搜集到的部分被收入了北京十月文藝出版社2019年12月出版的《路遙全集》典藏版之《劇本·詩(shī)歌·書信卷：人生》。而散落在《路遙全集》之外的書信則成為了難以尋覓、難以搜集、難以補(bǔ)錄的“佚信”。

作為一名研究路遙作品的文學(xué)研究者，我深知路遙“佚信”的份量和價(jià)值，更清楚收集路遙“佚信”的意義和難度。于是，我將尋找路遙的“佚信”作為我研究路遙的一項(xiàng)重點(diǎn)工作，久久為功，孜孜以求，苦苦尋覓。

而想找到路遙的“佚信”談何容易?。『?jiǎn)直猶如大海撈針，無(wú)疑等同大漠淘金。

也許和路遙有緣吧，也許是冥冥天意吧，在別人“踏破鐵鞋無(wú)覓處”的時(shí)候，我卻“得來(lái)全不費(fèi)功夫”，不但成為了一名幸運(yùn)的“撈針者”，而且還成為了幸福的“淘金人”，不但一次性找到路遙從未披露、從未公開的四封“佚信”，而且更獲悉了路遙人生中一段彌足珍貴的友情故事。

那么，我是如何覓得路遙鮮為人知的四封“佚信”的呢？而路遙那段令人感動(dòng)、令人溫暖的友情故事又是怎樣發(fā)生的呢？

一

2019年11月22日，我完成了一篇題為《路遙與貴州〈山花〉之間發(fā)生的“轉(zhuǎn)折性事件”》的文學(xué)史料。在這篇文章中，我詳細(xì)描寫了路遙與貴州文學(xué)刊物《山花》“結(jié)緣”的過(guò)程。

文章完成之后，我將它發(fā)給了《山花》文學(xué)月刊主編李寂蕩。李主編經(jīng)過(guò)審閱，在3月27日的《山花》微信公眾號(hào)上給予推送。3月29日中午，我突然收到了李主編轉(zhuǎn)來(lái)的原貴州省文聯(lián)副巡視員、曾經(jīng)擔(dān)任路遙小說(shuō)《匆匆過(guò)客》責(zé)任編輯的楊勝利發(fā)給他的一段微信：

看姜紅偉文章，感慨萬(wàn)千，故事里的故事，更是鮮為人知。其實(shí)，當(dāng)時(shí)路遙是將作品寄給我的，其中附了封信，大意是他的作品從未在外省發(fā)表過(guò)，我們都是小說(shuō)編輯，有共同語(yǔ)言，便于溝通，希望能在貴州的省級(jí)刊物發(fā)表。路遙當(dāng)時(shí)為什么會(huì)寄給我呢，緣于七九年《山花》編輯部組織的一次對(duì)外交流活動(dòng)。由《山花》副主編尹伯生、小說(shuō)編輯文志強(qiáng)和我經(jīng)重慶、武漢、鄭州、西安、昆明返回貴陽(yáng)，沿途與當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)、刊物編輯部座談交流取經(jīng)。在西安《延河》編輯部經(jīng)介紹認(rèn)識(shí)了路遙，很靦腆，不多話，是編輯部培養(yǎng)的一棵苗子。主人熱情安排參觀著名的鐘樓時(shí)，我倆無(wú)意間交談中發(fā)現(xiàn)彼此有較多共同處：同齡人，都當(dāng)過(guò)知青，工農(nóng)兵大學(xué)生（中文系），文學(xué)月刊小說(shuō)編輯。共同的經(jīng)歷有共同的話題，彼此留下了較深刻的印象。我回到貴陽(yáng)后不久就收到了他的來(lái)信和小說(shuō)稿。因是我推薦的，組里就安排我閱讀，個(gè)別地方進(jìn)行了修改。稿件處理完畢后交小說(shuō)組組長(zhǎng)李起超審閱，二審?fù)ㄟ^(guò)后我向他提出原標(biāo)題《買票》太直白，經(jīng)反復(fù)斟酌，最后由李起超拍板改為《匆匆過(guò)客》在1980年第四期刊出?？锍霭婧?，路遙非常高興，在來(lái)信中給予了很高評(píng)價(jià)，尤其贊賞題目改得好。這篇小說(shuō)的發(fā)表，于他確實(shí)起到鼓舞士氣的作用，揭開他創(chuàng)作生涯的新篇章。四年后，他和鮑昌到貴陽(yáng)來(lái)，也是我接待他們，冒著小雨暢游花溪。九二年我去延安開會(huì)他來(lái)看我，言及正在籌劃準(zhǔn)備出《路遙文集》。他說(shuō)他準(zhǔn)備把《匆匆過(guò)客》收進(jìn)文集，一是紀(jì)念我們的友誼，二是紀(jì)念在省外發(fā)表的第一部作品，永遠(yuǎn)銘記《山花》。待文集出版后要送給我一套。然而，不到半年就傳來(lái)他英年早逝的噩耗，令人痛惜！

讀了楊勝利老師的微信，我既激動(dòng)又驚喜。激動(dòng)的是自己的文章引起了讀者的注目，而令我又驚又喜的則是從這段微信中，我敏感地捕捉到一個(gè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)夢(mèng)寐以求的信息：路遙曾經(jīng)與她通過(guò)信。此時(shí)此刻，我的腦海里不由自主地蹦出一個(gè)想法：她的手里是否還保存著路遙寫給她的信件？

為了不放過(guò)任何能找到路遙“佚信”的機(jī)會(huì)，我向李主編要來(lái)?xiàng)顒倮蠋煹奈⑿牛⒑退〉昧寺?lián)系。

楊勝利老師不僅是一位優(yōu)秀的文學(xué)編輯，還是一位頗具才干的文學(xué)組織者。出生于1949年解放大西南隆隆炮火聲中的她，當(dāng)過(guò)下鄉(xiāng)知青、歌舞團(tuán)舞蹈演員、機(jī)要打字員，1975年畢業(yè)于貴州大學(xué)中文系。1977年5月至l984年8月任貴州省文聯(lián)《山花》月刊小說(shuō)編輯，期間因編輯工作突出被《小說(shuō)選刊》聘為特邀編輯，參加了1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)工作。她1975年開始發(fā)表作品，著有文藝評(píng)論、短篇小說(shuō)、散文、電影文學(xué)劇本等。1984年8月起楊勝利歷任貴州省作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)，貴州省音樂(lè)家協(xié)會(huì)（含舞蹈家協(xié)會(huì)）秘書長(zhǎng)，貴州省文聯(lián)機(jī)關(guān)黨委專職副書記，貴州省文聯(lián)副秘書長(zhǎng)、副巡視員等職務(wù);長(zhǎng)期從事文學(xué)藝術(shù)組織工作，四十余年致力于創(chuàng)作隊(duì)伍建設(shè)和人才培養(yǎng)直至退休，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)、中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)會(huì)員。

二

3月29日下午，熱情的楊老師給我發(fā)來(lái)微信：

您好！我是貴州省作協(xié)原秘書長(zhǎng)、省文聯(lián)副巡視員楊勝利。可能是《山花》主編李寂蕩聯(lián)系的我們，加了微信。我看到他在朋友圈發(fā)的您寫路遙與《山花》的那篇文章，有感而發(fā)，他就幫助我和您聯(lián)系上了。

我給她回信：楊老師您好，和您聯(lián)系上很高興。接下來(lái)，她的回復(fù)讓我開心不已：

我也很高興！看了您的文章，感覺(jué)到您研究路遙很細(xì)致，材料也很扎實(shí)。連我這當(dāng)事人都沒(méi)保存那些資料，真后悔呀，現(xiàn)在手邊也僅存幾封他寫的信，還是因?yàn)榉旁谵k公室抽屜里偶然保留下來(lái)，退休時(shí)收撿抽屜才發(fā)現(xiàn)的。我和路遙的交往從未與人提及過(guò)，本想作為封塵的記憶深藏，您旳文章將我的思緒拉回到四十年前，往事清晰再現(xiàn)。從這個(gè)意義上來(lái)講，我非常感謝您！

看了她的這段話，尤其是那句“現(xiàn)在手邊也僅存幾封他寫的信”，頓時(shí)讓我興奮得目瞪口呆！

天啊，她居然真保存著路遙的書信，而且還不止一封??！對(duì)于從事路遙研究、搜集路遙“佚信”的我來(lái)說(shuō)，還有什么能比找到他的“佚信”更讓我開心的嗎？

按捺不住喜悅，抑制不住快樂(lè)，我迫不及待地請(qǐng)楊老師將這幾封“佚信”給我拍照發(fā)來(lái)，以供研究之需。

楊老師非常爽快地答應(yīng)了我的請(qǐng)求。3月31日，她在微信上告訴我：

僅存有三封信，一封很簡(jiǎn)短，告訴我他在哪里;另一封中有一部分講他創(chuàng)作的艱辛;再有一封是觀看1982年中央電視臺(tái)與貴州電視臺(tái)合拍的電視劇《在密林，在山崗……》的觀后感。這部電視劇是我與人合作寫的一個(gè)電影劇本，發(fā)在1981年《山花》，被中央電視臺(tái)著名導(dǎo)演王嵐看中，專程到貴州來(lái)準(zhǔn)備拍成電視劇，王嵐導(dǎo)演決定從副導(dǎo)演到演員全部啟用本土人員，既拍了戲又培訓(xùn)了當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)。王嵐當(dāng)時(shí)名氣很大（曾導(dǎo)演過(guò)電視劇《新岸》轟動(dòng)全國(guó)），以他的名氣找好演員絕無(wú)問(wèn)題，但他為了培養(yǎng)貴州演員全是用的本地演員，大多是話劇團(tuán)的，但也有表演痕跡過(guò)重的問(wèn)題。路遙這封信就談了這個(gè)問(wèn)題。多數(shù)的信都沒(méi)保存下來(lái)，僅剩的這幾封還是深埋在辦公室抽屜里退休時(shí)才清理出來(lái)的，很遺憾！

三

楊老師很快便將路遙寫給她的三封書信給我拍照發(fā)來(lái)了。

路遙的第一封書信，寫于1981年8月11日，圓珠筆書寫，使用的稿紙是《延河》編輯部的稿紙。路遙信中所談的主要內(nèi)容是關(guān)于中篇小說(shuō)《生活的樂(lè)章》（后來(lái)改名《人生》）創(chuàng)作的艱辛過(guò)程：

我二十多天一直埋頭寫一部十多萬(wàn)字的作品。這部作品我在心里想了整整一年，二十天前才進(jìn)入了具體的作業(yè)。作品主題和人物都很復(fù)雜，我的能力也許根本不勝任處理這樣的作品，工作苦到了極點(diǎn)，一天只睡三四個(gè)鐘頭，除過(guò)跑著上廁所，其余都在桌子上趴著，一天以一章外加兩包半香煙的速度在稿紙上進(jìn)行這次要命的長(zhǎng)征。指頭在紙上磨破，用膠布纏著，身體沒(méi)有一個(gè)地方是舒服的，口爛了，喉嚨是腫的，大小便疼……一切都好像在煉獄里一樣苦熬著。當(dāng)時(shí)我想要在給你的下一封回信中，報(bào)告我的工作成績(jī)。今天接你信，我高興極了，因?yàn)槲乙呀?jīng)寫到了最后一章！我現(xiàn)在在我的一摞初稿旁，一邊流淚，一邊給你復(fù)信（盡管我已又兩天一夜沒(méi)睡覺(jué)了）。我為這雙重的愉快感到了一種難言的幸福。甚至覺(jué)得馬上死去也是愉快的。作品共13萬(wàn)字，二十三章，分兩部。我希望你見到它時(shí)，已經(jīng)變成了印刷品。我覺(jué)得我基本按我的意圖寫完了這部作品的初稿。勝利！你能想象出我此刻是多么愉快！（作品的名字叫《生活的樂(lè)章》）。

路遙的第二封書信，寫于1982年9月14日，圓珠筆書寫，使用的稿紙是中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)的稿紙，信中的主要內(nèi)容是談?dòng)^看電視劇《在密林在山崗……》的感想。

1982年，由楊勝利與徐心制合作編劇，特聘中央電視臺(tái)王嵐導(dǎo)演的單本劇《在密林，在山崗……》在貴州電視臺(tái)錄制并播出。此劇以寫意的手法，敘述了中國(guó)人民解放軍滇桂黔邊區(qū)縱隊(duì)一小分隊(duì)的女戰(zhàn)士，在中華人民共和國(guó)成立前夕，在高山密林的艱苦環(huán)境中，生下一個(gè)孩子，他象征著一個(gè)新的事物誕生，展示著光明的未來(lái)。為了保護(hù)這新生生命，人民群眾和小分隊(duì)?wèi)?zhàn)士與敵人進(jìn)行了艱苦的斗爭(zhēng)，有的甚至犧牲了生命。此劇寓意頗深，畫面富有詩(shī)情畫意，是對(duì)電視劇創(chuàng)作的一次新探索。1982年6月，該劇在中央電視臺(tái)和云南電視臺(tái)播出，這是中央臺(tái)和外省臺(tái)第一次播出貴州電視劇。

路遙看了這部電視劇之后，給楊勝利回信：

勝利：

想你一定生氣了。我這一個(gè)多月一直在陜北農(nóng)村瘋跑，沒(méi)有固定的地方，因此無(wú)法通信。九月初，回到西安，參加全國(guó)作協(xié)在西安召開的西北、華北青年作家會(huì)。這期間，收到你的短信，因我要等著看你的電視，因此拖到今天才寫信給你。我現(xiàn)隨會(huì)議到延安參觀，在延安給你寫這封信。我又不準(zhǔn)備返回西安了，繼續(xù)在陜北跑。等我稍有一個(gè)較長(zhǎng)的停留點(diǎn)以后，再給你寫信，直到等到你的回信——我是非常想看到你的信的。你大概會(huì)理解我的：為了不懈地追求事業(yè)，有時(shí)不得不犧牲最寶貴的東西。

電視劇我是12號(hào)晚上看的。這是一個(gè)很好的題材，可惜未能拍好。話劇味太濃，演員太生硬，表演時(shí)肌肉繃得那么緊，根本松弛不下來(lái)，因此做戲太明顯。這是一個(gè)很好的故事，悲壯中有一種美麗的情調(diào)，尤其是最后都犧牲了，只留下那么兩個(gè)人（那個(gè)勝利，就是你吧？）。不論怎樣，能播出就很不容易了。我想這樣的故事你會(huì)有許多（你父親和他的戰(zhàn)友們給你的），你應(yīng)該把它們寫成小說(shuō)。你會(huì)這樣做的，而且一定會(huì)做的不壞。

在看電視時(shí)，我們分坐在一起的，眼睛盯著同一個(gè)地方，感受到了許多難以言傳的東西，這些不能不引起人的心弦的顫抖，不能不叫人有些傷感。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我是為兩個(gè)故事而傷感的，不知你是怎樣？

十月份四川的會(huì)我去與不去還沒(méi)定下來(lái)，我實(shí)在不愿在一群半生不熟的人中間應(yīng)酬。我現(xiàn)在應(yīng)該走向另一個(gè)制高點(diǎn)。精神中老處于一種緊張狀態(tài)，無(wú)心游山玩水。我是想見到你，但四川到貴陽(yáng)也不是很近的。我猶豫不決。我想我們應(yīng)該好好談?wù)劇＿@個(gè)時(shí)候最好是心境極佳的時(shí)候，沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)，只有一種常人的恬靜和激動(dòng)。

本來(lái)一月多未通信，應(yīng)多寫一點(diǎn)，但怕你急先寫幾句。所要說(shuō)的話恐怕再長(zhǎng)也會(huì)覺(jué)得沒(méi)有說(shuō)什么。

握手！

A9月14日

路遙的第三封書信，寫于1982年9月21日，圓珠筆書寫，使用的稿紙是中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)的稿紙。文字只有簡(jiǎn)短的一頁(yè)，全文抄錄如下：

勝利：

我已回到西安，請(qǐng)你給我回信。我還要短距離跑一跑，不過(guò)，我要等到你的信才走，望你接信后即給我回信。

你現(xiàn)在是否上班？創(chuàng)作假收獲如何？很希望你一切方面都滿意。因不知情況，原諒只寫這么幾句。等著你的信。

路遙

作為一名路遙研究者，讀著路遙這三封罕見的書信，看著路遙熟悉的字跡，體會(huì)路遙敘述的內(nèi)容，追思路遙創(chuàng)作的艱辛，回憶路遙早逝的生命，我的心情久久地?zé)o法平靜，我的雙眼久久地盛開著淚花……

四

收到楊老師發(fā)來(lái)的路遙三封書信照片之后，按理說(shuō)我應(yīng)該心滿意足了。然而，不知道為什么，我卻突然有些“得寸進(jìn)尺”地想到一個(gè)問(wèn)題：楊老師和路遙見過(guò)三次面，難道他們沒(méi)有合影留念嗎？于是，我又刨根問(wèn)底地詢問(wèn)，而她在微信中回答了我的疑問(wèn)：“僅有一張我接待路遙鮑昌的雨中合影，但是太難翻了。”

然而，為了滿足我的需要，支持我的工作，楊老師還是費(fèi)心費(fèi)力地開始“翻箱倒柜”。結(jié)果，沒(méi)想到，這一翻，雖然沒(méi)有翻到照片，卻十分意外地居然又翻出一封路遙的書信，正如她說(shuō)的那樣：

沒(méi)翻到照片，竟又在一個(gè)大信封里翻到一封信，這封信就是講如何堅(jiān)持寫《人生》的，很珍貴。

路遙的這封書信，寫于1982年7月9日，鋼筆書寫，使用的稿紙是《延河》編輯部的稿紙：

勝利：

懷著非常激動(dòng)的心情反復(fù)看你的信，正是你激勵(lì)我寫完了這部作品。在寫作過(guò)程中，感到苦不堪言的時(shí)候，感到寫不下去的時(shí)候，我就讀你給我寫的信，在那里邊尋找最親切的安慰。

勝利，你的信我不知還要看多少遍。你的每一次來(lái)信，我都小心地保存一段時(shí)間，直到看的快破的時(shí)候，才不舍地毀掉。你愛(ài)這部作品對(duì)我來(lái)說(shuō)就完全滿足了，其他人的評(píng)價(jià)我毫不感興趣，我知道我的作品是怎樣的作品。

現(xiàn)上影和瀟湘制片廠以及兩個(gè)省的電視臺(tái)都要改編，而且都邀請(qǐng)我去，我自己是不愿“觸電”的，我答應(yīng)讓上影廠搞（他們水平相對(duì)來(lái)說(shuō)要好一些）。前兩天接電報(bào)，《中篇小說(shuō)選刊》要轉(zhuǎn)載，而且一定要我寫1500字的“創(chuàng)作談”，真把人逼死了！我曾發(fā)誓自己不談自己的作品！怎么辦？現(xiàn)逼的很緊，每天一次長(zhǎng)途電話，要我趕20號(hào)把稿寄到。另外，讀者來(lái)信像雪片一樣，好多無(wú)聊的人，不是要改電影，就是要改電視，感到非常痛苦，應(yīng)付不了這個(gè)局面……

我七月份交接班，搬家（就在機(jī)關(guān)）。八月一個(gè)月去陜北寫作（還不能在甘泉），九月份全國(guó)作協(xié)在西安召開華北、西北中青年作家會(huì)，十月份《收獲》要在四川樂(lè)山辦個(gè)療養(yǎng)性質(zhì)的寫作會(huì)，我想?yún)⒓印?/p>

你看來(lái)?yè)?dān)子太重了（我知道編輯業(yè)務(wù)），你的能力足以應(yīng)付，但我擔(dān)心你會(huì)勞累過(guò)度的。因?yàn)樗伎肌⑽淖止ぷ鲀?nèi)在的艱苦我一清二楚，更何況編輯工作為別人做嫁衣裳，有時(shí)根本沒(méi)有激情，沒(méi)有激情的勞動(dòng)是最折磨人的。至于創(chuàng)作，你只能根據(jù)條件量力而行，千萬(wàn)注意身體。希望你聽我的話，一定保重。

代我親親你的小寶寶！

A7.9

楊老師在發(fā)來(lái)書信照片的同時(shí)還發(fā)來(lái)四張書影圖片。其中，兩張是路遙寄贈(zèng)給她的簽名小說(shuō)《人生》的封面和扉頁(yè)。路遙用鋼筆在扉頁(yè)上寫下四個(gè)字：勝利留存。落款是：路遙一九八三年元月。而另外兩張則是路遙當(dāng)面贈(zèng)送給她的簽名小說(shuō)《平凡的世界》全套三部的封面和第一卷的扉頁(yè)。路遙用鋼筆在第一卷的扉頁(yè)上寫下四個(gè)字：勝利惠存。落款是：路遙一九九二年五月十二日于西安。

五

路遙寫給楊勝利的“佚信”，距今的時(shí)間跨度已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)近四十年。在時(shí)隔近四十年之后，能有緣發(fā)現(xiàn)路遙的“佚信”，而且多達(dá)四封，無(wú)論是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，還是對(duì)于路遙的讀者來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是一件十分幸運(yùn)的事，更是一件十分幸福的事。

據(jù)楊老師介紹，這四封路遙寫給她的“佚信”從未向任何人披露過(guò)。

經(jīng)過(guò)查閱最新出版的《路遙全集》之《劇本·詩(shī)歌·書信卷：人生》，我確認(rèn)了這樣一個(gè)事實(shí)：路遙這四封寫給楊勝利的書信屬于被《路遙全集》遺漏的“佚信”。

為了詳細(xì)了解路遙這四封“佚信”的來(lái)龍去脈，我對(duì)楊老師進(jìn)行了獨(dú)家采訪，并聆聽和感受了她披露的有關(guān)她和路遙之間的美好故事、美好友誼、美好情感：

我和路遙的交往，是一段非常純潔的友誼。因?yàn)槲彝扑]了他的作品在《山花》發(fā)表以后，他一直對(duì)我懷有一種感激的心情，覺(jué)得在精神上我給了他很大慰藉。比如在寫《人生》的時(shí)候，他有一封信中提到寫作的困惑和苦惱，甚至懷疑自已能否完成作品。他寫不下去的時(shí)候，就看看我給他的信，因?yàn)樵谛胖形覙O力地勸他堅(jiān)持寫下去，鼓勵(lì)他完成了這個(gè)作品，他是非常感激的。

我和路遙實(shí)際上往來(lái)信件并不多，恐怕總共也就有十來(lái)封信吧。因?yàn)樗偸菛|跑西跑的，不常在西安，我給他一封信要輾轉(zhuǎn)很多地方，所以通信也不是很多。但是從他的每封信都看得出來(lái)，他把我當(dāng)作了一個(gè)知音一個(gè)知己，他創(chuàng)作的苦惱和喜悅都愿意跟我分享……

此后大家各忙各的，也就沒(méi)有再聯(lián)系了。但是彼此卻還是互相惦記著的。比如1984年他到貴州來(lái)，主要目的是參加電影《人生》的首映式。導(dǎo)演吳天明邀請(qǐng)他，還擔(dān)心他拒絕，因?yàn)樗麖膩?lái)不參加類似的活動(dòng)。但是聽說(shuō)是到貴陽(yáng)，便欣然答應(yīng)了。其中一個(gè)原因也是想來(lái)和我見見面。他說(shuō)覺(jué)得和我通信一段時(shí)間，我究竟是個(gè)什么模樣的人在他記憶中時(shí)而清晰時(shí)而模糊，畢竟我們只有一面之交。所以，吳天明導(dǎo)演邀請(qǐng)他到貴州來(lái)，他就答應(yīng)了。來(lái)了還參加了作協(xié)舉辦的作者座談會(huì)。他很珍惜和貴州的緣份。記他剛來(lái)那天住在云巖賓館，我和老尹、老文去看他，并邀請(qǐng)他為正在參加創(chuàng)作會(huì)議的作者們談?wù)剟?chuàng)作體會(huì)。他欣然答應(yīng)，推掉了主辦方電影公司組織的活動(dòng)，騰出一天時(shí)間。次日上午，我陪同路遙和天津作協(xié)的鮑昌到花溪游覽。剛到平橋，老天不作美，突然下起毛毛雨。駕駛員小郭說(shuō)下雨了不如回去吧。不料路遙說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我喜歡下雨，喜歡聞下雨時(shí)候空氣的味道，我們那邊常年干旱盼雨，下雨是喜慶的事。于是大家繼續(xù)在雨中行走，撐著一把在車后備箱翻出的舊雨傘在雨中合影。下午我在編輯部處理發(fā)稿費(fèi)寄刊物事宜忙得不亦樂(lè)乎，錯(cuò)過(guò)了唯一一次聆聽路遙談創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。

第三次見面是1992年5月初，中國(guó)作協(xié)在延安召開“紀(jì)念毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話發(fā)表五十周年”的活動(dòng)，我在西安見到他。他是在代表名單上看到有我的名字，專程到賓館來(lái)見我的。在短暫的交談中，他談到寫《平凡的世界》的那些艱辛的過(guò)程，隱姓埋名到礦井，真實(shí)體驗(yàn)礦工生活的那些經(jīng)歷。交談中我感到他的情緒很低落，狀態(tài)不好，隱約覺(jué)得他好像換了一個(gè)人似的。當(dāng)我問(wèn)他下一步有什么打算時(shí)，他說(shuō)自己心力交瘁、身體垮得厲害，出門過(guò)人行道都惶恐不安，不想在城市待著，只想到家鄉(xiāng)去買塊地種蘋果。

后來(lái)看其他人寫的文章才知道，當(dāng)時(shí)他正被家事困擾。那段時(shí)間，也是肝病發(fā)作的時(shí)候。臨走時(shí)，我們握手作別，互道珍重?；仡櫧煌?，我們僅見過(guò)三次面有三次握手，第一次在西安，第二次在貴陽(yáng)，第三次在西安。恰似一個(gè)“閉環(huán)”，從起點(diǎn)至終點(diǎn)都是西安。三次握手，貫穿了我和他的友誼?；仡欉@段友誼，我覺(jué)得是非常美好，非常純粹的。我內(nèi)心其實(shí)不愿意讓別人知道，它是我心底珍藏的回憶。

路遙去世的消息，我是在報(bào)上看到的。1992年11月，離休后定居昆明的父母雙雙生病住院，我到昆明去照顧父母，成天跑醫(yī)院，外界信息不靈。有一天我去醫(yī)院看望爸爸，順便帶上當(dāng)天報(bào)紙拿去給他看。在醫(yī)院里，我們各拿一張報(bào)紙閱讀，我手頭是一張《人民日?qǐng)?bào)》。突然看到報(bào)上的訃告，震驚得不敢相信自己的眼睛。我五月份才見到他，傾聽他訴說(shuō)寫《平凡的世界》的種種艱辛，怎么才幾個(gè)月的工夫人就不在了？我不由大喊：怎么可能？我爸爸問(wèn)怎么回事，我忙拿報(bào)紙給他看，把我和他交往的故事告訴了爸爸。記得我爸爸當(dāng)時(shí)很感慨很理解，說(shuō)你們這段友誼很珍貴，路遙這個(gè)人很優(yōu)秀，要記住他。

結(jié) 語(yǔ)

寫到這里，我給大家講述的故事就要結(jié)束了。

然而，品讀著路遙寫給楊勝利的四封“佚信”的內(nèi)容，回味著他們這一段人間珍罕的友情，我突然強(qiáng)烈地產(chǎn)生了好奇心：作為路遙小說(shuō)的責(zé)編，作為路遙文學(xué)的知音，作為路遙人生的好友，作為路遙心中的知己，楊老師年輕時(shí)候的模樣究竟如何呢？

在中國(guó)作家協(xié)會(huì)官網(wǎng)介紹會(huì)員的欄目上，楊老師青年時(shí)代的一張素顏照片映入我的眼簾，令我頗感驚艷：出身高干家庭的她，出生書香門第的她，當(dāng)過(guò)舞蹈演員的她，當(dāng)過(guò)編輯作家的她，照片上的形象、容貌、氣質(zhì)、神情，完全可以用美麗、端莊、知性、優(yōu)雅來(lái)形容。

凝視著楊老師的照片，再重新拜讀路遙寫給她的信，我頓時(shí)沉浸于兩個(gè)人之間因?yàn)橄嗨频慕?jīng)歷、彼此的了解而建立起來(lái)的互相認(rèn)知、互相鼓勵(lì)、互相支持、互相珍惜的友情中，一種深深的感動(dòng)由信而生，一種深深的敬重由心而生……

（在此文的寫作過(guò)程中，楊勝利老師給予了大力支持。在此，向楊老師表示衷心的感謝?。?/p>