本文是時(shí)任清華大學(xué)教授的施一公在2015年研究生開學(xué)典禮上的致辭,原題為《少年壯志不言愁》。
施一公說:“無論什么學(xué)科,物理、工程、生物、文學(xué)……我認(rèn)為最不重要的是智商?!痹谒磥恚瑢?duì)于科學(xué)研究,最重要的是這3個(gè)方面:時(shí)間的付出、方法論的改變和建立批判性思維。
在座的有些同學(xué)可能還沒有想明白以后要做什么,會(huì)感到焦慮:如果對(duì)科研不感興趣、沒想好未來的發(fā)展方向,該怎么辦?
其實(shí)我想講的是,當(dāng)我在你們這個(gè)年齡的時(shí)候,也就是二十幾年前,我也沒有想好,也非常迷茫。這種迷茫一直持續(xù)到1995年,博士后完成之后,我才隱約知道自己要做什么。
當(dāng)時(shí)的迷茫來自很多方面,其中就包括大學(xué)的專業(yè)選擇。我當(dāng)時(shí)被保送上大學(xué),報(bào)的第一志愿可能大家想不到,是機(jī)械。
直到1985年5月,清華的老師來招生時(shí)對(duì)我說,生物化學(xué)是21世紀(jì)的科學(xué),我才第一次把生物和化學(xué)連接在一起。當(dāng)時(shí)突然覺得豁然開朗,于是陰差陽錯(cuò)地上了生命科學(xué)這條船。
我在清華的時(shí)候生物學(xué)得不好,于是修了數(shù)學(xué)雙學(xué)位,通過加強(qiáng)數(shù)學(xué)、物理課程的學(xué)習(xí)來彌補(bǔ)生物成績(jī)的不足。所以說,我選專業(yè)第一不是憑興趣、第二不是憑專長(zhǎng),而是憑清華老師的一句話。當(dāng)然這是一句玩笑了。我是從清華提前一年畢業(yè)的,當(dāng)時(shí)我對(duì)學(xué)術(shù)沒有興趣,卻對(duì)從政感興趣。我認(rèn)為從政可以改變社會(huì),但又沒有方向,所以覺得要先去經(jīng)商。于是,我和清華大學(xué)科技批發(fā)總公司簽訂了一個(gè)代表公司去香港經(jīng)商的協(xié)議,做公關(guān)。結(jié)果就業(yè)合同因故被撕毀,糾結(jié)一晚后,我決定出國(guó)讀生物學(xué)博士。
在霍普金斯大學(xué)讀博的5年很辛苦,尤其是前兩年,我的情緒很不穩(wěn)定。由于我數(shù)理思維太嚴(yán)謹(jǐn),常常繞不過這個(gè)圈,總覺得學(xué)生物怎么這么難。
有一門生物學(xué)考試,我考了3次,分別是52、32、22分,只有第一次及格,我去求老師放我一馬:“我是一個(gè)好學(xué)生,學(xué)生物還在適應(yīng)期。如果我考不及格,我會(huì)失去獎(jiǎng)學(xué)金,沒有獎(jiǎng)學(xué)金的話我會(huì)讀不下去,只能退學(xué)?!?/p>
老師戴著眼鏡瞇著眼睛看了我半天,好像在看我是不是一個(gè)好學(xué)生。最后他給了我一個(gè)B-,我對(duì)他真的非常感激。
直到博士三年級(jí),我才找到了一點(diǎn)感覺,發(fā)現(xiàn)我也能做一點(diǎn)東西;到了博士四年級(jí),終于信心大增,因?yàn)槌隽顺晒?到了畢業(yè)那年,博士五年級(jí),我感到,原來我也可以在學(xué)術(shù)界“混”個(gè)工作。
博士讀完之后,我不清楚我能干啥,也不清楚我會(huì)干啥,在最掙扎的時(shí)候也想過轉(zhuǎn)系:轉(zhuǎn)數(shù)學(xué)系、轉(zhuǎn)計(jì)算機(jī)系、轉(zhuǎn)經(jīng)管系,轉(zhuǎn)任何一個(gè)系我都覺得易如反掌,因?yàn)檫@些都是能發(fā)揮數(shù)理長(zhǎng)處的地方,但我沒有轉(zhuǎn)。因?yàn)槲以谡f服自己,也許以不變應(yīng)萬變最好,也許生命科學(xué)真的是21世紀(jì)的科學(xué)呢?就是一種在矛盾中繼續(xù)往前走的狀態(tài)。在1995年4月博士學(xué)位答辯完以后,我還是不清楚自己會(huì)做什么。
我想也許我可以從商。于是我還面試了大都會(huì)中國(guó)區(qū)首席代表的職位,賣保險(xiǎn),而且通過了。我差點(diǎn)成為中國(guó)第一個(gè)賣保險(xiǎn)的人,當(dāng)時(shí)能有六位數(shù)的工資。在博士畢業(yè)之后我還設(shè)立了自己的公司,和兩個(gè)哥們兒一起做中美貿(mào)易交流,這段經(jīng)歷也很有意思。
1995年11月,我下定決心還是走學(xué)術(shù)這條路。所以從1995年11月到現(xiàn)在,我的主要精力都放在做學(xué)術(shù)上,我也告訴自己,這種興趣一定可以培養(yǎng)起來。如果有同學(xué)感覺對(duì)所學(xué)領(lǐng)域沒有興趣的話,我想你不會(huì)比我更糟。我是在博士畢業(yè)半年之后才開始培養(yǎng)興趣的,現(xiàn)在我的興趣極其濃厚,可以廢寢忘食、沒日沒夜地干,并且樂在其中。
博士后那幾年在外人看來極其苦,其實(shí)我自己身在其中并不覺得。從1995年11月到1997年4月,博士后做了一年半時(shí),我得到了第一份工作,在普林斯頓大學(xué)做助理教授。
我覺得我挺幸運(yùn)的,1997年4月,我在普林斯頓開始獨(dú)立的科研生涯。其實(shí)對(duì)專業(yè)、對(duì)研究,我曾經(jīng)非常迷茫,也走了不少彎路,但我覺得我還是走過來了。所以,當(dāng)你迷茫的時(shí)候,我建議,不要覺得只有把你的迷茫、把你所有的問題解決了才能走下一步,我很不認(rèn)可。我認(rèn)可一點(diǎn):不要給自己理由——當(dāng)你覺得興趣不足、沒有堅(jiān)定的信心、家里出了事情、需要克服心理陰影往前走的時(shí)候,不論家庭、個(gè)人生活、興趣愛好等方面出現(xiàn)什么狀況,你都應(yīng)該全力以赴,應(yīng)該處理好自己的生活,往前走。不要給自己理由。因?yàn)槟阋坏┑絷?duì),心態(tài)就會(huì)改變,而把心態(tài)糾正過來很難。
大家可能認(rèn)為我很自信,其實(shí)在求學(xué)的過程中,我一直是一個(gè)非常自卑的人。
但同時(shí),我還有一個(gè)性格特點(diǎn)是好勝。如果不好勝、不自強(qiáng),我也很難走到今天。但特別好勝的人也更容易受打擊,更容易自卑。
高中以來我總是覺得自己不聰明,所以總是很刻苦,覺得要笨鳥先飛。舉個(gè)例子,我什么地方都好勝,在清華體檢時(shí),我身高不高,又不能踮腳尖,所以測(cè)坐高時(shí)我拼命往上拱了拱,結(jié)果我身高不到全班前五,坐高全班第一。
當(dāng)時(shí)我還沒有想明白,還沾沾自喜,終于有一項(xiàng)第一了。直到有一位同學(xué)提醒我的時(shí)候,我的自卑感突然油然而生。我就問我的教練:“孫老師,我的腿短嗎?”孫老師的回答非常藝術(shù):“一公,你訓(xùn)練很刻苦,以你的身體條件,能取得今天的成績(jī)很不容易?!?/p>
我們家從來沒出過運(yùn)動(dòng)員,就我一個(gè),我是二級(jí)運(yùn)動(dòng)員。我上初三的時(shí)候,班主任老師鼓勵(lì)我報(bào)1500米長(zhǎng)跑。發(fā)令槍一響,我領(lǐng)先了整整100米,最后被倒數(shù)第二名落了整整300米。我在我們班同學(xué)的鼓勵(lì)聲中跑過了終點(diǎn)。初三的施一公什么都不愛,就愛面子,當(dāng)時(shí)是在青春期最愛面子的時(shí)候在同學(xué)面前丟臉了,自尊心備受打擊。但我那時(shí)候很爭(zhēng)強(qiáng)好勝,運(yùn)動(dòng)會(huì)第二天我就開始練跑步。一年之后我的800米跑了2分17秒,3000米跑了10分35秒。