奧運敘事

呂品

在英國看東京奧運會開幕式直播，感覺確實比過去幾屆低調(diào)得多。英國媒體對開幕式的評價，我聽到的描述有“沉靜”“簡潔”，甚至“凄美”，等等。

相信東京奧運會主辦方幾年前設(shè)計開幕式的時候，并沒有想到要傳遞這樣的信息。從一些報道中看到，主辦方原來是想借助這次奧運會，向世人展示日本在福島核電站事故后，已經(jīng)恢復(fù)生機。在這一點上，2020年的目標(biāo)是向1964年的東京奧運會看齊，因為正是通過那一屆奧運會，日本向世界宣示自己走出“二戰(zhàn)”的陰影，重回國際社會。

這幾天看了日本導(dǎo)演市川昆為1964年東京奧運會拍攝的紀(jì)錄片，頗有感觸。當(dāng)年組委會請這位剛剛在戛納電影節(jié)上獲獎的導(dǎo)演拍片，大概是想拍出一部有史詩感的宣傳片。市川昆真的創(chuàng)作出了一部極其出色的片子，卻不是組委會想要的樣子，最后，組委會剪了一個官方認(rèn)可的84分鐘版本。但是市川昆自己出了一個163分鐘長的導(dǎo)演剪輯版，1965年在日本公映時，創(chuàng)下了電影票房紀(jì)錄。這一紀(jì)錄直到2001年才被《千與千尋》打破。

我看了導(dǎo)演剪輯版和另一個兩小時長的版本，大概能明白為什么導(dǎo)演剪輯版不被組委會接受。這個版本中當(dāng)然還是有許多展示運動員矯健身姿的鏡頭，但同時又將大量篇幅用在一些看起來是細(xì)枝末節(jié)的地方：運動員在熱身準(zhǔn)備時的緊張專注、競賽期間的痛苦掙扎、失敗后的沮喪失落，甚至還有取勝后的空虛。比如為表現(xiàn)女子80米跨欄決賽，導(dǎo)演花了比賽跑更多的時間展現(xiàn)運動員們是如何在賽前幾分鐘內(nèi)讓自己保持鎮(zhèn)定的;女子100米仰泳決賽剛一結(jié)束，鏡頭立刻從終點全景轉(zhuǎn)向名列第四、與獎牌失之交臂的日本選手獨自默默游開的場景;日本女排在決賽中擊敗蘇聯(lián)奪冠，教練大松博文的神情不是欣喜若狂而是如釋重負(fù)。

市川昆的片子不符合組委會對奧運的“正面”敘事，但更接近真實世界。運動員必須將競技水平和心理狀態(tài)調(diào)節(jié)到最好，克服內(nèi)心的緊張和焦慮，超越身體所能承受的極限，即便如此，失敗的概率仍然更大，因此即使是在喧鬧的賽場上，運動員們的內(nèi)心仍然是無比孤獨的。

許多人說本屆奧運會沒有觀眾，失去了運動員和現(xiàn)場觀眾的互動和由此帶來的觀賞性。在我看來，經(jīng)歷了一年多疫情帶來的封城或各種管制措施，電視機前的觀眾大概更能通過自己的切身感受，理解沒有現(xiàn)場觀眾聲援的運動員們孤獨地面對各種壓力，在生理和心理上艱難掙扎、挑戰(zhàn)自我、實現(xiàn)目標(biāo)，是一件多么不容易的事。

一直覺得在競技賽場上，人類的許多生存狀態(tài)和情感被濃縮到最純粹的形式，然后爆發(fā)式地展現(xiàn)在觀眾面前。市川昆電影的成功，就在于捕捉到了這些細(xì)節(jié)。回到當(dāng)下，在新冠肺炎疫情的陰影之下，在沒有觀眾的賽場上，運動員們的表現(xiàn)，無論是成功還是失敗，是欣喜還是痛苦，都會是我們所處時代最純粹的體現(xiàn)。

（星 河摘自《看世界》2021年第16期，王辛琪圖）