胡忠偉

沉潛在《文人談》一書(shū)里，那些遠(yuǎn)去的文人背影日漸清晰起來(lái)。通過(guò)薛原的敘述，這些可親可敬可愛(ài)的文人又“活”了過(guò)來(lái)，躍然紙上、個(gè)性崢嶸。

20世紀(jì)，是一個(gè)新舊交替、充滿(mǎn)變革的偉大時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代里，一大批有學(xué)識(shí)、有才情、有個(gè)性的作家、畫(huà)家、教授、學(xué)者登上歷史的舞臺(tái)，書(shū)寫(xiě)了屬于他們的華美篇章。20世紀(jì)50年代以后，他們中的大多數(shù)，曾遭遇到命運(yùn)的無(wú)情擺布，然而不改文人本色，為中國(guó)的文化事業(yè)、為中國(guó)的進(jìn)步貢獻(xiàn)著各自的智慧和心血。其行為處世，是時(shí)代的驕傲;其切身經(jīng)歷，是時(shí)代留給后世的警示。

本書(shū)以平實(shí)的筆調(diào)，從容平靜地記敘了施蟄存、周作人、林風(fēng)眠、曹靖華、陳獨(dú)秀、胡適、巴金、錢(qián)鐘書(shū)等36位現(xiàn)代作家、畫(huà)家、文人“被遮蔽”的人生圖景。在紛繁復(fù)雜的傳記、日記、書(shū)信等文史資料里，薛原發(fā)現(xiàn)著那些“被遮蔽”的地方，體驗(yàn)著發(fā)現(xiàn)的“愉悅”。這些文章，在瑣細(xì)小事中見(jiàn)證著人性的復(fù)雜、世態(tài)人情的冷暖炎涼，讓人體味到了人生的況味。薛原所作的不是“解釋”，不是“辯護(hù)”，而是一個(gè)夜讀者在閱讀過(guò)程中的一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)、聯(lián)想，一點(diǎn)閱讀的“愉悅”。在本書(shū)《后記》中，作者坦言：“這種閱讀的發(fā)現(xiàn)往往是因?yàn)橐稽c(diǎn)相關(guān)的文字而引起對(duì)另外相關(guān)的書(shū)和文字記錄的記憶，將這些相關(guān)的文字相互的比較也是??? 夜讀快樂(lè)的一個(gè)緣由?！倍@樣的夜讀，棄絕了功名，不關(guān)學(xué)術(shù)。在我看來(lái)，這樣的閱讀，正是真正的閱讀的“趣味”和“意義”所在。

這些“昨天的風(fēng)景”，雖只言片語(yǔ)，卻吸引著我們的目光。盡管是“無(wú)功利的閱讀”，看似信筆、閑筆，但每一篇文字都給人深刻的回味。在《施蟄存：“新文學(xué)，我是旁觀者”》一文里，這個(gè)曾經(jīng)被魯迅稱(chēng)為“洋場(chǎng)惡少”的人，在“文革”結(jié)束后，他現(xiàn)代小說(shuō)作家的身份和作品得到了新的認(rèn)同。但他卻逐漸淡出文學(xué)創(chuàng)作的世?????? 界，“而越來(lái)越沉入古典文學(xué)和金石之學(xué)，用他自己的話(huà)說(shuō)，寫(xiě)古典文學(xué)文章可保天年?！彼愿裆咸拐\(chéng)的一面，往往從一些小事就能看出來(lái)。1992年，年逾八十的他，得知李歐梵編的《新感覺(jué)派小說(shuō)選》選用了自己七八萬(wàn)字的作品時(shí)，寫(xiě)信給香港的古劍，“香港如有，煩買(mǎi)一本，此書(shū)用了我七八萬(wàn)字，我要去索取稿費(fèi)?！彼且粋€(gè)不掩飾自己看法的人，對(duì)“上海文學(xué)獎(jiǎng)”獎(jiǎng)金的減少，他覺(jué)得“可笑”。在這些歷史細(xì)節(jié)中，見(jiàn)出了文人的可愛(ài)。像這樣打撈“記憶的碎片”，卻給人豐富的啟示的篇什還很多，有的文章標(biāo)題就很吸引人，如“錢(qián)鐘書(shū)的兩面及其他”“張愛(ài)玲：那襲華美袍下的虱子”“玩物成家王世襄”等，作者借助史料，“還原”文人的人生，也讓我們看到了“冰山”下的世界：豐富而多彩，真實(shí)而可愛(ài)——這就是文人薛原筆下的“文人”世界。