孫且

1

地包的中東鐵路機(jī)務(wù)段工人家屬區(qū)形成后，圍繞著阿爾巴津街（今安發(fā)街）兩側(cè)，自然而然地形成了一個(gè)買賣舊物的跳蚤市場(chǎng)，人們依照俄語(yǔ)Гоpодок?Депо的叫法，稱作地包小市兒。

開始時(shí)，擺地?cái)偟亩酁槔厦尤耍f物五花八門，應(yīng)有盡有，從小的懷表、酒壺、煙斗、腰帶、各種徽章，到大件的家具、自行車、鍍銅的鐵藝床。漸漸地，咱們?nèi)艘矃⑴c進(jìn)來(lái)，走江湖算卦的、說(shuō)書的、賣大力丸的、點(diǎn)痦子的、剃頭掏耳朵的。

有頭腦的人在空地搭起了簡(jiǎn)易房當(dāng)?shù)昝?，還有的買下門市房，開雜貨鋪，小人書鋪，洋鐵鋪、木柈場(chǎng)，小飯館。

1921年1月26日的《遠(yuǎn)東報(bào)》記載：“地包下坎近經(jīng)警察名之為新安埠，其所有商號(hào)據(jù)查所得大小共一百五十四家?！?/p>

中文報(bào)紙《遠(yuǎn)東報(bào)》創(chuàng)辦于1906年3月14日，由中東鐵路管理局出資，隸屬于中東鐵路新聞出版處。每日對(duì)開兩大張共八個(gè)版，周六刊。報(bào)館設(shè)在埠頭區(qū)寬街（今西十三道街）西口路南。俄國(guó)人史弼臣擔(dān)任總經(jīng)理，為哈爾濱開埠的第一家中文報(bào)紙。

《遠(yuǎn)東報(bào)》雖為俄國(guó)人所辦，但從創(chuàng)辦到?？?，始終聘華人為報(bào)紙主筆。上海南匯的顧植為首任主筆。版面效仿上?！稌r(shí)報(bào)》等中文報(bào)紙，除報(bào)頭署俄歷年月日外，更像是一家中國(guó)人自辦的報(bào)紙。

地包小市兒最紅火的時(shí)候，延伸到周邊的撫安街，撫利街，撫欣街。

地包小市兒，從早到晚，滿是“不啦什喂”?（俄語(yǔ)блошиный譯音，舊物）的吆喝聲。

咱們?nèi)巳豚l(xiāng)隨俗，也用洋涇浜的腔調(diào)兒吆喝。

我家對(duì)面屋的井一丁就在地包小市兒，干過(guò)“唬老毛子”的事兒。

井一丁坐在阿爾巴津街街頭的榆樹下，手心里摞著的幾個(gè)銅板，向上顛去，落下時(shí)碰撞，發(fā)出聲響。窮困的老毛子找他，用皮襖和皮鞋來(lái)“換酒”。

偏臉子人說(shuō)老毛子酗酒。

哈爾濱的老毛子人，靈魂無(wú)處安放，酒醉會(huì)緩釋痛苦。

井一丁將廉價(jià)換來(lái)的皮襖清洗干凈，皮鞋打上鞋油，用軟布擦得锃亮，有的跟新的一樣，按新貨的價(jià)格賣給咱們?nèi)恕?h3>2

二十世紀(jì)的六十年代，偏臉子的老毛子大多離開了，地包小市兒開始衰落，安和街（舊稱吉?jiǎng)e斯街）形成了新舊物市場(chǎng)，又臨近大通路（今新陽(yáng)路），交流便利，逐步興旺起來(lái)。

這里沒(méi)有了市場(chǎng)，偏臉子人仍舊叫地包小市兒，是習(xí)慣，也是紀(jì)念。

南北向的地包二道街（今地節(jié)街）與東西向的地正街不直接交叉，而是斜著拐出一個(gè)三角地。哈爾濱市鎖廠就建在這塊三角地上。

哈爾濱市鎖廠生產(chǎn)鐵牛牌鎖頭，鎖頭正面嵌入的商標(biāo)牌上，印著紅色的敞篷拖拉機(jī)，一名駕駛員把著方向盤在犁地，排氣管冒著煙。我小的時(shí)候，省略了圖畫，直接寫上鐵牛二字。

人們愈來(lái)愈浮躁。

我家對(duì)面屋老井婆子的小兒子井老三，能用細(xì)鐵絲捅開鐵牛牌大大小小的鎖頭，所以，他對(duì)鎖廠戴眼鏡的技術(shù)員很不屑。

鎖廠有一個(gè)年輕的女技術(shù)員，叫張泓，模樣尚可，主動(dòng)聯(lián)絡(luò)井老三，壓馬路，看電影。

每次，都是張泓買電影票。

井老三以為人家看上了他這個(gè)賊，嘴巴合攏不上了。

一天，張泓拿來(lái)一把新的鐵牛鎖頭，讓井老三用他的法子打開。

井老三鼓搗半天，滿腦門子汗，也沒(méi)捅開鎖頭。

張泓掉頭走了。

井老三失戀了，他說(shuō)，他早該覺出端倪，大閨女問(wèn)他這，問(wèn)他那，卻不允許他動(dòng)手動(dòng)腳。

后來(lái)，張泓上下班，不再穿勞動(dòng)布的工作服，而是一身咔嘰布的女干部服，聽說(shuō)，她擔(dān)任了副廠長(zhǎng)。

我小的時(shí)候，哈爾濱鎖廠的門口，有一個(gè)修理自行車的鋪?zhàn)?，主人中年模樣，一副維吾爾人的長(zhǎng)相，永遠(yuǎn)戴一頂醫(yī)院大夫的白帽子，偏臉子人沒(méi)有不認(rèn)識(shí)他的，管他叫巴伊。

每天都有穿著滿是油漬工作服的人，來(lái)找巴伊，他們不是來(lái)修自行車的。

那年頭兒，家有自行車，小毛病多是自個(gè)兒修理，自行車的結(jié)構(gòu)也不是很復(fù)雜，再說(shuō)，人們都說(shuō)，巴伊的手藝馬馬虎虎。

偶爾有顧客上門，扎胎的，鏈子斷了，著急用車。

巴伊的生意不是很好。

那些來(lái)找巴伊的人，徑直進(jìn)到他的屋子翻弄。

巴伊的小屋八米見方，地上擺滿了各種零件和大個(gè)兒的鐵家伙，甚至有維修火車機(jī)車用的工具和機(jī)車配件。

屋子的上半部搭了一個(gè)半截兒的吊鋪，堆著紙箱子，只留有一小溜兒空地，巴伊睡覺的地方。

巴伊不定價(jià)，買家給多少就多少。

巴伊的窗臺(tái)上有一個(gè)木頭箱子，買家將錢自個(gè)兒放進(jìn)去，這過(guò)程，他從來(lái)不瞅。

巴伊的時(shí)間似乎比別人多，他常常悠閑地坐在門口喝茶水，搪瓷缸子里茶水的顏色濃得像紅糖水。

巴伊說(shuō)，濃茶助消化。

巴伊把爆肚，肚領(lǐng)，羊雜碎湯，掛在嘴上，可人們并沒(méi)有瞅見像他自己說(shuō)的吃那么多牛羊肉。

巴伊每個(gè)禮拜天，必須去炮隊(duì)街（今通江街）和商市街（今紅霞街）交叉處的韃靼清真寺。

1906年，哈爾濱市韃靼穆斯林教徒協(xié)會(huì)在此設(shè)立清真寺，僅為一層木結(jié)構(gòu)的平房。

1922年，為紀(jì)念韃靼人祖先信奉伊斯蘭教1000周年重建，1937年10月15日落成，并舉行開光儀式。

韃靼清真寺的建筑風(fēng)格受拜占庭影響，又繼承了阿拉伯的傳統(tǒng)，構(gòu)成新穎獨(dú)特的建筑形式。該寺主體建筑呈方形，立面對(duì)稱布局，磚石結(jié)構(gòu)，五層的塔樓。

動(dòng)亂時(shí)期，道里區(qū)武裝部的軍人搬到韃靼清真寺里面辦公。

巴伊撫摸著韃靼清真寺門廳里側(cè)墻上鑲嵌著的一塊石頭，刻著阿拉伯的文字，不出聲地念叨。

巴伊說(shuō)，上面文字的意思，“在遠(yuǎn)東哈爾濱市穆斯林教協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人和一千年不壞的清真寺建筑者：格那耶提阿訇·阿合買迪！他逝世以后，他的事業(yè)繼承人：穆尼爾，阿桂提，就這樣義務(wù)完成，祝賀米茲嘎拉先生，尼扎木了親筆?！?/p>

人名是區(qū)別符號(hào)，就是個(gè)叫法，可以叫這兒，也可以叫那兒，而巴伊卻很虔誠(chéng)，覺得有意義。

武裝部的軍人從來(lái)不攆巴伊。軍隊(duì)的單位不是隨便什么人都可以接近的，有的還掛著“軍事禁區(qū)”的牌子。

巴伊還說(shuō)，他是韃靼人，他的名字叫厄茲蒂爾克。

偏臉子人覺得這名字太別嘴，一直叫他巴伊。

我也覺得巴伊的名字很好聽。

巴伊還說(shuō)，等把屋子里的雜物折騰沒(méi)了，他就回土耳其去，回伊斯坦布爾去，娶個(gè)大奶子和大屁股的老婆，生下一大堆兒女。

一年又是一年，巴伊老了，我沒(méi)看出來(lái)巴伊屋子里的零件明顯少過(guò)，他還守著他的小趴趴房。

3

地德里拆遷改造，廢品收購(gòu)站開來(lái)了一輛大卡車，工人們將巴伊的破爛貨全部裝了上去。

人們興高采烈，棚戶區(qū)到底拆遷了，終于可以住樓房了，有上下水、衛(wèi)生間、煤氣，唯獨(dú)巴伊有些傷感。

巴伊搬到顧?quán)l(xiāng)屯工農(nóng)大街和康安路交叉處的新住宅區(qū)去了。

偏臉子人再也沒(méi)看見過(guò)巴伊，他也沒(méi)回來(lái)過(guò)，跟老鄰居見見面，說(shuō)說(shuō)話。

不知道老巴伊，現(xiàn)在他大概過(guò)八十了，回沒(méi)回土耳其。

巴伊跟我說(shuō)過(guò)，伊斯坦布爾女人很漂亮。

我們國(guó)家有可以參照的維吾爾族女人，漂亮不用說(shuō)。

后來(lái)，我讀到奧爾罕·帕慕克的《伊斯坦布爾》，這位獲得諾貝爾文學(xué)大獎(jiǎng)的土耳其作家，筆下的這個(gè)跨亞洲和歐洲的城市，不像巴伊說(shuō)的，其實(shí)，很破敗。

或許，巴伊曾經(jīng)的伊斯坦布爾，到了奧爾罕·帕慕克的時(shí)候，跟偏臉子一樣，變化很大。

如今的偏臉子和整個(gè)哈爾濱已變得不再是我記憶中的那個(gè)樣子了……