極寒處,一切都那么冰冷,如風(fēng)雪。一切都那么堅(jiān)硬,如生命。
——題 記
以一朵浪花開篇,敘述群馬的成長(zhǎng)史。
以漫長(zhǎng)的河道行文,任魚雁孕育眾神的子嗣。
首尾呼應(yīng)的是石頭和牧草,經(jīng)卷和炊煙。當(dāng)牛群從地平線上升起,月色把相愛著的人輕輕攬進(jìn)波濤,時(shí)間是靜止的,只有越遠(yuǎn)越亮的歌子在不停地流動(dòng)。
走向遠(yuǎn)方的江河之水,以遒勁的筆力,時(shí)刻不停地書寫著——源頭清澈的故事。
你早于風(fēng)雪,筋脈是通向眾神的路。
人間的圖騰烙在你的骨頭上,生育水,生育火,生育萬物,也生育過去和未來。
眾神盤踞在你的額頭之上,你生育信仰。
更準(zhǔn)確的描述是:你是源頭。從第一片雪花落在你頭頂開始,你就有了巋然不動(dòng)的形象和源源流淌的乳汁,在極高處,也在極低處。
你的形象來源于季節(jié)。石頭擁有你全部的故事。
當(dāng)百花從你的眼角眉梢次第盛開,牛羊和牧草就沿著一條大河吟唱你累世的功德。
譬如黑帳篷,紅頭繩,白了又黑的臉龐,黃了又綠的身子。譬如你饑腸轆轆的愛,譬如你熱烈豐盈的子宮,譬如你永不止息的靜寂之舞。
也只有一切靜寂,才能接納你全部的犒賞和恩賜。
百草荒蕪,江河冰凍,只有石頭不曾變換模樣。
草海萬里靜寂,牛羊披雪同白,只有成群的云雀,讓極寒的冬天不像個(gè)冬天。
在這高原之上,萬物的命門是大雪與風(fēng)刀,是禁區(qū)里周而復(fù)始的突圍。活著,即是圖騰。
那些深埋在凍土層里的種子和受孕于寒冬的生靈,降生前的第一抹風(fēng)景,是苦難與忍耐。
而笑,是高原萬物歷數(shù)寒冬的信仰。
從雅隆河谷一路走來的阿波董氏,越過唐古拉山,過長(zhǎng)江、黃河源頭,直達(dá)多康。
在金沙江、黃河、渭河、瀾滄江、岷江、大渡河、雅礱江,董氏十八支系高山聳峙,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
瓦須之父董·瓦色交,從青海來,到四方去。
瓦即先祖,須即后裔。
杜柯修溝兄弟瓦須·喇嘛交和瓦須·桑吉崩,一路東南遷徙,一路開花結(jié)果。
瓦須·喇嘛交之子瓦須·夏加塔、瓦須·秋柯、瓦須·嚴(yán)洛,以珠日為魂,賽馬分封。修它、若撒、邱果三大部落令名生成。
之后,是大白帳篷四大拉繩的卻蒼北方七部、桑桑山地七部、阿屋葛學(xué)七部、俄窮四部、母子十八部、孫支二十五部三十七小部。
走了那么長(zhǎng)的時(shí)間,走了那么遠(yuǎn)的路,你的歡喜幸福,你的困頓饑苦,你為人熟知的答案和不為人知的秘密,甚至你的全部,是否還記得出發(fā)時(shí)向死而生的夢(mèng),又是否,真把大海和彼岸視為愛意的一部分?
瓦須,世界是一群奔騰的駿馬,你是其中的一匹,叫金馬。
江河與牧草,沿著海拔升起或落下,都像源頭在說話。
往來遷徙是宿命。在牛馱馬背的四季,有牛肥馬壯的本領(lǐng)。
一片草場(chǎng),一群牛羊,一處水源,一頂帳篷,一家人,就能完成整個(gè)游牧的敘事。
敘事的中心是生機(jī),頂禮風(fēng)雪加持,致敬諸神洗禮。
無論是安然放牧還是輕聲牧歸,無論是歡快歌舞還是吉祥誦經(jīng),無論苦焦深寒還是滿目新綠,游牧之史在野,盛開夏花,吹起大片大片風(fēng)雪。
是的,你即將成史,或者已然成史。而今,當(dāng)你安居在風(fēng)雪無礙的低處,任筋骨愈加康健,這些被稱作史的部分,將會(huì)活在你的口唇之上,還是會(huì)活在你驕傲的成長(zhǎng)史中?或者,只被你簡(jiǎn)單地歸納為你的前世和今生?
而我,只需要盡可能溯洄源頭。至于你遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)的歸屬和盡處,是零,有無限延伸和新生的可能。
在色達(dá),那么多說唱藝人,那么多彩繪石刻藝人,那么多唐卡藝人,那么多藏劇藝人,都在格薩爾的故事里尋找生活。
在色達(dá),山水也為格薩爾唱響贊歌。格薩爾藏寨,尼崩達(dá)雅王宮遺址,阿達(dá)娜姆踢山石柱,格薩爾拴馬樁……在僻靜處,在繁花中。
在色達(dá),他是英雄,是護(hù)法神,是骨血里流淌的愛意,是民間無處不在的日子里的歡喜和驕傲。
在色達(dá),她是一切文化的母體,是浩瀚而簡(jiǎn)潔的夢(mèng),被真實(shí)觸碰。
但是,色達(dá)并非她的母親,也非她的子嗣。色達(dá)太小,人間才是。當(dāng)她從曠野深處一路走來,歷經(jīng)萬物,就早已具備了整個(gè)人間的形象。
所以,我不敢再說“我”,也不能只說“我”。
噤聲,疾步,風(fēng)雪橫穿筋骨。
所有人都佝僂著身子,所有人都低著頭。所有人在這個(gè)季節(jié)都能更準(zhǔn)確地找到回家的路。
爐膛里的火焰,滾燙的茶水和滿天寒爍爍的星子之間,無人提及游子,只想象著春色和情歌,在嘩啦啦落下的雪花里,越挨越近。
也無人談及荒涼和希望。只在晝夜交替之時(shí),等太陽。
終生與繩有關(guān)。結(jié)繩記事的遠(yuǎn)古和紅頭繩上英雄的傳記,同屬一條皮繩攔在腰間。一半是彪悍的形象,一半是水,蜿蜒流淌。
終生與神有關(guān)。捻動(dòng)念珠的手指,有巖石一般粗糲的繭,累世重疊,眾神在上,眾生至上的魂,再也不被磨穿。
與終生有關(guān)的,還有生和省。終生在死去的大雪和牦牛腿骨中尋找生機(jī),終生節(jié)省壽數(shù)和財(cái)富,修持來世與從未抵達(dá)的夢(mèng)。
與牲為伴的一生??!除了深沉和神圣,剩下的便就不多了。
即使腰身過于彎曲,像一道道起伏的山梁;即使終生輕輕的,像一株牧草被風(fēng)雨吹打;即使生育的骨盆被霜雪撕扯,即使終生保持緘默,那百發(fā)辮是干凈而羞澀的,一直微笑著的梨渦里,一直盛滿了熱騰騰的百花和香草。
低矮的腰間,總有蒼鷹盤旋。修持的日子,總是深情而單純。
順著一條牛尾輕吟的歌子,總能打開晨曦,也總能收攏晚霞。
終生跟隨的樣子,像無聲的江河,在禁區(qū)流啊流。
赤足,散發(fā),嘲弄風(fēng)雪和寒冬。
以俄多為伍,以牛羊作伴。在星子眨眼時(shí)睡去,在獒犬吠叫時(shí)醒來。
三十個(gè)字母,邊走邊撿。祖訓(xùn)與家神,邊學(xué)邊請(qǐng)。
石頭,是整個(gè)童年的敘事。嬉戲、作畫,或者埋伏一紙刀兵。除此之外,只認(rèn)識(shí)帳篷和帳篷里無邊無界的圣地。
那圣地,在暗處,像母親。
從一出生,就飽含單純的信仰。在曠野深處,往來歡喜。