詩(shī)人灰娃擁有傳奇般的人生經(jīng)歷和特殊的詩(shī)歌寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，有學(xué)者認(rèn)為她及其詩(shī)歌創(chuàng)作已成為一個(gè)令人無(wú)法忽視的詩(shī)壇現(xiàn)象——“灰娃現(xiàn)象”。詩(shī)歌評(píng)論家吳思敬較早提出“灰娃是當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作中一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象”①，學(xué)者李兆忠則最早使用“灰娃現(xiàn)象”這一概括稱謂，他認(rèn)為：“灰娃的創(chuàng)作留給人們?cè)S多啟示，她構(gòu)成一個(gè)極為獨(dú)特的藝術(shù)現(xiàn)象——‘灰娃現(xiàn)象，是與‘何其芳現(xiàn)象‘郭沫若現(xiàn)象完全不同的、值得珍視的現(xiàn)象?！雹?0年后，詩(shī)人兼學(xué)者周瓚再一次肯定“灰娃現(xiàn)象”的意義，她認(rèn)為“灰娃現(xiàn)象”是“人類精神自救的一個(gè)奇跡”③?？梢哉f(shuō)，灰娃的人生，尤其是她的精神狀態(tài)與詩(shī)歌寫(xiě)作之間的關(guān)系，到目前為止在中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史上是絕無(wú)僅有的。筆者嘗試梳理灰娃的人生經(jīng)歷和詩(shī)歌寫(xiě)作歷程，找出“灰娃現(xiàn)象”帶來(lái)的啟示。

一、延安時(shí)期播下了詩(shī)的種子

灰娃，本名趙翠娥，到延安后改名為理召④，意為理想的召喚⑤，1927年出生于陜西臨潼，4歲時(shí)全家搬到西安，父親在一個(gè)中學(xué)教書(shū)，尚未到學(xué)齡便被送入了當(dāng)時(shí)的西安師范附屬小學(xué)幼稚園，不久開(kāi)始在附屬小學(xué)讀書(shū)。1936年西安事變前，灰娃接受了較為完整的啟蒙教育。1937年父親去世。七七事變后，母親帶著灰娃和弟弟先回了老家，后又至外公家生活。

1939年，灰娃被表姐帶到了陜西涇陽(yáng)的“安吳堡青訓(xùn)班”，開(kāi)啟了全新的集體生活。雖然軍事化的學(xué)習(xí)生活十分緊張，但是“人們像大哥哥大姐姐似的待我，有的還像父輩一樣”，“大同志們都愛(ài)護(hù)我、教導(dǎo)我、幫助我”⑥，灰娃頭一次體會(huì)到了革命集體的溫暖。1940年“青訓(xùn)班”從安吳堡撤回延安，灰娃跟著隊(duì)伍來(lái)到延安，進(jìn)入了澤東青年干部學(xué)校，被編入第六班（因?yàn)榱喽际悄挲g小的學(xué)員，又被稱為少年班）。學(xué)校為他們開(kāi)設(shè)了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、自然科學(xué)、音樂(lè)、戲劇、美術(shù)等課程?；彝拊诎嗬锍煽?jī)應(yīng)該是最好的，她的同學(xué)回憶：“我們這群小鬼在家都沒(méi)念過(guò)幾天書(shū)。除趙翠娥（理召）念過(guò)幾天簡(jiǎn)師外，其他都是小學(xué)生。斗大的字識(shí)不了一麻袋”，“每次考試成績(jī)，人人都是良好以上。第一名總是陜西姑娘趙翠娥。”⑦1941年澤東青年干部學(xué)校解散，灰娃被編入延安青年藝術(shù)劇院下設(shè)的“兒童藝術(shù)學(xué)園”。1942年，“兒童藝術(shù)學(xué)園”撤銷后，她到青年藝術(shù)劇院工作。“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”后，灰娃被分配到新四旅文工團(tuán)工作。1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，灰娃聽(tīng)從組織安排，與新四旅司令部作戰(zhàn)室的作戰(zhàn)參謀武昭峰⑧結(jié)婚?；楹蟛痪?，二人跟隨部隊(duì)離開(kāi)延安奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。

灰娃從小就展露了她的文藝天賦，在西安上學(xué)時(shí)喜愛(ài)音樂(lè)、善于作文，寫(xiě)的小詩(shī)和作文曾被當(dāng)作范文在全班宣讀，作文還被發(fā)表在兒童小報(bào)上。但年幼的她對(duì)詩(shī)歌完全沒(méi)有概念：

我百思不得其解的是，那時(shí)心中連“詩(shī)”為何物，一點(diǎn)兒也不知道，可是為什么會(huì)寫(xiě)成一行一行？完全下意識(shí)的，順著心中那時(shí)輕松歡樂(lè)的節(jié)奏，把它用文字記錄下來(lái)。記錄的是那種愉悅、歡喜的情緒感受。可當(dāng)時(shí)我的意識(shí)里根本就不知“詩(shī)”是什么。多年以后，我才知道“詩(shī)”這種文學(xué)樣式。⑨

雖然不知“詩(shī)為何物”，但詩(shī)的韻律和節(jié)奏經(jīng)常盤(pán)桓在她的頭腦中。只是在動(dòng)蕩不安的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，灰娃的詩(shī)歌天賦暫時(shí)被她的其他藝術(shù)才華所掩蓋。

參加革命以后，灰娃在革命隊(duì)伍中接受的教育更多偏向于藝術(shù)方面。在安吳堡時(shí)，“青訓(xùn)班十分重視文藝工作。凡來(lái)到安吳堡的，走進(jìn)青訓(xùn)班駐地，就能聽(tīng)到不絕的歌聲;在一幢幢房屋的墻壁上，就能看到一幅幅抗日標(biāo)語(yǔ)和一張張抗敵的漫畫(huà)。如果你要住下來(lái)，還能看到一臺(tái)精彩的演出”⑩。她在青訓(xùn)班學(xué)會(huì)了很多革命歌曲，如訓(xùn)練班的班歌、畢業(yè)歌、《祖國(guó)進(jìn)行曲》等。來(lái)到延安以后，雖然也繼續(xù)學(xué)習(xí)了國(guó)文、算術(shù)、自然、英文等課程，但日常學(xué)習(xí)的重心還是在音樂(lè)、戲劇和形體訓(xùn)練等課程上。這一時(shí)期，她的表演才能得到了充分發(fā)揮?；彝拊谕捀栉鑴　豆髀眯杏洝分酗椦葜鹘枪?，“兒童藝術(shù)學(xué)園”的音樂(lè)老師程云回憶這部?jī)和瘎〉呐叛葸^(guò)程：“開(kāi)始排演的籌劃工作，排出兒藝的‘最強(qiáng)陣容（其實(shí)，就那么一批少年學(xué)員差不多都用上了）。主要角色由黃歌、趙翠娥、查玉瑛等扮演。”11語(yǔ)文老師胡沙是《公主旅行記》等兒童劇的編劇，他曾回憶道：“劇團(tuán)中有幾個(gè)為觀眾所喜愛(ài)的演員。如趙翠娥，她是很引人注目的一個(gè)少年演員，她演公主，一出臺(tái)就吸引住觀眾。”12此外，灰娃還在《糊涂將軍》《勇敢的小獵人》《小八路》等其他兒童劇中飾演了重要角色13。

盡管灰娃曾說(shuō)自己在延安很少讀書(shū)，“那時(shí)我年幼無(wú)知，戰(zhàn)時(shí)軍事生活，許多時(shí)間用來(lái)軍訓(xùn)、下鄉(xiāng)、勞動(dòng)。閱讀很少很少。到延安中山圖書(shū)館去借書(shū)，世界上有些什么書(shū)，一無(wú)所知。拿起目錄隨便指一本，借來(lái)看了也不懂”14，但是抗戰(zhàn)時(shí)期的延安洋溢著濃郁活躍的藝術(shù)文化氛圍，身在其中不受影響幾無(wú)可能。當(dāng)時(shí)，延安匯集了眾多詩(shī)人，如赴延安之前已經(jīng)成為著名詩(shī)人的艾青、何其芳、田間、柯仲平等;還有一大批在延安成長(zhǎng)起來(lái)的年輕詩(shī)人，如賀敬之、李季、陳學(xué)昭、天藍(lán)等。這些詩(shī)人在延安展開(kāi)了如火如荼的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，相繼成立詩(shī)歌團(tuán)體、創(chuàng)辦詩(shī)歌刊物、舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)、發(fā)動(dòng)街頭詩(shī)、印發(fā)詩(shī)傳單等，掀起了詩(shī)歌創(chuàng)作與活動(dòng)的高潮。這些詩(shī)歌活動(dòng)的耳聞目睹，讓灰娃受到了良好的熏陶和感染。在自述中她多次提到在延安見(jiàn)到過(guò)艾青、李又然、高長(zhǎng)虹等詩(shī)人，講述艾青對(duì)她這樣的孩童的關(guān)心與愛(ài)護(hù)。只是少年灰娃尚無(wú)法理解這些詩(shī)人的思想：“艾青和李又然在一起，總是談法國(guó)藝術(shù)家的事。那時(shí)，我們小孩子就在里面竄來(lái)竄去，總感覺(jué)艾青和李又然他們說(shuō)話怎么總像蚊子似的?！?5與此同時(shí)，灰娃還學(xué)習(xí)了一些古典詩(shī)詞和現(xiàn)代新詩(shī)：“賀綠汀還逐句教我們背誦《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》《桃花源記》《歸去來(lái)辭》等?！?6“有人給我們講徐志摩的散文詩(shī)，其中有一句大意是：‘我們要盼望一個(gè)馨香的嬰兒出現(xiàn)，你看母親在產(chǎn)床上多么痛苦，她的眼睛就像冬月池塘的寒星。說(shuō)的是中國(guó)蛻變的過(guò)程。在此之前，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)徐志摩……有一個(gè)老師講艾青的詩(shī)，其中的詩(shī)句：‘饑餓是可怕的，使年老的失去仁慈，使年幼的學(xué)會(huì)憎恨?！?7這些詩(shī)歌都給她留下了深刻的印象。

從1939年到安吳堡起，灰娃即開(kāi)始接受黨組織安排的學(xué)習(xí)、生活和工作，并快速融入組織緊密、紀(jì)律嚴(yán)明的革命大集體中。“許多年都是如此，從來(lái)沒(méi)有過(guò)寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)文章的念頭。特別是從小受黨教育，在我心里，任何工作，只有黨有權(quán)分配安排，個(gè)人只能服從，否則自己胡思亂想，那就是反黨?！?8因而當(dāng)時(shí)的灰娃不可能寫(xiě)詩(shī)，但潛移默化之間，詩(shī)歌已經(jīng)在她的心中播下了種子。

二、精神疾病觸發(fā)了詩(shī)的創(chuàng)作

離開(kāi)延安以后，惡劣的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境和新的戰(zhàn)斗任務(wù)讓灰娃迅速成長(zhǎng)為一名成熟的革命戰(zhàn)士。不幸的是，解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕，灰娃得了肺結(jié)核住進(jìn)了醫(yī)院，曾經(jīng)一度病危。1951年，丈夫武昭峰在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲，療養(yǎng)中的灰娃經(jīng)受不住打擊，病情又一次惡化，一直到1953年她才基本痊愈出院。出院之后，她先是到中國(guó)人民大學(xué)學(xué)習(xí)了一年多，又于1955年進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)。暫時(shí)安穩(wěn)的生活讓灰娃被壓制的詩(shī)歌才情曾經(jīng)偶爾展露。她的北大同學(xué)回憶大學(xué)生涯時(shí)曾說(shuō)：“理召是位大姐，很注重儀表，衣著整潔，舉止文雅。據(jù)說(shuō)她很小在延安參加革命。她喜歡詩(shī)歌，在小型聚會(huì)上她為大家朗誦過(guò)詩(shī)歌，感情細(xì)膩，委婉動(dòng)聽(tīng)?！?9由此可以想見(jiàn)，和平年代里灰娃已經(jīng)有余暇開(kāi)始閱讀和欣賞詩(shī)歌了。然而不久，她的內(nèi)心開(kāi)始焦慮不已。因?yàn)樵诓筷?duì)時(shí)，灰娃有首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們的呵護(hù)關(guān)懷，患病以后則長(zhǎng)時(shí)間住院養(yǎng)病，很少有機(jī)會(huì)與外面的社會(huì)打交道，所以她的生活基本處于與社會(huì)脫節(jié)的狀態(tài)。離開(kāi)了這兩個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的空間進(jìn)入真實(shí)的社會(huì)生活后，她非常不適應(yīng)，認(rèn)為自己生活在一個(gè)粗鄙庸俗的“怪誕世界”里，這里“人人懷著不可告人的心思：有的勢(shì)利眼;有的卑微相;有的狡詐得自以為巧妙他人不知;有的一心搶風(fēng)頭、拔分子;有的假積極;有的自卑可憐……”20“社會(huì)氛圍要求人的是，曲解馬克思，盛行庸俗社會(huì)學(xué)，人們急于表現(xiàn)粗鄙化。這與我從小受的革命教育背道而馳。我對(duì)這一切太不理解，那種違心地迎合領(lǐng)導(dǎo)、迎合眾人的日子實(shí)在痛苦不堪，度日如年?！?1

在這種情形下，灰娃曾一度動(dòng)過(guò)回延安的念頭，被領(lǐng)導(dǎo)勸說(shuō)后才作罷，但腦海中對(duì)延安時(shí)光的思念之情如何也揮之不去：“我只是害怕，不知為何如此，也不敢和人說(shuō)，怕人們反而責(zé)怪我。于是，越發(fā)思念延安那些艱難歲月里的人和事……”22在她的記憶里，延安雖然物資極度匱乏但是洋溢著樂(lè)觀和理想，她曾多次表達(dá)過(guò)對(duì)延安歲月的眷戀。在延安時(shí)，灰娃正處于生理發(fā)育和心理發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，人生觀、世界觀尚未形成，紅色革命理想的教育和烏托邦般的生活環(huán)境使她相對(duì)其他身世坎坷、經(jīng)歷復(fù)雜的詩(shī)人來(lái)說(shuō)思想更單純，對(duì)革命的艱難性、曲折性沒(méi)有全面而深刻的認(rèn)識(shí)。她目光中的延安被摒棄了事物的復(fù)雜性和多面性，是一個(gè)充滿了浪漫而溫馨的革命大家庭，北京則是一個(gè)功利世俗的“社會(huì)”，這二者形成了鮮明的對(duì)比。因而延安歲月的回憶成為她人生的重要精神支柱。

其實(shí)，延安時(shí)期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，灰娃也曾經(jīng)歷了“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”“搶救運(yùn)動(dòng)”和“三查三整”等運(yùn)動(dòng)。延安時(shí)期她年紀(jì)尚小，平時(shí)在集體生活中又備受長(zhǎng)輩們的關(guān)愛(ài)，即使天性敏感，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)“人人臉孔大變樣，像蒙了層陰云”23，感受到曾經(jīng)活躍和諧的氛圍變得嚴(yán)峻起來(lái)，但少年的心思大多在玩樂(lè)上，并未認(rèn)真體察這種變化。再加上個(gè)人歷史和家庭關(guān)系簡(jiǎn)單，她在“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中并未受到影響。1947年冬“三查三整”開(kāi)始時(shí)，灰娃已經(jīng)成年，且在部隊(duì)工作了幾年，思想上對(duì)審查運(yùn)動(dòng)有了較為清晰的認(rèn)識(shí)。為了順利過(guò)關(guān)，“我更盡量說(shuō)上三代人比較窮苦，因?yàn)槭呛巵y造，所以只怕前后說(shuō)的有出入，被眾人看出破綻找岔子，心中有些不安恐懼，精神也有些異常，講話反反復(fù)復(fù)，沒(méi)完沒(méi)了。健康狀況也惡化了，竟發(fā)起高燒來(lái)”24。好在此次運(yùn)動(dòng)持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，隨著肺結(jié)核病越來(lái)越嚴(yán)重，灰娃已經(jīng)無(wú)暇他顧，因此精神上反而得到了暫時(shí)的解脫。

在北大學(xué)習(xí)期間，社會(huì)上開(kāi)展的運(yùn)動(dòng)學(xué)校一樣也沒(méi)落下：高饒事件、反胡風(fēng)、小土群煉鋼、“大躍進(jìn)”、批資產(chǎn)階級(jí)教育體系、學(xué)生自編講義、反右……灰娃在這些運(yùn)動(dòng)中總是受到批判，內(nèi)心感到委屈和害怕，以為自己成了革命的對(duì)立面，心中的情緒也不敢表達(dá)出來(lái)，慢慢出現(xiàn)了被虐狂的癥狀。再加上肺病復(fù)發(fā)，導(dǎo)致她的生理和心理狀況都日漸惡化，以至于精神逐漸有些分裂。因害怕各種運(yùn)動(dòng)，恐懼人與人的爭(zhēng)斗與批判，1960年灰娃從北大退學(xué)。1961年，她到北京編譯社從事文字翻譯工作。本以為換個(gè)環(huán)境精神狀況會(huì)有所改善，沒(méi)想到在編譯社也不愉快：“我感覺(jué)這些干部非常虛偽，和他們打招呼不好，不打招呼也不好：見(jiàn)面表情笑又笑不出來(lái)，可又不能沒(méi)有表情。弄得人草木皆兵，實(shí)在不習(xí)慣。”25

1964年，單身多年的灰娃與白天26結(jié)婚成家，并把一直寄養(yǎng)在外的兒子接回同住，這才算過(guò)上了正常穩(wěn)定的家庭生活。不過(guò)安穩(wěn)的日子并沒(méi)有持續(xù)多久?！拔母铩遍_(kāi)始后，灰娃先后經(jīng)歷了獨(dú)生子下鄉(xiāng)插隊(duì)、紅衛(wèi)兵抄家、陪伴骨折的丈夫去單位挨批斗等諸多磨難。再加上她根本無(wú)法適應(yīng)當(dāng)時(shí)的大環(huán)境和流行的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)方式，精神徹底分裂。“我的突出癥狀是極度恐懼，總覺(jué)得有人布置好了要害我，任何影像、聲音我都害怕?！?7“開(kāi)會(huì)時(shí)不經(jīng)允許，我任意發(fā)言插話。有人起來(lái)揭發(fā)批判，我馬上大聲說(shuō)：‘沒(méi)有??！見(jiàn)人揚(yáng)起手臂，我以為是要打我，撒腿就逃?？慈藗兊哪槪X(jué)得恐怖異常，心想：‘他怎么變成人了？滿處都是大字報(bào)，內(nèi)容亂七八糟，在我腦里顯像為城隍廟墻上畫(huà)的十八層地獄?！被氐郊依铮奥?tīng)到窗外有任何聲音，都認(rèn)定是迫害自己，而且肯定是有人布置的。有時(shí)還看見(jiàn)許多死去的人變了形的臉，他們站在自己棺材旁，默然地居心叵測(cè)地環(huán)顧四周。又聽(tīng)見(jiàn)過(guò)宇宙運(yùn)行的聲音，朦朧的轟隆聲。那聲音伴我到自己的墳?zāi)怪?，我掩埋好自己的?dān)驚、悲傷，栽下些蒲公英、白頭翁……”28各種千奇百怪的念頭和想法不停地涌到頭腦中，令她不堪重負(fù)。

從“文革”初期確診到1972年治愈，灰娃的精神分裂持續(xù)了6年。晚年她曾分析自己精神崩潰的原因：“在革命的大家庭，多年下來(lái)，養(yǎng)成了我不善于思考、處處依賴環(huán)境的性格習(xí)慣。當(dāng)日后進(jìn)入社會(huì)，環(huán)境發(fā)生變化時(shí)，我極不適應(yīng)，甚至造成心理崩潰、精神分裂的后果?！?9“這一切與我從前長(zhǎng)期受的革命教育完完全全轉(zhuǎn)向一百八十度，我不理解，又反感又焦慮，精神分裂癥自然就日趨嚴(yán)重，每天處于恐懼擔(dān)憂之中?！?0這種不適應(yīng)在“文革”開(kāi)始后達(dá)到了極致，內(nèi)心世界與社會(huì)環(huán)境的互相抵觸突破了精神的某種臨界點(diǎn)，最終導(dǎo)致精神徹底失常。這次精神疾病導(dǎo)致灰娃的思想發(fā)生了重大改變，她說(shuō)：“直到‘文革，殘酷的事實(shí)教育了我，讓我看清了一些人和事，引發(fā)了我的思想大解放，于是才有在個(gè)人的歡笑、痛苦、眼淚和思考之后的自我拯救?！?1或者說(shuō)是精神分裂使她擺脫了過(guò)去的心理包袱，讓她能夠重新審視自己的人生與理想。

疾病治愈后，灰娃的精神狀況在醫(yī)生和外人的眼中已經(jīng)恢復(fù)了正常，不過(guò)她內(nèi)心的恐懼、不解、憤恨、絕望、悲涼等種種復(fù)雜的情緒仍然充斥著整個(gè)身心。1972年的某一天，那些經(jīng)歷過(guò)的美好與苦難全都情不自禁地涌上心頭，腦子里各種稀奇古怪的想法層出不窮，她毫無(wú)征兆地開(kāi)始寫(xiě)作：

在家里頭腦就這樣地繼續(xù)思緒紛繁，忽然不由地拿起了筆，隨便拿到什么紙，便亂寫(xiě)亂畫(huà)。一句話，一個(gè)詞，一個(gè)字，一段文字，隨意地寫(xiě)下當(dāng)下紛亂思緒的一些碎片，像采下一片片花冠，零亂而不完整。寫(xiě)時(shí)心緒似乎寧?kù)o了片刻。但好景不長(zhǎng)，寫(xiě)后一看，立時(shí)驚恐萬(wàn)狀。心想這正是社會(huì)要滅殺的東西，是反動(dòng)的東西?？隙ㄒ呀?jīng)有人用新式高科技儀器探測(cè)到了。這不是反動(dòng)的證明嗎？于是，趕緊撕碎，裝進(jìn)衣袋，偷偷走到衛(wèi)生間，扔入馬桶沖走。就這樣反復(fù)地做著。32

這些揮之不去的情思不停地觸發(fā)她的寫(xiě)作欲望，令她不由自主地寫(xiě)下來(lái)。這樣邊寫(xiě)邊撕的狀態(tài)直到被張仃發(fā)現(xiàn)才停止?！拔母铩焙笃冢蝿?shì)松動(dòng)，朋友之間能夠悄悄走動(dòng)的時(shí)候，灰娃將自己寫(xiě)的東西拿給著名畫(huà)家張仃看。張仃曾是“兒童藝術(shù)學(xué)園”的導(dǎo)師，解放后因同住北京，與灰娃經(jīng)常來(lái)往。張仃看完灰娃寫(xiě)的東西之后，對(duì)她說(shuō)：“不是人人對(duì)詩(shī)都有感悟，你心里有這么多美的感受，如果不寫(xiě)詩(shī)就沒(méi)有一個(gè)美的出口。”33在得到了張仃的鼓勵(lì)之后，灰娃將自己寫(xiě)的詩(shī)保存了下來(lái)。1977年春，社會(huì)生活漸漸穩(wěn)定，她才敢把詩(shī)稿取出來(lái)示人。

在那個(gè)不許有自己思考的空間、不許表達(dá)自己觀點(diǎn)的年代，灰娃靈魂里充溢著難以抑制的激情，這些激烈的情感在她的內(nèi)心造成了強(qiáng)烈的矛盾與沖突，最終這些情感以文字、以詩(shī)歌的形式表達(dá)了出來(lái)，淤積在心中的愁思亂緒才逐漸得到了疏通、釋放，焦灼不安的心靈在詩(shī)的世界里獲得了平靜。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌寫(xiě)作是治療灰娃精神病痛的良藥，“是她生命深處的本能啟動(dòng)了自救程序，讓她用一種自己都無(wú)法清醒意識(shí)到的方式進(jìn)行‘自我談療，借此升華‘存在的焦慮，自我愈合心靈的創(chuàng)傷”34。灰娃自己也認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌寫(xiě)作對(duì)她精神病痛的重要性：“我寫(xiě)詩(shī)時(shí)，是完全脫離了現(xiàn)實(shí)，沉浸在其中了。但它們合乎美、合乎情感的邏輯。我的病的確慢慢好了。”35這可謂命運(yùn)對(duì)灰娃的一種補(bǔ)償，被禁錮在現(xiàn)實(shí)中的生命個(gè)體在詩(shī)歌寫(xiě)作中讓心靈慢慢擺脫了現(xiàn)實(shí)環(huán)境的束縛，尋找到精神解脫的路徑，從而獲得了精神的自由。

三、真誠(chéng)地展現(xiàn)內(nèi)心世界

謝冕曾說(shuō)灰娃寫(xiě)詩(shī)是“繆斯的神啟”36。的確，是命運(yùn)之神帶著詩(shī)歌降臨到了灰娃身上，讓她在人到中年的時(shí)候成為一名優(yōu)秀的詩(shī)人。這是中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史上的一個(gè)奇跡，與一般所理解的詩(shī)總與青春結(jié)緣是相悖離的?；彝迣?xiě)詩(shī)的熱情之火被點(diǎn)燃后就再也沒(méi)有熄滅過(guò)，一直到如今90多歲高齡，她仍執(zhí)著地在詩(shī)歌之路上辛勤耕耘。

初涉詩(shī)歌寫(xiě)作的灰娃進(jìn)行的是一種非自覺(jué)性的文學(xué)創(chuàng)作，不是她主動(dòng)想寫(xiě)詩(shī)，而是詩(shī)意自動(dòng)浮現(xiàn)在她腦中。緣于這種非理性的寫(xiě)作方式，她寫(xiě)詩(shī)完全是傾吐心聲的需要，她的每一首詩(shī)都來(lái)自靈魂深處，她對(duì)自己的創(chuàng)作方式和特點(diǎn)有著明晰的認(rèn)識(shí)：

我是被命運(yùn)逼到詩(shī)的森林，只能是順乎自然，只可能用自己固有的、發(fā)乎自己生命的、潛意識(shí)的審美心態(tài)折射心魂深處的信息，又是以自己靈魂需要為對(duì)象傾訴，自然不必要迎合任何東西，唯一的就是自己樂(lè)意。只需直接訴諸自己心靈感覺(jué)，使苦悶、焦慮、激憤、疑惑等折磨我靈魂的思緒釋放，把內(nèi)心審美情結(jié)、焦慮不安訴求于文字。如此，不可能用違背自己心靈的調(diào)子。我也只會(huì)我的那種調(diào)子，心中只有我生命內(nèi)部固有的那個(gè)調(diào)子。再說(shuō)，當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的語(yǔ)言，悖理、霸道、殺氣，還有所謂的大眾化，化到流氓無(wú)產(chǎn)者趣味上去了。我就是由于對(duì)那些語(yǔ)氣、語(yǔ)境不堪忍受，而病情迅速加重的。我的心性抗拒它、拒絕它，死也不能容忍。37

在此之前灰娃并無(wú)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，也從未想過(guò)要去反抗什么，是特殊的歷史環(huán)境成就了她。寫(xiě)作時(shí)，她更是從生活的切實(shí)感受出發(fā)，并沒(méi)有刻意地與主流思想保持距離，但在誠(chéng)摯地表達(dá)內(nèi)心真實(shí)感受的時(shí)候，卻彰顯了她在那個(gè)時(shí)代的特異性：她從來(lái)不會(huì)讓自己的心屈從權(quán)力、迎合什么。這種不媚俗的獨(dú)立精神和真誠(chéng)展露內(nèi)心世界的寫(xiě)作態(tài)度一直貫穿于她的人生和詩(shī)歌創(chuàng)作中。

同樣是年少時(shí)期在延安接受紅色革命教育的詩(shī)人，如郭小川、賀敬之等，他們深受《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的影響，將文學(xué)為政治服務(wù)放在第一位，把詩(shī)歌當(dāng)作宣傳革命和政治的工具，注重詩(shī)歌的意識(shí)形態(tài)化，題材主要以重大的革命歷史和政治事件為主，熱情地謳歌社會(huì)主義革命和建設(shè)取得的光輝成就，詩(shī)歌中充溢著澎湃的革命激情。這些詩(shī)人成為革命的代言人，而灰娃的詩(shī)歌不是“那種抱有信仰的社會(huì)診療式寫(xiě)作，而是一種偶然找到的滿足個(gè)人回憶、釋放內(nèi)心焦慮的‘自我談療”，“更多面向個(gè)人回憶和內(nèi)心世界。一種是自我與社會(huì)矛盾沖突的緊張，一種是自我與自我的交談”38。無(wú)論是對(duì)故鄉(xiāng)和延安的追憶，還是對(duì)當(dāng)下生活的描述，灰娃更多的是充滿深情地描摹曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的美好，對(duì)靈魂進(jìn)行剖析，進(jìn)而探討個(gè)人與世界的關(guān)系。和在“文革”時(shí)期開(kāi)始寫(xiě)作的食指、北島等年輕詩(shī)人相比，灰娃也與他們大不相同。她用真摯決絕的語(yǔ)言毫無(wú)畏懼地對(duì)那個(gè)喪失了理性和人性的野蠻時(shí)代進(jìn)行了否定與拒絕，正如有的學(xué)者所說(shuō)：“當(dāng)年輕詩(shī)人試圖以自己的‘回答表達(dá)與現(xiàn)實(shí)難以共存的同時(shí)，仍與現(xiàn)實(shí)保持一份依存關(guān)系。而灰娃則超越了這一依存，她對(duì)現(xiàn)實(shí)甚至拒絕‘回答?！?9

通過(guò)與這些詩(shī)人的比較，我們可以發(fā)現(xiàn)灰娃的特殊意義：她行走在時(shí)代的前端，但卻又自發(fā)地與時(shí)代流行的話語(yǔ)方式保持著距離。這不僅包括她詩(shī)歌表現(xiàn)的題材和內(nèi)容，詩(shī)歌語(yǔ)言的表達(dá)方式同樣也偏離了當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)規(guī)范?！拔母铩逼陂g，文藝“為革命寫(xiě)作，為工農(nóng)兵寫(xiě)作”“高舉毛澤東思想偉大紅旗，拿起文藝武器，做毛澤東思想的宣傳員”……在此種思想的強(qiáng)力指導(dǎo)下，紅色話語(yǔ)文學(xué)類型逐漸形成并成為一股勢(shì)不可當(dāng)?shù)暮榱?。?shī)歌更是成了戰(zhàn)斗的工具，除被用來(lái)進(jìn)攻“走資派”、進(jìn)行上綱上線地批判之外，歌頌“革命”也是這一時(shí)期的創(chuàng)作主題，這些寫(xiě)作者用粗簡(jiǎn)的語(yǔ)言方式來(lái)表達(dá)他們狂熱的革命激情。然而，同樣是寫(xiě)于“文革”時(shí)期，同樣是寫(xiě)革命，灰娃的詩(shī)里卻根本看不到那個(gè)時(shí)代流行的詞語(yǔ)與腔調(diào)，她的詩(shī)與當(dāng)時(shí)盛行的紅色話語(yǔ)方式迥然有別，沒(méi)有激昂情緒的直接宣泄，有的只是對(duì)苦難歲月及革命勝利的淺唱低吟。正是因?yàn)樗錆M了真情和詩(shī)意，所以獲得了直白與粗簡(jiǎn)無(wú)法達(dá)到的意境。

張仃是灰娃走上詩(shī)歌寫(xiě)作之路的發(fā)現(xiàn)者與支持者。1986年夏，他們二人步入婚姻生活，灰娃得以開(kāi)啟人生的新階段?；楹螅彝拊惆閺堌甑阶鎳?guó)的名山大川寫(xiě)生，足跡遍布祖國(guó)大江南北，這些自然景觀和歷史遺址深深地震撼了她的心靈。自然風(fēng)光的洗禮打開(kāi)了她的視野和心胸，一種長(zhǎng)久地潛藏在內(nèi)心深處的情緒自然而然地被激活，她情不自禁地用詩(shī)的形式和詩(shī)的語(yǔ)言記錄下自己的所看所思，抒發(fā)內(nèi)心激蕩不已的心緒，從而撫平靈魂中那按捺不住的噴薄情感。如果說(shuō)灰娃以前詩(shī)歌的顯著特征是面向個(gè)人內(nèi)心的獨(dú)語(yǔ)式寫(xiě)作，那么這一時(shí)期獨(dú)語(yǔ)式寫(xiě)作雖仍在繼續(xù)，然而她已不再僅僅只局限于糾結(jié)于自我內(nèi)心世界的掙扎，而是更為自覺(jué)地轉(zhuǎn)向探索自然與人、宇宙洪荒與歷史人文的關(guān)系與奧秘，寫(xiě)下了為數(shù)不少的佳作。組詩(shī)《塬上》《大漠行》以及詩(shī)歌《山鬼故家》等是此類詩(shī)歌的代表。這一階段的生活不僅改變了她的生活方式，更是影響了她對(duì)詩(shī)歌和人生的觀念。受張仃的影響，灰娃對(duì)社會(huì)與民生、對(duì)自然災(zāi)害，比如印尼海嘯、汶川地震等都表達(dá)了自己的內(nèi)心真正的聲音，從《童聲》《國(guó)旗為誰(shuí)而降》等這些真摯感人的詩(shī)作中我們可以感受到她對(duì)人性和生命的持續(xù)思索、對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的密切關(guān)注。張仃去世后，灰娃寫(xiě)了一組紀(jì)念他的悼亡詩(shī)，這組極易打動(dòng)人心的詩(shī)用大量的生活細(xì)節(jié)和淡定從容的口吻真實(shí)地再現(xiàn)了二人過(guò)去琴瑟和鳴的生活，傾訴了她對(duì)張仃無(wú)法釋?xiě)训乃寄钪椤＝栌蛇@些充滿了真情實(shí)感的詩(shī)歌，灰娃內(nèi)心悲痛的情緒得到了疏散調(diào)解，再次復(fù)發(fā)的抑郁癥也慢慢恢復(fù)。

灰娃“真誠(chéng)地面對(duì)自我，堅(jiān)守自我，不戴人格面具，真心傾訴，勇于招供，頑強(qiáng)抵抗意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)暴力，維護(hù)了精神的純潔、靈魂的尊嚴(yán)、人格的統(tǒng)一、意志的獨(dú)立、感情的真率以及話語(yǔ)表述的自由”40，她自發(fā)疏離了特定時(shí)代的流行話語(yǔ)方式，從自己內(nèi)心情緒抒發(fā)的需要出發(fā)，不被題材內(nèi)容、主題思想、謀篇布局等寫(xiě)作技巧所約束，不去違心地迎合權(quán)力話語(yǔ)，只愿無(wú)怨無(wú)悔地追求真善美。這種雖非理性但異常可貴的創(chuàng)作方式無(wú)意間脫離了主流話語(yǔ)的規(guī)范，用獨(dú)特的語(yǔ)言方式構(gòu)筑了另一方天地。

四、結(jié)語(yǔ)：“灰娃現(xiàn)象”的啟示

灰娃從20世紀(jì)70年代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，80年代零星地發(fā)表了一些詩(shī)歌，很長(zhǎng)一段時(shí)間里她在詩(shī)壇默默無(wú)聞，詩(shī)作只在親朋好友的小圈子里被傳閱。1997年詩(shī)集《山鬼故家》出版以后，她才逐漸贏得了詩(shī)壇的一些關(guān)注。進(jìn)入21世紀(jì)以后，洪子誠(chéng)、劉登翰的《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》（修訂版）和王光明的《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》對(duì)灰娃及其詩(shī)歌進(jìn)行了簡(jiǎn)要的介紹，這標(biāo)志著灰娃由民間寫(xiě)作者進(jìn)入文學(xué)史家的視野，成為詩(shī)歌史的書(shū)寫(xiě)范疇;還有學(xué)者將她的寫(xiě)作歸入“潛在寫(xiě)作”41的行列中。近幾年來(lái)，年逾90的灰娃筆耕不輟，詩(shī)名益彰。2016年，她獲得了第24屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)，這是對(duì)她近半個(gè)世紀(jì)詩(shī)歌寫(xiě)作藝術(shù)成就的肯定，是對(duì)她“多年來(lái)在詩(shī)藝探索和精神探詢所做出的不凡貢獻(xiàn)”42的禮贊。尤為值得一提的是2020年新詩(shī)集《不要玫瑰——灰娃自選集》出版后，廣西師范大學(xué)出版社在上海舉辦了一系列的新書(shū)發(fā)布活動(dòng)。隨后，在南京、南通等地舉辦了多場(chǎng)新書(shū)分享活動(dòng)。傳統(tǒng)媒體如《文匯報(bào)》《新民晚報(bào)》《南方人物周刊》等以及多家網(wǎng)絡(luò)媒體對(duì)這些活動(dòng)和灰娃進(jìn)行了報(bào)道，使得灰娃逐步進(jìn)入普通讀者的視野。

灰娃在幾乎年過(guò)半百之際，在靈魂的驅(qū)動(dòng)和繆斯的召喚之下，在毫無(wú)詩(shī)歌寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上開(kāi)始了詩(shī)歌創(chuàng)作。最初，她的創(chuàng)作是自發(fā)的、無(wú)意識(shí)的，特殊的經(jīng)歷、時(shí)代的寄予、詩(shī)神的感召、長(zhǎng)輩的鼓勵(lì)、敏感的思維、執(zhí)著的堅(jiān)守等都成為她取得不俗藝術(shù)成就必不可少的組成部分。她把故鄉(xiāng)、革命、現(xiàn)實(shí)、內(nèi)心的掙扎、靈魂的獨(dú)語(yǔ)和思想的寄托盡情地書(shū)寫(xiě)下來(lái)，把對(duì)過(guò)去、現(xiàn)實(shí)、理想的觀點(diǎn)和看法表述出來(lái)，在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，她焦躁不安的情緒得到了安撫，困擾多年的精神疾病得到了救治。她的詩(shī)歌寫(xiě)作不經(jīng)意間成為“灰娃現(xiàn)象”，向人們昭示著在任何年代里，即使微不足道的個(gè)人也可以通過(guò)詩(shī)歌掙脫現(xiàn)實(shí)的桎梏，找到靈魂的慰藉之地，完成精神的自我療救。進(jìn)而我們可以從更普遍的意義上來(lái)說(shuō)，在殘酷現(xiàn)實(shí)重壓之下的人們，可以通過(guò)詩(shī)歌，或者是其他類型的文藝創(chuàng)作，找到自己的精神家園，進(jìn)一步認(rèn)知到人生的價(jià)值和意義。這就是“灰娃現(xiàn)象”帶給我們的啟示。

【注釋】

①李兆忠：《“灰娃現(xiàn)象”的啟示——〈山鬼故家〉研討會(huì)紀(jì)要》，《詩(shī)探索》1997年第4輯。

②李兆忠：《〈山鬼故家〉的獨(dú)特風(fēng)光——兼說(shuō)“灰娃現(xiàn)象”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1998年第6期。

③周瓚：《灰娃：“我可以一輩子凝望這片藍(lán)色的霧”》，《傳記文學(xué)》2018年第3期。

④灰娃曾說(shuō)她現(xiàn)在的名字是部隊(duì)的人開(kāi)玩笑讓她摸字摸出來(lái)的，解放戰(zhàn)爭(zhēng)以后，在正式的場(chǎng)合她用“理召”這個(gè)名字。見(jiàn)邢小群《我們?cè)鴼v經(jīng)滄?！?，浙江人民出版社，2012，第52頁(yè)。但該書(shū)誤將“理召”寫(xiě)為“理昭”。

⑤李兆忠：《“不要玫瑰”——灰娃的婚姻與愛(ài)情》，《傳記文學(xué)》2018年第3期。

⑥⑨18202223242728293132灰娃：《我額頭青枝綠葉——灰娃自述》，人民文學(xué)出版社，2010，第42、20、21、123、123、82、117、186、137-138、42、185、187頁(yè)。

⑦雪曉：《甜從苦中來(lái)》，載廣州新四軍研究會(huì)第三師分會(huì)編《軍旅足痕》，[2003]粵準(zhǔn)印字第0274號(hào)，2003，第520頁(yè)。

⑧關(guān)于烈士武昭峰的名字有不同的版本，在《我額頭青枝綠葉——灰娃自述》中，灰娃將其寫(xiě)作“武昭峰”;而《中國(guó)人民抗美援朝要事錄》（張敏孝主編，遼寧大學(xué)出版社，1995）第351頁(yè)的《部分團(tuán)以上干部烈士英名錄》以及其他相關(guān)資料寫(xiě)的是“武肇峰”。本文選取了灰娃的寫(xiě)法。武昭峰（1923—1951），河北藁城人，1938年參加革命，中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，中國(guó)人民志愿軍第12軍第35師第105團(tuán)參謀長(zhǎng)，1951年5月在朝鮮第五次戰(zhàn)役中犧牲?；彝夼c武昭峰烈士婚前已經(jīng)相識(shí)，因年紀(jì)尚小，尚未考慮婚姻問(wèn)題。

⑩13中國(guó)延安精神研究會(huì)編：《戲劇改革發(fā)展史》（下冊(cè)），中央文獻(xiàn)出版社，2016，第636、641-642頁(yè)。

11程云：《憶延安“兒藝”》，載文化部黨史資料征集委員會(huì)，延安青年藝術(shù)劇院、聯(lián)政宣傳隊(duì)史料征集組編《高原·演出·六年——延安青年藝術(shù)劇院、聯(lián)政宣傳隊(duì)回憶錄》，中共黨史出版社，1990，第76頁(yè)。

12胡沙：《記延安兒童藝術(shù)學(xué)園》，載文化部黨史資料征集委員會(huì)，延安青年藝術(shù)劇院、聯(lián)政宣傳隊(duì)史料征集組編《高原·演出·六年——延安青年藝術(shù)劇院、聯(lián)政宣傳隊(duì)回憶錄》，中共黨史出版社，1990，第79頁(yè)。

141621303337王偉明：《記憶敲響那命運(yùn)的銅環(huán)——訪灰娃》，《詩(shī)網(wǎng)絡(luò)》2002年第2期。

15172535邢小群：《灰娃：傳奇與美麗》，載《我們?cè)鴼v經(jīng)滄?！?，浙江人民出版社，2012，第33、28、58、67頁(yè)。

19姜漢光：《未名湖追憶》，載王大鵬主編《北京大學(xué)校友憶往錄——夢(mèng)縈未名湖》，黃海數(shù)字出版社，2014，第425頁(yè)。

26白天，湖南省隆回縣人。黃埔軍校第四期畢業(yè)，參加了北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。1940年投入八路軍總部，1941年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)。1957年被授予少將軍銜。1973年在北京逝世，享年67歲。

3440兮父：《向死而生——灰娃詩(shī)歌解讀》，《詩(shī)探索》1997年第3輯。

36謝冕：《繆斯的神啟——詩(shī)人灰娃》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1998年第6期。

38王光明：《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》，河北人民出版社，2003，第614頁(yè)。

39孟繁華：《在生命的深淵歌唱——讀灰娃詩(shī)集〈山鬼故家〉》，《東方藝術(shù)》1998年第1期。

41灰娃的一些詩(shī)作曾被收入李潤(rùn)霞編選的《暗夜的舉火者》（武漢出版社，2006），該書(shū)為陳思和主編的“潛在寫(xiě)作文叢”的一種;劉志榮在《潛在寫(xiě)作：1949—1976》（復(fù)旦大學(xué)出版社，2007）中專設(shè)一章《黑夜中漫游的靈魂：灰娃》，來(lái)討論灰娃“文革”期間的詩(shī)歌。

42為該屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞的內(nèi)容。

（馬富麗，首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心。本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“百年新詩(shī)學(xué)案”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：17JJD750002）