王豖
我外公去世前,跟我外婆同屋分床住了兩年多,他們的房間,就像酒店的標準間似的,兩張床,兩盞床頭燈,中間夾著一個床頭柜。
聽我媽說,當初這個要求是外公提出來的,隨著老兩口年紀越來越大,他們的睡眠越來越差,特別是外公被查出癌癥后,不曉得是心理作用,還是藥物反應(yīng),隨時都會被驚醒,外婆也跟著不得安寢。
于是,外公提出了分床睡。
外婆聽完外公的決定,竟然半晌沒說出話來,然后打電話叫我媽速回,見到我媽后,竟然孩子般哇地一聲哭了出來。得知外公得了癌癥,她都沒這么大的反應(yīng),覺得生老病死,人生必經(jīng)??墒?,現(xiàn)在她反而感覺自己被遺棄了。
外公并沒有多解釋,只是吩咐我媽照辦。我媽也只能順從外公的意思。
接下來的日子,外婆也慢慢地接受了這種方式,很明顯,外婆的睡眠質(zhì)量好了很多,精神也跟著好了起來。有時候,半夜兩個人都睡不著,就拉開床頭燈聊天,聊到對方睡著為止。
就這樣,直到外公開始糊涂,惡化,住進加護病房,彌留,然后去世……
外公的遺物中,有一封給外婆的信,那是外公在清醒時寫的。
內(nèi)容很平淡,就是交代一些身后事和跟孩子們的相處方式,他不放心外婆,因為外婆是個單純了一輩子的女人。
在信的末尾,內(nèi)容大概是這樣:“我知道你對分床這件事一直心存芥蒂,五十幾年的夫妻,我還能不了解你?其實,因為我早晚要走,不如趁我還在的時候,早點讓你開始適應(yīng)一個人睡……”
從外公去世到葬禮結(jié)束,外婆一滴眼淚都沒掉,看到這封信,她卻泣不成聲。
到現(xiàn)在為止,那間房間里,依然是兩張床,跟原來一模一樣。
外婆說:“看著那床在那,踏實。”
任何形式,都只是形式而已,最適合兩個人的形式,無論如何,都是好的。
如果心已遠,就算困于一張床、蓋同一張被,明明轉(zhuǎn)身就可以觸及對方,卻始終感到中間隔著一片海。
這就是——“同床異夢”。
只要心在一起,別說分床,分房,異地,異國,就算陰陽相隔,都依然沖不淡那份牽掛。你們彼此能夠相互遷就,妥協(xié),并且感到滿足和幸福,別人的,傳統(tǒng)的,任何形式的,都不重要。
這就是——“冷暖自知”。