深海水草/文
“大偵探”并不是一名真正的偵探,而是一個(gè)小說(shuō)家。他寫的探案故事風(fēng)靡全世界,但很少有人知道,他自己的人生比小說(shuō)還精彩。
他去過(guò)北極,甚至掉進(jìn)過(guò)北冰洋。
他是個(gè)著名的偵探小說(shuō)家,同時(shí)還是個(gè)眼科醫(yī)生。
他曾為一個(gè)陌生的讀者抗?fàn)?7年,把對(duì)方從冤獄中拯救了出來(lái)。
神秘嗎?好奇嗎?那就讓我們也做一次大偵探,循著線索去探尋他的真實(shí)身份。
“大偵探”平生寫的第一個(gè)故事講的是獵人捉老虎,具體內(nèi)容已不可考,但這個(gè)不重要。重要的是,他寫這個(gè)故事時(shí)只有6歲!
是的,別人家小孩幼兒園剛畢業(yè)的時(shí)候,“大偵探”就已經(jīng)開(kāi)啟創(chuàng)作之門了。
你問(wèn)我人和人的差距為什么這么大?原因肯定有很多,但有一個(gè)原因可能是:你和他聽(tīng)的睡前故事不一樣。
1859年,“大偵探”生于愛(ài)丁堡的一個(gè)富庶之家,母親瑪麗出身名門,是一位極富想象力、性格活潑的女士。她喜歡給兒子講各種傳奇故事,很多都來(lái)自祖先的一些英勇事跡。
當(dāng)普通小孩聽(tīng)著小紅帽的童話入睡時(shí),“大偵探”的睡前故事則是這樣的:
“敵人從苜蓿地和黑麥田里向我們殺來(lái),英勇的丹尼斯·帕克爵士用響亮的聲音對(duì)士兵們喊道:‘九十二團(tuán),前進(jìn)!你們將所向披靡!’”
催眠效果怎么樣不好說(shuō),但每晚睡前都得燃一回。
瑪麗還為他灌輸了許多帶有俠義色彩的價(jià)值觀,比如做人絕不能恃強(qiáng)凌弱,要懲惡揚(yáng)善,要尊重女性,等等,這些都對(duì)“大偵探”的成長(zhǎng)和后來(lái)的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了很大的影響。
然而,人生有時(shí)候就是這么奇妙,熱愛(ài)文學(xué)的“大偵探”,大學(xué)攻讀的卻是醫(yī)學(xué)專業(yè),準(zhǔn)備成為一名醫(yī)生。
也許是由于喜好和專業(yè)實(shí)在偏離得太遠(yuǎn),他的醫(yī)學(xué)主業(yè)做得特別沒(méi)有存在感,倒是有許多其他的愛(ài)好做得很棒,人們總是很容易被他的多才多藝所征服,又很容易忘記他的醫(yī)生身份。
在醫(yī)學(xué)院就讀的第三年,“大偵探”得到了一個(gè)工作機(jī)會(huì)——在一艘駛向北極圈的捕鯨船上當(dāng)隨船醫(yī)生,報(bào)酬很豐厚。
但“大偵探”的重點(diǎn)完全不在于酬勞,他滿腦子想的都是:這可太酷了!
上船第一天,船員杰克發(fā)現(xiàn)他學(xué)過(guò)拳擊,興沖沖和他來(lái)了一場(chǎng)較量,結(jié)果“大偵探”完勝。就這樣,他在船上一戰(zhàn)成名,不是因?yàn)獒t(yī)術(shù),而是因?yàn)槟艽颉?/p>
船員捕獵海豹時(shí),他興奮不已地加入,結(jié)果好幾次掉進(jìn)北冰洋,差點(diǎn)送命。但他很快就找到了竅門,成了全船公認(rèn)的捕獵能手。
有一次“大偵探”捕到一只海蝸牛,他把它養(yǎng)在泡菜瓶里,取名為約翰·托馬斯,后來(lái)托馬斯不幸去世,他還在日記里為它寫了悼文,并畫了一個(gè)小小的墓碑。
…………
船員們都喜歡這個(gè)勇敢、幽默又有才華的家伙,無(wú)論是他參與捕鯨的勇猛,還是他飼養(yǎng)一只海蝸牛的小浪漫,都給大家留下了深刻的記憶,反倒是“隨船醫(yī)生”這個(gè)身份成了最模糊的印象。
“大偵探”自己也對(duì)這次旅程念念難忘,他在診所將這段經(jīng)歷寫成了一部小說(shuō)——《“北極星”號(hào)船長(zhǎng)》。也正是從這一刻,他漸漸偏離了原定的職業(yè)軌道,開(kāi)始向他人生真正的高光時(shí)刻邁進(jìn)……
“當(dāng)你排除了所有其他的可能性,剩下的那個(gè),不管看上去有多不可能,必然就是真相。”
這句話可以說(shuō)是偵探小說(shuō)界大名鼎鼎的金句了,它出自一個(gè)在全世界都家喻戶曉的人物——一個(gè)有著灰色眼睛、細(xì)長(zhǎng)的鷹鉤鼻,頭戴獵鹿帽,身穿雙排扣大衣,經(jīng)常拿著煙斗和手杖的神探。
每當(dāng)其他警探遇到無(wú)法破解的疑案,就會(huì)向他求助,而他總能用強(qiáng)大的推理能力破解一個(gè)又一個(gè)謎團(tuán),找出案件的真相。
這名犀利又有個(gè)性的神探,就是“大偵探”創(chuàng)作的系列小說(shuō)中的主人公:夏洛克·福爾摩斯。
在成為一名醫(yī)生后,“大偵探”越來(lái)越覺(jué)得寫作才是人生真正的意義。后來(lái),他邊行醫(yī)邊創(chuàng)作,寫出了偵探小說(shuō)史上一部里程碑式的作品:福爾摩斯探案系列。
這個(gè)系列問(wèn)世后受到了爆炸性的歡迎,“大偵探”和書中的主角福爾摩斯一起名聲大噪,受到了無(wú)數(shù)讀者的喜愛(ài)和追捧。有讀者甚至來(lái)信向“大偵探”索要簽名照,理由是“一旦有賊進(jìn)來(lái),看見(jiàn)您的照片肯定會(huì)嚇得跑掉”。
“大偵探”在享受成就感的同時(shí),也感到一絲糾結(jié),因?yàn)檫@部作品實(shí)在太成功,導(dǎo)致他別的作品都被人們忽略了。
天性喜歡在危險(xiǎn)邊緣試探的“大偵探”想到了一個(gè)絕妙的主意:干掉福爾摩斯!
于是,他在1893年的《最后一案》里,讓福爾摩斯和死對(duì)頭莫里亞蒂同歸于盡,葬身于萊辛巴赫瀑布。
事實(shí)證明,他低估了廣大讀者對(duì)福爾摩斯的愛(ài)。
先是表達(dá)抗議的恐嚇信像雪片一樣飛來(lái),之后舉國(guó)上下開(kāi)始了悼念福爾摩斯的行動(dòng),連英國(guó)女王都戴上了黑紗。很多無(wú)法接受這個(gè)結(jié)局的讀者甚至產(chǎn)生了過(guò)激行為,半夜朝“大偵探”家的窗戶上扔石頭。
“大偵探”也沒(méi)想到大家對(duì)自己寫的人物愛(ài)得如此深沉,好在他是個(gè)小說(shuō)家,筆頭一動(dòng),結(jié)局就能反轉(zhuǎn)。迫于讀者們的“愛(ài)與威脅”,他只好寫了一本《空屋》,安排福爾摩斯死里逃生,后來(lái)又寫了《巴斯克維爾的獵犬》,繼續(xù)延續(xù)福爾摩斯的傳奇。
書里的福爾摩斯屢破奇案,神奇的是,現(xiàn)實(shí)中的“大偵探”也有著類似的經(jīng)歷。
1908年,英國(guó)男子奧斯卡·斯拉特被控謀殺一名女子,在證據(jù)極其不足的情況下,他被判處終身監(jiān)禁。
斯拉特含冤入獄,想起自己深深喜歡的“大偵探”小說(shuō)家,突然覺(jué)得能寫出這么精彩的推理故事的人,一定能夠?yàn)樽约合辞逶┣?/p>
于是,他寫了一張求救字條,拜托一位即將出獄的獄友藏在假牙里帶出了監(jiān)獄,交到了“大偵探”的手上。
如此戲劇化的一個(gè)探案機(jī)會(huì),“大偵探”當(dāng)然不會(huì)放過(guò)。經(jīng)過(guò)調(diào)查,他發(fā)現(xiàn)這真的是一起冤案,但警方和法庭都拒絕承認(rèn)他們的錯(cuò)誤,不肯為斯拉特平反。
“大偵探”并沒(méi)有因此就放棄。
這個(gè)世界之所以有那么多人喜歡偵探小說(shuō),是因?yàn)槿藗兌加邢蛲嫦唷⒆非笳x的心。而真相和正義,不該只存在于小說(shuō)里。
正因?yàn)橛羞@樣的信念,“大偵探”為這個(gè)素昧平生的“謀殺犯”和英國(guó)警方進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)17年的拉鋸戰(zhàn),最終在他的努力下,斯拉特?zé)o罪釋放。
出獄后,斯拉特給“大偵探”的信中寫道:
“為了真相和正義,你幫我打碎了綁在我身上的鐐銬,我從內(nèi)心深處感謝你,是你的仁慈、毅力和智慧救了我?!?/p>
這樣的義舉在“大偵探”的人生中不止一次。值得一提的是,他的舉措引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響,間接推動(dòng)了英國(guó)冤案申訴機(jī)制的建立。
不僅能寫神探,自己還能做“俠探”,試問(wèn)誰(shuí)能不佩服呢?小說(shuō)的世界有他了不起,現(xiàn)實(shí)的世界有他,更加了不起!
答案揭曉
阿瑟·柯南·道爾被譽(yù)為偵探小說(shuō)歷史上最具影響力的小說(shuō)家之一,他的作品引人入勝、邏輯縝密,所塑造的福爾摩斯這一人物更是廣受大眾喜愛(ài),無(wú)數(shù)次被搬上熒屏。而這位優(yōu)秀的小說(shuō)家,也有著不輸福爾摩斯的精彩人生。
愛(ài)冒險(xiǎn),愛(ài)推理,書寫謎案,歌頌正義,這是柯南·道爾的作品,也是他的生活。倫敦的貝克街或許沒(méi)有221B,但充滿魅力的偵探世界,卻永遠(yuǎn)有柯南·道爾的傳奇。
小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(爆笑校園)2021年9期