“前些日子，兩位黨員副市長領(lǐng)著十來個干部上我們這兒背糞，他們穿著掏糞工作服，背著糞桶，和我們一樣，挨家串戶淘大糞。我們的活兒挺臟，大糞很臭?？伤麄冋l也不嫌臟，貓著身子，跟著我們掏糞工人一個模樣兒地勞動。我們掏糞工人一提起這事兒，誰都說毛主席教育的干部是好樣的，又工作，又勞動。干部參加勞動，工作不忘勞動。他們辦起事來，就會處處想到我們勞動人民的甘和苦。兩位副市長這次同我們一起背了糞，就說我們的活兒太累、太重，鼓勵我們?yōu)楦淖儸F(xiàn)在笨重勞動條件鬧革命，并制定主管部門協(xié)同我們搞技術(shù)革新，為放下糞桶而斗爭。”

……

“這樣的干部，我們就信得過。我們就喜歡這樣的干部來領(lǐng)導(dǎo)我們。有了這樣的干部，我們的國家就變不了顏色，人民的江山就會像鋼鐵一樣堅(jiān)固。”

“怎么還認(rèn)識我？”

寫那封信的，是不怕臟、不怕累，說出“寧愿一人臟，換來萬家凈”赤誠之言的掏糞工人——時傳祥。

寫這封信的機(jī)緣還要追溯到1964年北京人民大會堂的一次對話。

1964年10月一天，北京市委第一書記彭真剛剛參加完劉少奇主持的會議，興沖沖地走出人民大會堂。他與副市長萬里談了一個想法，要貫徹劉少奇同志提高服務(wù)行業(yè)社會地位的指示，就必須讓機(jī)關(guān)干部到勞動一線去。他要親自到清潔隊(duì)去參加背糞勞動。但那時彭真已經(jīng)64歲，萬里擔(dān)心他吃不消，就主動請纓，帶領(lǐng)市委機(jī)關(guān)干部30多人參加背糞勞動。

1965年1月7日，北京市副市長萬里、崔月犁來到崇文區(qū)清潔隊(duì)，與時傳祥一起參加勞動。時傳祥手把手地教他們?nèi)绾翁约S。他教得認(rèn)真，干部們學(xué)得也起勁。萬里還風(fēng)趣地說：“老時同志，我可是你的第一大弟子嘛！”

時傳祥15歲就從山東到了北京，當(dāng)起了掏糞工，并沒念過書，又是怎么拿起筆來寫信的呢？

時間由1965年再往前回溯6年。1959年10月26日，在新落成的人民大會堂，第一屆全國群英會召開。45歲的時傳祥作為全國勞動模范，和全國各地的6000多位英雄模范一起參會。

在1959年由時傳祥口述的《把黨的話記在心里》一文中，時傳祥描述了他當(dāng)時心情—— “走上主席臺前，我心里還犯嘀咕：一個淘大糞的，又沒有文化，還上主席臺？領(lǐng)導(dǎo)和我說：不要輕視自己，我們是光榮的工人階級，現(xiàn)在是當(dāng)家作主了?！?/p>

這句話說到了時傳祥心坎里，他緊張的心情平復(fù)了許多。會后，國家領(lǐng)導(dǎo)人接見群英會代表。國家主席劉少奇走到時傳祥跟前，讓原本就十分緊張的時傳祥發(fā)了好一陣兒愣。劉少奇一把抓住他那長滿老繭、淘過30年糞便的大手：“你是老時吧？”

時傳祥當(dāng)時還非常納悶，心想：“劉主席怎么還認(rèn)識我呢？是不是因?yàn)閳蠹埳系橇宋业恼掌驗(yàn)槲沂莻€光頭，一眼就認(rèn)出來啦？”但劉少奇的平易近人很快打消了時傳祥的顧慮。兩人拉起了家?！皠⒅飨瘑栁遥瑢W(xué)習(xí)怎樣？我說，大家的學(xué)習(xí)都挺好，就我的差點(diǎn)勁兒。他說那不行，老時，光工作好不行啊。說到這我就掉下眼淚了。主席說，不要難過，老時，現(xiàn)在學(xué)習(xí)還不晚?！?/p>

當(dāng)時，時傳祥才認(rèn)識二三百字，連自己的名字也寫不好。劉少奇掏出自己使用多年的一支英雄牌鋼筆，送給了時傳祥，并叮囑道：“陽歷年一定要給我寫封信?！眱扇私徽剷r，劉少奇還講了這那段著名的話：“你淘大糞是人民的勤務(wù)員，我當(dāng)國家主席也是人民的勤務(wù)員，這只是革命的分工不同，都是革命事業(yè)中不可缺少的部分?！?/p>

時傳祥將劉少奇的話語銘記于心，下定決心努力學(xué)習(xí)。乍一握筆，時傳祥總有幾分不適應(yīng)：“我老時淘大糞，我感覺拿糞勺就跟拿挖耳勺似的，很靈便很好用，怎么我學(xué)習(xí)文化，拿這個鋼筆就感覺跟拿一架大梁似的這么費(fèi)勁。”

信終于寫好了，時傳祥把它寄到了中南海。1960年12月26日，劉少奇收到了時傳祥來信。1965時，時傳祥又給北京市副市長寫了一封表揚(yáng)信，如本文開頭。

“渾身有使不完的勁兒”

以“一人臟”換來北京人民“萬家凈”的時傳祥，是個地地道道的山東人。1915年9月20日，時傳祥出生在齊河縣南趙官鎮(zhèn)大胡莊。大胡莊地處黃河北岸，距黃河邊只有十幾里地。

據(jù)《齊河縣志》記載：“1929年夏季奇熱，飛蝗遍境，禾稼遭食?！睍r傳祥家里那六畝二分荒灘鹽堿地顆粒無收。

聽說北平好討生活，1930年正月初三這天，年僅15歲的時傳祥，頂著刺骨的寒風(fēng)，懷揣著家里能給他的所有干糧——總共七個糠餅子，順著津浦鐵路走了13天，來到了北平城。

時傳祥在北平流浪，又餓又冷，摔倒在街頭。摔倒后， 一位淘糞的李大爺收留了他。為了活命，時傳祥從此推起了糞車。那時候，北平的廁所都在狹窄的胡同里。掏糞工清理糞時沒有機(jī)械，只能拿著掏糞勺挨家挨戶地上門去挖，然后倒在一米多高的糞桶里，一桶桶背出來。

在舊社會，掏糞工是最讓人看不起的職業(yè)，又臟又累又臭。偏偏就是這么一份吃力不討好的工作，還有流氓地痞當(dāng)“糞霸”，壟斷糞便，劃分糞道，壓榨剝削掏糞工人。就是在這樣的環(huán)境下，時傳祥每天推著幾百斤重的糞車，從六部口到天安門，來回三十里路，往返四趟，風(fēng)雨無阻。

1949年1月，北平解放。時傳祥成了環(huán)衛(wèi)工人。新舊社會的巨大反差，沒有人比這個一米八三的山東大漢的感受更為強(qiáng)烈：“黨和毛主席搭救了我們，我們做了國家的主人！每想到這些，工作起來我渾身就有使不完的勁兒?！?/p>

時傳祥幾乎放棄了節(jié)假日休息，有時間就到處走走看看，問問聞聞。哪里該淘糞，不用人來找，他總是主動去。不管坑外多爛，不管坑底多深，他都想方設(shè)法淘干掃凈。

花市的耿大爺家的廁所墻倒了，墻磚掉進(jìn)了糞坑里。時傳祥二話不說，卷起袖子就用手將磚塊從糞坑里淘出來，一塊一塊洗干凈，還幫忙把墻給砌好了。崇文門花市大街的胡同被瓢潑大雨淹沒，時傳祥帶著大伙從早晨三點(diǎn)開始，一直背到下午兩點(diǎn)多鐘，一共背了1000多桶糞。

“這不是我個人的班”

面對工作，時傳祥認(rèn)為，不但要苦干，還要巧干，他絞盡腦汁革新技術(shù)，帶領(lǐng)大家共同進(jìn)步。當(dāng)時，北京市人民政府要減輕掏糞工人的勞動強(qiáng)度，把過去送糞用的轱轆車全部換成了汽車。運(yùn)輸工具改善之后，時傳祥合理計(jì)算工時，挖掘潛力，把過去7個人一班的大班，改為5個人一班的小班。在他的帶領(lǐng)下，全班由過去每人每班背50桶增加到80桶，而他自己則每班背90桶，最多每班淘糞背糞達(dá)5噸。

時傳祥的事跡經(jīng)宣傳報道后，在全國引起巨大反響。在他身后形成了一個巨大的“追星族”，京城各界干部職工、學(xué)生紛紛要求參加背糞勞動。北京各餐館開展了優(yōu)先向掏糞工人供應(yīng)飯食的活動;各街道居委會設(shè)立茶水站，居民們和少先隊(duì)員們捧著茶水逐個請?zhí)图S工人喝;有的老太太硬拉著時傳祥去家里喝酒;京城各界干部職工、大中專學(xué)校教師、學(xué)生、駐京解放軍官兵乃至作家、畫家、演員、記者……都紛紛要求參加背糞勞動。

自1962年開始，清潔隊(duì)陸續(xù)分來一批初高中畢業(yè)生，時傳祥就擔(dān)任“青年班”班長。他以言傳身教，為青年人樹立了“工作無貴賤、行業(yè)無尊卑”的為人民服務(wù)的思想。1966年國慶觀禮，時傳祥作為北京市觀禮團(tuán)副團(tuán)長受到毛澤東主席的接見。

1975年5月19日，60歲的時傳祥去世。彌留之際，他將4名子女叫到身邊，對孩子們說：“我淘了一輩子大糞，舊社會被人看不起，但我對淘糞是有感情的。我向主席匯報工作時說，各行各業(yè)都需要有人接班，我唯一的一個愿望是你們接好我的班，這個班不是我個人的班，這是黨和國家的班！”

在父親的感召下，時傳祥的4名子女全都進(jìn)入環(huán)衛(wèi)戰(zhàn)線工作，他的孫女時新春，也成了時家的第三代環(huán)衛(wèi)工人，接力傳承著“寧愿一人臟，換來萬家凈”的時傳祥精神。