郝鑫城 崔秀娜

據(jù)孔繁森女兒孔玲回憶，父親在西藏期間最牽掛的就是家人，每年過春節(jié)，他都要面向家鄉(xiāng)的方向給奶奶磕個(gè)頭。但就是這樣一個(gè)心中對家人有牽掛的山東漢子選擇兩次援藏，把青春和熱血都獻(xiàn)給了西藏。

1994年11月29日，孔繁森帶隊(duì)趕赴塔城巴克圖口岸考察邊貿(mào)工作，由于路面結(jié)冰，加之車速太快，車輛顛覆。托里縣軍民在第一時(shí)間實(shí)施搶救，年輕的戰(zhàn)士們在醫(yī)院排著長隊(duì)準(zhǔn)備獻(xiàn)血，最終也沒能挽留住他未及五十歲的生命。

他的遺物中，有四頁便箋，這是孔繁森遇難前擬就的“關(guān)于阿里發(fā)展的12個(gè)亟待解決的問題”，沒想到竟成了他留在高原上的絕筆。四頁便箋字里行間都傾注著他對阿里發(fā)展的急切心情，滲透著他對阿里建設(shè)的心血，也留下了對阿里發(fā)展的殷切希望和美好盼望。

阿里地委在清理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)除了一個(gè)袖珍收音機(jī)之外，就是他身上僅剩的8塊6毛錢……這就是一個(gè)地委書記的全部家當(dāng)！孔繁森在藏十年，去世之后沒有給我們留下什么物質(zhì)財(cái)產(chǎn)，卻給我們留下了一筆巨大的精神財(cái)富。

通信員梁福興眼中的孔繁森：“是他改變了我的命運(yùn)”

梁福興現(xiàn)在是濟(jì)南市公安局市中區(qū)分局治安大隊(duì)大隊(duì)長。與孔繁森相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴一直留在他的腦海里。

1992年，18歲的梁福興從老家重慶參軍來到武警西藏阿里支隊(duì)服役，被組織安排給時(shí)任阿里地委書記的孔繁森當(dāng)通信員。

孔繁森喜歡照相，更喜歡給身邊的人照相。梁福興珍藏著一張珍貴的照片，是他與孔繁森收養(yǎng)的兩個(gè)孤兒的合影。

“男孩叫曲印，女孩叫貢桑。孔繁森在拉薩任副市長時(shí)，轄區(qū)縣城發(fā)生了地震。他見兩個(gè)孩子成了孤兒，就收養(yǎng)了他們?！睋崦追鄙臄z的這張照片，梁福興的思緒一下子就拉到了當(dāng)年在孔繁森身邊的時(shí)光，“到阿里工作后，孔繁森也把兩個(gè)孩子帶到了阿里上學(xué)。盡管在阿里工作環(huán)境十分艱苦，工作任務(wù)十分繁重，但孔繁森還親自為兩個(gè)孩子輔導(dǎo)功課，接送他們上學(xué)，給孩子做飯洗衣，還經(jīng)常帶孩子們出去玩。”

領(lǐng)養(yǎng)了孤兒后，孔繁森經(jīng)濟(jì)上更加拮據(jù)。1993年，49歲的孔繁森先后3次以“洛珠”的名字到血庫賣血900毫升。用這900毫升獻(xiàn)血換來的900元錢，給孩子們買了新書包、新衣服，交了學(xué)費(fèi)。

如果不是后來西藏軍區(qū)總醫(yī)院提供了三份獻(xiàn)血登記表，誰也不知道世界上會(huì)有這樣一位干部，拋家舍業(yè)，扎根邊疆，無法照顧自己的母親和孩子，卻節(jié)衣縮食、獻(xiàn)血去撫養(yǎng)和自己毫無血緣關(guān)系的藏族孤兒。而這令人難以置信的事情，就發(fā)生在了孔繁森的身上。

如今，兩個(gè)孩子都已經(jīng)走上工作崗位，也有了幸福的家庭，曲印從部隊(duì)復(fù)員以后到拉薩電視臺(tái)工作，貢桑從南京大學(xué)歷史系畢業(yè)后回到西藏考入西藏自治區(qū)文化廳工作。

令梁福興難忘的是，1994年初，孔繁森鼓勵(lì)他報(bào)考軍校?？荚嚻陂g，為了讓梁福興有更多的時(shí)間復(fù)習(xí)，孔繁森早早起床，做好飯叫醒梁福興，再將他送到考場。最終，梁福興以優(yōu)異的成績考取武警西安技術(shù)學(xué)院，改變了命運(yùn)。1994年8月，孔繁森夫婦在老家聊城與梁福興拍攝了一張合影。那時(shí)梁福興正準(zhǔn)備去西安上軍校，孔繁森也準(zhǔn)備回西藏。每當(dāng)看到這張照片時(shí)，梁福興就感慨萬千。沒想到那一面竟然是他和孔繁森的永別?！霸谂c孔繁森相處兩年的時(shí)光中，他一心為民、平易近人的品格深深感染著我，每當(dāng)我遇到困難、挫折的時(shí)候都會(huì)想起他，想起他給我的鼓勵(lì)。”

女兒孔玲眼中的孔繁森：

“爸爸說世界上最有價(jià)值的是人格”

2017年清明節(jié)，中央電視臺(tái)新聞?lì)l道播出了《與親書·孔繁森寫給女兒孔玲的三封信》，孔繁森小女兒孔玲講述了這三封信背后的故事。最讓人感動(dòng)的是寫于1993年的第一封信。當(dāng)時(shí)，孔玲剛考上重慶的一所大學(xué)。

“玲玲：你的來信爸爸收到了，已了解到目前你的處境。我想這是必然的，這是你獨(dú)立生活的第一步，遇到這些困難是預(yù)料之中的事情。你考上了大學(xué)，了卻了爸爸盼望已久的心事。爸爸不盼望你當(dāng)什么名人，而是想讓你盡早成為一個(gè)人格、素質(zhì)俱佳的對社會(huì)有用的人，這既是社會(huì)的需要，也是家庭的需要?！?/p>

讀到父親的信，孔玲感慨很多：“爸爸經(jīng)常跟我說，世界上最有價(jià)值的是人格。一個(gè)有作為的人、聰明的人，一是善于總結(jié)自己的教訓(xùn)，二是虛心學(xué)習(xí)別人的經(jīng)驗(yàn)和優(yōu)點(diǎn)?！?/p>

孔繁森第一次赴藏時(shí)，妻子體弱多病，三個(gè)孩子最大的八歲，最小的只有兩歲，生活非常艱難。但他還是做通了家人的思想工作，告別了家鄉(xiāng)和親人，在西藏一干就是三年。

1988年，已擔(dān)任聊城地區(qū)行署副專員的孔繁森又一次面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)。山東省再次選派進(jìn)藏干部，組織認(rèn)為孔繁森政治上成熟，年富力強(qiáng)又有在藏工作的經(jīng)驗(yàn)，便準(zhǔn)備讓他帶隊(duì)。

這次赴藏，孔繁森最放心不下的就是自己的老母親。那時(shí)，他的父親已經(jīng)過世，母親已經(jīng)87歲高齡，生活完全不能自理。自己這一走，很可能是和老母親的訣別了。

要走了，孔繁森默默地站在母親面前，用手輕輕梳理著母親那稀疏的白發(fā)，然后貼在老人的耳朵旁，聲音顫抖地說：

“娘，兒又要出遠(yuǎn)門了，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，要翻過好幾座山，過好多條河。”

已是風(fēng)燭殘年的老母親撫摸著兒子的頭問：“三兒啊，咱不去不行嗎？”

“不行啊，娘，咱是黨的人，咱得給公家辦事啊……”

“那就去吧，俺知道公家的事誤了不行，多帶些干糧、衣裳，路上可別喝涼水……”

年邁的老母親同意了，可這時(shí)的孔繁森卻再也抑制不住自己的感情，“撲通”跪倒在母親面前，流著眼淚給母親磕了一個(gè)頭，便依依不舍地又一次告別了家鄉(xiāng)和親人，踏上了西去的征程。

1993年的一天，孔玲的母親急性胃出血，遠(yuǎn)在阿里的孔繁森收到了一封加急電報(bào)，但女兒趕到醫(yī)院后發(fā)現(xiàn)父親并沒有回來。

“我媽媽當(dāng)時(shí)都覺得自己快不行了，就流著淚跟我說，你不要恨你的爸爸，他也挺不容易的。”想到這里，孔玲心痛落淚?！斑^了幾天以后，爸爸風(fēng)塵仆仆地趕了回來?；貋硪院笏卺t(yī)院里就抱著我媽媽一直在那哭，我就特別怨他。但他說，西藏阿里還有6萬多人民等著他，他也沒有辦法?！?/p>

在西藏的時(shí)候，每次過春節(jié)，孔繁森都要面向家鄉(xiāng)的方向給母親磕個(gè)頭，他最喜歡唱的一首歌就是《說句心里話》。

朋友龐守義眼中的孔繁森：

“他從來不跟我們說他的苦”

“前兩天得知你要來，我等著你們的到來，這是你們攝影專家的天下，我相信你們來后，定會(huì)滿意的?！?/p>

1990年8月13日，孔繁森給山東畫報(bào)社記者龐守義寫信，對于這位老朋友馬上就要來西藏采訪這件事，他心里很是興奮。

“1988年孔繁森第二次援藏，1990年時(shí)他已是拉薩市副市長。就在1990年，山東省委組織去西藏慰問在那里工作的干部，我是隨團(tuán)的攝影記者。作為隨團(tuán)記者，既要報(bào)道好慰問團(tuán)在西藏的工作，又要介紹幾位優(yōu)秀的山東援藏干部。我提出采訪孔繁森，他就是不愿意。”摸著孔繁森寫給他的信，龐守義的臉上寫滿了對于這位老朋友的懷念之情。

于拉薩采訪被拒的龐守義在出租車上，與司機(jī)師傅聊起來了。司機(jī)說，“你應(yīng)該去采訪我們的孔市長，許多干部做不到的事情，他都能做到了。你不去采訪他采訪誰？”龐守義立馬去找孔繁森，“連普通民眾都讓采訪你，你再不能推脫了?！?/p>

第二天，孔繁森給龐守義打電話，“你要不就跟我一天吧，我也不特意安排采訪了，就是讓你看看我每日的工作。”龐守義喜出望外，拿起相機(jī)就來到了約定的地點(diǎn)。

“當(dāng)時(shí)我跟他拍完一個(gè)地方，就隨他走到拉薩河周圍。一對藏族青年夫妻領(lǐng)著他們的三個(gè)孩子正在游玩兒，看到孔繁森就跟他熱情地打招呼?？追鄙茈S意地坐在了椅子上，與他們很親切地交談，拉家常。這張照片后來成為被媒體爭相刊登的照片。我想之所以廣受好評，是因?yàn)檫@張照片所展現(xiàn)的真情和溫情是自然流露的?！痹邶嬍亓x心里，孔繁森是一個(gè)很重感情的人。

孔繁森去世后，龐守義投入到《領(lǐng)導(dǎo)干部的楷?！追鄙樊媰缘木庉嫻ぷ髦?。西藏電視臺(tái)的記者給他寄了幾張照片，是從電視畫面里截取的，雖然像素不是很高。收到照片后，龐守義淚流滿面。

“我從來不知道他在阿里工作原來這么辛苦！他從來沒有告訴過我們。那幾張照片是阿里地區(qū)發(fā)生雪災(zāi)，他在抗擊雪災(zāi)的路上拍的。他在吃雪??！”龐守義的淚光，代表了老朋友最真摯的感情。

采訪結(jié)束，龐守義說，“他就是個(gè)好人?。　边@句最簡單最真摯最樸素的回答，代表了人們心中最貼切的心聲。

（未署名圖片由孔繁森紀(jì)念館提供）