梅里·雪
舟曲,用藏語(yǔ)從舌尖上輕繞著叫出來(lái),就有些水意,因舟曲是龍江的意思,龍行大江,自然有眾水遼闊的大氣象,水勢(shì)切割出條條深澗幽谷,一座城就在峽谷中聽水聲,在渚岸上看花開,往事已越千年。
新建的縣城,就在江岸上,四面環(huán)山,峰嶺迭嶂,山勢(shì)嵯峨,有點(diǎn)蜀道難的意思,也難怪,離蜀地近么,三國(guó)時(shí)期這里曾是蜀將姜維屯田之地。
城區(qū)不大,一幢幢不高不矮的樓叢依偎在白龍江邊。進(jìn)出街巷的百姓,穿行在四橫八縱的巷道里,青石板鋪路,灰瓦白墻襯綠樹,紅花黃花墜繁枝,小鎮(zhèn)自是一派安寧、祥和。
不管晴天陰天,云是舟曲的熟客,說(shuō)來(lái)就來(lái),說(shuō)走就走,峰嶺間總是縹緲著云煙,我想,鬼谷子先生的隱居之地大概就這樣吧,似虛還實(shí),云遮霧罩,清虛,淡靜,世間有幻化之仙氣,有秘境之幻美,生活在這里的人們,定然是水汽豐盈,清華繞身。
山中霧多,而雪不常見,雪要來(lái),那便是“般若”花開一般的美好。
忽一日醒來(lái),習(xí)慣性地向窗外看一眼云霧,卻望見,高處的草木沾雪掛白,銀裝素裹,原馳蠟象,山間一派晶瑩耀眼。山腰處似淡墨輕掃,植被們披著半白半褐的衫子;山腳下,棕櫚樹、玉蘭樹接住一些輕雪,燈盞花、薔薇花被雪壓彎了枝,頂雪妖嬈;更低處的三葉草、太陽(yáng)花、千里光,匍匐在大樹根部,見雪而斂,收緊小身子,小家碧玉的樣兒,讓人疼惜,整個(gè)縣城泊在落雪的安靜里。
舟曲人說(shuō),昨晚落雪了。他們不說(shuō)下雪。也是么,藏鄉(xiāng)江南的雪頂多也就是個(gè)“落”,輕輕地,柔柔地,是婉約派,被高山云霧早早接住了,彌漫在冷濕的空氣中,緩緩凝結(jié)在山石草木上,似瓊花玉屑,沒有河西和東北的雪那樣粗獷,野性。一個(gè)“下”字,對(duì)燕山雪花大如席那樣鋪天蓋地的雪管用,而舟曲沒有河西走廊大戈壁和東北平原的大空曠,不能承接下雪的大蒼茫,只有嵯峨山勢(shì)隨海拔的遞減,將雪一層一層涂抹下來(lái),承受不住的時(shí)候,偶爾也會(huì)發(fā)個(gè)小脾氣,來(lái)個(gè)山體滑坡,宣泄一下情緒。
去往舟曲特大山洪泥石流災(zāi)害紀(jì)念館時(shí),白龍江沿岸真的落雪了。懷著一顆素心,感受舟曲兒女的疼痛。同行的友人,指著照片上被泥流裹挾掉的一二層樓房說(shuō),他住在三樓,那天夜里,他和妻子抱著孩子,在樓上無(wú)助地等待,洪水涮走了樓房一二層,他們終于等來(lái)了營(yíng)救的部隊(duì)官兵,他眼里分明噙著淚花,含著感恩,我的心也跟著緊張和顫抖。當(dāng)我看到一張救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的圖片,溫總理對(duì)壓在倒塌房屋下的人喊,老鄉(xiāng),堅(jiān)持住,我們?cè)诰饶?!我的眼睛不覺一片模糊。任何災(zāi)難來(lái)臨,第一時(shí)間站在你面前的永遠(yuǎn)是人民子弟兵,映入眼簾的首先是鮮紅的黨旗。
有些往事不堪回首,我只在心里希望有些傷痛,像雪下過(guò),又融過(guò)、化過(guò)。不然,經(jīng)歷過(guò)生離死別的傷痛之人,無(wú)法承受生命之重,可怎么輕松地活到老去呢。
雪,訴盡離殤。舟曲所有挺立的青山,都在接受一場(chǎng)雪的覆蓋。
生活是需要一場(chǎng)雪來(lái)覆蓋曾經(jīng)的熱鬧和煩悶,是需要蓋住那些曾經(jīng)擁紅疊翠的過(guò)往,是需要淡去一季的所有悲喜,人是需要整理一下心情再出發(fā)的,季節(jié)也一樣。
雪,清涼,純凈,化色為空,正好為追求靈魂干凈的人,化去世間的大紅大綠,在心靈的底色上著一層白。
去看“三眼峪主一號(hào)壩”時(shí),霧更加濃起來(lái),空氣也冷颼颼的,像我的心情。翠峰山半隱半現(xiàn)在霧中,半坡處的灌木被落雪涂白,山靜、草靜、落雪靜,人在谷底,聽得到山頂上有人在問話,你好嗎?!真有云深不知處,只緣身在此山中的意境,我正好找個(gè)借口,排遣一下心中沉郁,對(duì)著滿山大霧回幾聲,好!
空山不空,回聲填滿翠峰山谷。內(nèi)心空茫時(shí),一個(gè)人是多么需要云霧深處那一聲聲的呼喊和回應(yīng)呀,一切虛妄變得親切、溫暖起來(lái)。
經(jīng)過(guò)泥石流追思園時(shí),一簇野菊花,葉子接滿雪,翠綠抱著新白,倔強(qiáng)的莖桿上開著明艷的小黃花,一經(jīng)遇見,感動(dòng)于生命的頑強(qiáng)和燦爛;感動(dòng)于有些花,樸素、低矮,卻也要傲然地綻放在雪天,開給你看它的好;更感動(dòng)于它的素潔、清雅,剛好能讓我拿來(lái)祭奠和追思一下那些遠(yuǎn)逝的生命,世事無(wú)常,逝者安息,生者珍惜。
雪,似落非落,大霧裹著雪的真身呢,落也看不見,只看見山,一層一層白下來(lái)。白龍江,水聲浣浣,平穩(wěn)、安詳?shù)乩@山流淌。所謂青山不老,為雪白頭,綠水無(wú)憂,繞城而流,這意境對(duì)落雪的舟曲小城而言,真是再貼切不過(guò)了。
路邊的植物雪蓋不住,有紅色從雪白里映出,似紅梅噙雪,逼人眼眸,惹得同行霍姐姐非要停車探個(gè)究竟,拈花一問,鳥不知名,花不留姓,唯有雪里紅在云煙里等閑寫意。
雪打過(guò)的銀杏葉,被風(fēng)揪下來(lái),在風(fēng)中緩緩輕旋著,掃馬路的環(huán)衛(wèi)工人,也不急,慢慢等葉子落下來(lái),停在青石路上,她只是把落葉掃進(jìn)街邊花園的柵欄內(nèi),她說(shuō),銀杏葉子堆積多了,落上雪,又黃又白,冬天才是好看哩。
季節(jié)有凋零之美,這可能也是少雪的舟曲,需要的另一種浪漫之美吧。銀杏葉金黃,玉蘭葉青蔥,高桿月季擎著大紅大紫,青石路上,雪一落即融,泛起水色,映亮路邊店鋪的楹聯(lián)字跡:萬(wàn)家燈火,舟載青山如海北;千點(diǎn)桃杏,曲聽綠水似江南。一座城濕漉漉地氤氳著文脈氣息,婉約的氣質(zhì),細(xì)碎的煙火,打動(dòng)人心。
田野,不像我的河西走廊那樣蕭條,即使是冬天,青菜、毛蔥、水蘿卜依然長(zhǎng)在田地里,青石砌墻的窄窄梯田里,桑樹一排排迎風(fēng)站立,葉子泛著黃。柿子樹,掛滿果實(shí),蒼勁虬枝上,落一層融融的雪,于是,黑枝、白雪、紅柿構(gòu)成一幅幅水墨寫意畫,構(gòu)圖你盡可用手機(jī)拍照布排,每一景,都是柿柿(事事)如意的美好隱喻。
我喜歡看柿子樹,我的高原寒涼,長(zhǎng)不了。柿樹虬枝盤繞,像長(zhǎng)著巨角的麋鹿,一顆顆紅柿子是掛在鹿角上的星星,搖啊晃啊,飛雪一打,仿佛聽得見柿子們撲撲哧哧的笑聲,但它們?cè)谏焦群拥厣L(zhǎng)得多么寂靜,盡管鳥聲啾啁,柿子樹陪著一座村莊,守候著歲月的滄桑和悠遠(yuǎn),慢慢地變老,慢慢地沉入冬天。高掛的柿子,像一盞燈,出塵,如畫,入世,如禪,它見證著村莊的欣榮和發(fā)展,一棵樹,平靜地看見村莊里的生老和病死,生命歷經(jīng)霜?dú)⒀﹥?,安靜地成熟,安靜地下落,歸于塵。如一個(gè)人的一生,經(jīng)歷過(guò)大雪、小雪的洗禮,經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)突如其來(lái)的繁華和蒼涼,才會(huì)趨于成熟,歸于淡然。
雪落進(jìn)河谷山野,我的心也低向田園和大地。
那里農(nóng)人和雪花在一起忙碌。農(nóng)人說(shuō),冬小麥需要一場(chǎng)雪來(lái)凍一凍,它才會(huì)分蘗,顆粒才會(huì)更多更飽滿,來(lái)年五月,別處才要下地耕種,而舟曲人就可早早吃到新鮮的白面粉了。
柿子樹雪一凍,枝桿更脆,摘柿子時(shí)“啪——”一下,少了韌勁,比平時(shí)更容易摘下來(lái),省去手困腕酸的辛勞。雪一凍,柿子才會(huì)滲出體內(nèi)的寒霜,祛了澀,變得更甜。
冬白菜,正適合在冬天成長(zhǎng),越凍,菜瓣越翠,植物粗纖維韌勁越足,舟曲農(nóng)人用冬白菜壓酸菜、做漿水,是最傳統(tǒng)的,能讓人回味童年和母親,能勾起鄉(xiāng)愁的美味菜肴。
舟曲許多村莊養(yǎng)中華蜂,農(nóng)人說(shuō),一只蜜蜂是無(wú)法度過(guò)冬天的,一群蜜蜂要抱團(tuán)取暖,最外層的工蜂們,一層一層要拼命煽動(dòng)翅膀趨散寒冷,保護(hù)蜂王和雄蜂們?cè)诜涑怖镄蒺B(yǎng)生息,雪越大越冷,工蜂們工作越繁忙,來(lái)年才會(huì)有更多的蜜蜂活著,為養(yǎng)蜂人采蜜吐蜜,人們才會(huì)享受到生活中的另一種甜蜜。
落雪,竟也藏著這么多我不知道的溫暖和美好。我一直以為冷是多么不好的事,在農(nóng)事里,一場(chǎng)潔凈的雪事,原來(lái)有著諸多慈悲的意義。
數(shù)千年來(lái),氐、羌、藏、漢等那么多民族在這樣的農(nóng)事里繁衍生息,交融匯合,像無(wú)數(shù)片雪融成小溪,匯成江河,像三五人家的燈火匯集成人煙稠密的村莊。季節(jié)輪回,朝代更疊,雪事不斷,各族百姓才在大地上你來(lái)我往,融合發(fā)展,生生不息,用智慧和汗水,創(chuàng)造著舟曲豐厚的文化底蘊(yùn)。
雪,靜靜地落,落進(jìn)白龍江,流淌千年,我相信雪是懷著巨大慈悲的,它從源頭下落,一直趕路,攜著雨水趕,帶著雪花趕,直到趕在云層之上,長(zhǎng)出夢(mèng)的翅膀,它在人間的影子才要回歸大海的蔚藍(lán)和潔凈中,回歸不生不滅的永恒之境。
花開未覺冬已深
冬已深了。舟曲依然花開不敗。顛覆了我對(duì)青藏屋檐上的甘南原有的認(rèn)識(shí)。
舟曲在甘南以南,有“藏鄉(xiāng)江南”之稱。即使冬天,該開的花照舊開:貼地開的有太陽(yáng)花、三葉草、酢漿草、千里光、燈盞花、海棠花;高枝上開的有紅玫瑰、粉月季、黃菊花、紅楠珠、大麗花;再往高處,抬眼望見的是一朵一朵“雪蓮花”。
白龍江兩岸的每座山頭,被冷凝的寒霜染白,山尖萬(wàn)物掛上霧凇,連綿的山峰似一朵一朵雪蓮花,逶迤疊嶂,這應(yīng)該是冬天開在舟曲最大的花朵。我在舟曲待一個(gè)月,每天清晨,都能看見山尖鍍銀,半坡鑲玉,小城被抱在蓮蕊里,一派清凈。
江邊種有棕櫚樹,葉子肥綠,闊大,像扇子。褐色棕皮間掛滿一嘟嚕一嘟嚕紫色的珠子,多像斜掛在匈奴男人腰間的配飾,在我西涼,匈奴男子穿戴皮草,極像棕皮裹身的樹。樹下開滿桃紅粉白的花朵,像一群柔美的女子圍著粗獷的男子旋舞。
舟曲的新區(qū)是特大泥石流之后國(guó)家支持和全國(guó)各地援建起來(lái)的,行道樹有女貞、玉蘭、銀杏,葉子深綠,女貞樹掛滿了果,有人說(shuō)能泡茶喝,有人說(shuō)有毒,我只是喜歡女貞果掛在風(fēng)里,不懼寒涼,不畏冬深,風(fēng)一吹,颯然作響,有著春天的氣息。
休息日,去縣城西山頂看風(fēng)景,路是用石條一個(gè)扛一個(gè)砌成的排云石階,拾級(jí)而上,路兩邊的灌木已顯蒼黃,但有一種小野菊,花淡淡開,像苔米黃花,長(zhǎng)在山間、掛在地埂、崖畔上,根緊緊抓住大地,密密匝匝地開出一地碎花,一觸碰,香氣清冽。心,甜蜜若花開。
石階路上碰到兩位清潔工人,背著背簍正在清掃垃圾,她們用長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵夾剪把落在野菊叢中的紙屑、煙頭一點(diǎn)一點(diǎn)清理出來(lái)。
同行的朋友說(shuō),舟曲正在進(jìn)行“美麗舟曲”行動(dòng),甘南州委、州政府提出創(chuàng)建“全域無(wú)垃圾、全域無(wú)化肥、全域無(wú)塑料、全域無(wú)污染、全域無(wú)公害”五無(wú)甘南,這是踐行“綠水青山就是金山銀山”的發(fā)展理念,是為了推動(dòng)黃河上游生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展的重大舉措。
朋友說(shuō),創(chuàng)建“五無(wú)舟曲”,會(huì)讓舟曲的綠水青山更有顏值,讓金山銀山更有價(jià)值。
看見清潔工人清理垃圾的認(rèn)真勁,心想,她們多像低俯山間的野菊,為舟曲的干凈整潔默默付出辛勞。背簍里飲料瓶、垃圾紙、煙頭靜靜諷刺著行人,這時(shí)候,你會(huì)想,就做山野的花,樸素、低調(diào),暗藏清香,像精神明亮的人,味淡而香遠(yuǎn)。此時(shí),你手中的垃圾還會(huì)隨意丟棄在山野花叢中嗎?
山頂處,極目四望,右手邊的青山半坡處,生長(zhǎng)不多的松樹,茵茵綠著。同行的吳姐姐慧眼識(shí)景,她一眼看出山形似一位披著袈裟的僧人,一方水土養(yǎng)一方人,這是甘南,風(fēng)物有地域特色,就當(dāng)是大自然繡在山間的另一種花,有緣人明心見性,見山賦形,見水追源。
用手機(jī)拍了照,山水印痕,以簡(jiǎn)潔的線條勾勒出僧人的形象,疏疏景,遠(yuǎn)遠(yuǎn)意,禪思或曰佛性自然顯現(xiàn),可謂花開見佛。
山頂有田,種了高稈菜花,據(jù)說(shuō)是喂豬的好飼料。我看倒像是青蓮,菜葉舒展,碧綠璀璨,使冬天的田野鮮亮而生動(dòng)。更生動(dòng)的是山頂上的梯田,冬小麥一條一條,藏在大山的褶皺里,像勒在山腰的絲帶。半彎隱,半彎明,綠,在半夢(mèng)半醒之間,忘了還有冬天。
山上有村,叫水泉村,靠近大片樺樹林,茅屋田舍已顯古舊,但石墻根下,幾簇落了葉的海棠,粉紫色的、桔紅色的,獨(dú)擎花束,裊裊而妖嬈。有人說(shuō),易地搬遷已將村民搬遷到縣城周圍的平坦之地,陡峭山上已不住人,只是村人養(yǎng)殖一種山雞,七彩的,豎起高高的鐵絲網(wǎng),一防山雞入林遁了去,二防狐貍偷襲山雞。
特意關(guān)注夜間的水泉村,看見一排排明燈蜿蜒在村莊,心下覺得,它們也是開在舟曲的花,最鮮最亮的一朵,開在月宮的窗口,易地搬遷的百姓知道,廣寒宮里的春天,是暖在老百姓心窩里的。
去各皂壩村,石頭圍墻建起村莊,藏族人聰明,利用山間片石,節(jié)省建筑材料不說(shuō),延續(xù)著老祖宗石頭文化的精髓,一塊塊石頭,只有精誠(chéng)團(tuán)結(jié)、合作,才能筑成暖愛家園。
你不要以為石頭上長(zhǎng)不了花,舟曲的石頭既能開花又會(huì)說(shuō)話。一出口,吐出多肉植物,燦若蓮花,綠似如意。
多肉植物成就了村莊,石墻縫隙里,一朵,一朵,閑靜,清雅,迎著朝陽(yáng)送暮色。生態(tài)環(huán)保的理念已鐫刻在青山綠水間,文明新風(fēng)已植根于每個(gè)藏鄉(xiāng)兒女的內(nèi)心深處。
石上花,靜靜開,它們不落。一年年,無(wú)意爭(zhēng)春,也無(wú)需過(guò)于肆意,像提燈說(shuō)話的神明,護(hù)持著村莊的安寧。也像感恩的心,開成向陽(yáng)的蓮花。
把日子打理好不是一件容易的事,一層層片石砌壘石墻,每一片石頭都經(jīng)過(guò)一雙雙手的打磨、砌筑,每道石墻內(nèi)部的東西是什么?每一朵石上花的根部藏著什么?
是勤勞致富,是血汗,堅(jiān)韌,持守,向上生活的心。
村道墻、庭院墻、田園墻,各皂壩村的石頭墻上,處處體現(xiàn)著人文與生態(tài),彰顯著綠色與環(huán)保,倡導(dǎo)著文明與和諧,每一個(gè)角落都是一個(gè)亮點(diǎn),每一戶人家都是一處景點(diǎn)。
日子從每一片石頭上析出溫度,只要有一顆向上努力的錦繡心靈,面對(duì)日?,嵥?,再冷的冬天,花依舊開在田野,開在心間。
村里人家,良田二三畝,一年兩熟,四季日出而作,日落而歸,清清淡淡度日月。若有朋自遠(yuǎn)方來(lái),煮一壺月色,閑坐石墻花下,看東山云散星疏,等霧起而移室,睡去。不管山下白龍江水濤濤而逝,人世燈火輝煌而滅。
真想住在花開不敗的舟曲,守一山而居,守一城而終老。桑葉茶、土蜂蜜、冬青菜、水蘿卜、豆腐腦和豬臘肉,一茶一飯,一粥一菜,一家人,相顧安暖,無(wú)懼世間無(wú)常。
當(dāng)然,舟曲還有另一種花,雪花。時(shí)光穿梭,歲月靜流,山川大地被雪染白,花草披上盛妝,晶瑩、豁亮,世界纖塵不染。
一時(shí)間,花綻如雪,舟曲的冬天走在繁花麗影中,不寒,不冽,不鬧。
新雪遍地,一定要與相愛的人去賞花,人走在花叢中,就一起白了頭!
責(zé)任編輯:索朗卓嘎