劉金桐

一位“老拉薩”凝望著拉薩河水在一年的不同季節(jié)、一天的不同時(shí)間中變幻無窮的色彩，他常自問自答：“拉薩河水究竟是什么顏色？”“哦，美麗、溫暖如有顏色，那就是拉薩河的顏色。”是的，我也有同感。

那是1956年初春的一天，我第一次見到拉薩河，至今59載過去了，那次見面的情景，仍然歷歷在目。

當(dāng)時(shí)，我們十多名從中共中央直屬機(jī)關(guān)調(diào)往西藏工作的干部，由北京乘火車到青海省會(huì)西寧，由西寧再乘敞篷卡車沿著青藏公路進(jìn)藏。因極度寒冷、嚴(yán)重缺氧、以及大雪大風(fēng)的阻撓，一路走走停停，20多天后，我們一行才抵達(dá)拉薩河谷。在與古城拉薩毗鄰的堆龍德慶縣境，我們乘坐的汽車停了下來，駕駛員下車對(duì)我們說：“大家下車看看大美的拉薩河支流吧！”車上的人頓時(shí)活躍起來。大家連忙下車一看，河水藍(lán)光閃閃，酷似一條藍(lán)色飄帶無際地伸向遠(yuǎn)方。水藍(lán)得那樣晶瑩，那樣剔透，那樣純粹，那樣叫人驚心動(dòng)魄！像一匹剛剛抖開的藍(lán)緞子，像滿河跳蕩不息的藍(lán)色水晶。這藍(lán)色的水與青藏高原特有的透亮的藍(lán)天白云交相輝映，天地交織成了藍(lán)色的海洋。即使水灣深處，也猶如厚墩墩的酌藍(lán)色玻璃磚，清晰地照映出天光云影。

天空的藍(lán)色一直是人們心醉的色彩。如果有一條河流把天空的藍(lán)色帶到了地上，成為一條藍(lán)色的河流，不是同樣令人心醉嘛！眼前的河水正是這樣。從此，我腦海里留下的拉薩河醉人的蔚藍(lán)，再也揮之不去。

這20多天的行程，無條件洗澡、洗衣服，我們每個(gè)人的身上和衣服上都布滿污垢和沙塵。我天真地說：“我們跳到河里洗個(gè)澡吧，順便把衣服也洗了，干干凈凈進(jìn)拉薩城！”駕駛員連忙說：“那可不敢喲，現(xiàn)在天氣還太冷，這水又是雪山上流下來的，這個(gè)時(shí)候下河洗澡，會(huì)凍僵你的骨頭?！蔽覀冎缓米髁T。不過我和少數(shù)幾個(gè)年輕人還是取出毛巾用河水洗了個(gè)臉。真涼，那刺骨的雪山寒氣似乎立刻傳遍了我全身，但很清爽，洗去了路途的艱辛。有人瞪著我看了又看說：“你的臉怎么沒有變藍(lán)？”我說：“那你去問拉薩河吧，可能是她怕我變得太漂亮了！”

這之后，我就成了拉薩市的永久居民。白天，我堅(jiān)守崗位努力工作，奔走在古城的大街小巷調(diào)查研究，了解和熟悉民情;夜晚，我枕著拉薩河的濤聲入睡，做著種種關(guān)于自己人生事業(yè)和前程的藍(lán)色夢(mèng)。我對(duì)拉薩河越來越熟悉、越來越親近了。我陪伴她17載，直到1972年才與她戀戀不舍地告別。

拉薩人稱拉薩河為母親河。她的藏語(yǔ)名為“吉曲”，意為“幸福河”或“快樂河”。拉薩河是一條充滿叛逆而個(gè)性張揚(yáng)的河。因地勢(shì)原因，我國(guó)很多大江大河向東流，而她與眾不同地一路西行，成為“倒淌河”。她發(fā)源于被稱為西藏四大神山之一、海拔高達(dá)7000多米的念青唐古拉雪山中段北麓彭措拉孔馬溝，在林周縣和墨竹工卡縣先后與三條從雪山上流下來的水流匯合，形成了拉薩河的干流，洋洋灑灑，浩浩蕩蕩，向西奔瀉500多公里，繞過拉薩古城，最后在曲水縣突然向南，轉(zhuǎn)而投入雅魯藏布江的懷抱。

拉薩河水的特色，除了絕美的蔚藍(lán)，就是絕美的清澈和透亮。她那來自高山融化的雪水，潔凈透明，了無纖塵。在拉薩，我最引以為樂的是，坐在拉薩河岸邊，久久地看著在陽(yáng)光照耀下，那透明的河水泛起微波緩緩流動(dòng)的姿態(tài);下到河灘，走到水邊，專注地看著那水里的小石頭，緊緊地貼在河底，在陽(yáng)光照耀下散發(fā)著青白色的光澤，以及在水里悠閑地游來游去的魚兒;仰躺在岸邊的草地上，全身沐浴著陽(yáng)光，雙眼望著似乎清洗過的無比透明、潔凈而又充滿夢(mèng)幻的藍(lán)天白云，思緒飄浮在無垠的天空中。

純凈而有力量，是很高的境界，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“復(fù)雜”。復(fù)雜常常使人望而生畏，很多種因素混雜在一起，叫人摸不清底細(xì)，容易以渾濁佯作高深。我默默站在拉薩河的身邊，凝視著她那無比純凈和透亮的流水。水凈凈，心靜靜，我頓覺輕松和清新，一種偉大的包容和沖決一切的勇氣，驟然從我心里升起。

神山雪水流進(jìn)拉薩河——拉薩河成了神河、圣河、藥水河。老人們說，拉薩河水有八種功德：一甘、二涼、三軟、四輕、五凈、六香、七飲時(shí)不損喉、八喝過不傷胃，可以消除雜念，凈化心靈，健康體膚。掬飲一捧，是人一生的造化。因此每年藏歷7月舉行的為期一周的拉薩沐浴節(jié)期間，拉薩河熱鬧非凡。那時(shí)，拉薩市民們扶老攜幼，帶著食物來到拉薩河畔，當(dāng)山頂上空一顆名叫“棄山”的星星升起，成千上萬的市民就紛紛跳進(jìn)拉薩河的清波中夜浴。拉薩河里頓時(shí)熱鬧起來。老人們用河水擦身、青壯年在河中游泳，小孩在水里嬉戲。人們累了，就上岸喝茶飲酒就食和唱歌跳舞，直至夜深人散。次日又如此循環(huán)，直到一周結(jié)束。人們說，在沐浴節(jié)洗澡，可以洗掉過去一年自己身上積下的污垢、疾病和過錯(cuò)，有利健康，純潔心靈。這就是中外游客爭(zhēng)相一睹為快的拉薩沐浴節(jié)。

拉薩河水潔凈而又平緩，每年夏季和秋初，水溫上升，在這兩個(gè)季節(jié)里，拉薩河成了拉薩市民最大的洗衣盆和洗衣場(chǎng)。這期間，只要是晴天，就能看到拉薩市民成群結(jié)隊(duì)地在拉薩河清洗衣服、被褥的景觀。1964年夏末一個(gè)晴朗的星期天，我一早就迎著朝陽(yáng)來到了拉薩河畔。我剛從藏北草原采訪一個(gè)多月后回到拉薩，這次采訪甚為勞累，我想利用星期天的時(shí)光到拉薩河休息一天。出乎我意料的是，雖然這么早，但很多人已來到了拉薩河邊，其中婦女居多，更令我驚訝的是，那布滿小石子的河灘上，已曬著很多白色、黃色、紅色和青色的五彩繽紛的衣服、被褥，還有一些毛毯。我急切地下到河灘，看到河邊還擺著許多待洗的衣被，有的人一邊唱歌一邊洗衣被，有的人可能已經(jīng)洗完了自己帶來的衣被，就坐在河邊的大石頭上，沐浴著朝陽(yáng)聊天。還看到幾個(gè)小孩在河邊盡情地追逐著玩耍戲水，有的拾起河邊的鵝卵石，奮力打水漂，但見石子在河里濺起一朵水花，倏地就沒有了蹤影。真乃不亦樂乎。我問一位在聊天的婦女：“你們?cè)趺磥淼眠@么早？”她說：“早來一會(huì)，早把衣被洗完，這里太陽(yáng)好，可把衣被曬干后再帶回家，多好！”“在這里洗衣被，不怕水把衣被沖走嗎？”“不會(huì)，這拉薩河的水很溫柔。當(dāng)然，我們也得看緊點(diǎn)，以免萬一?！痹谶@里，人和大自然就這樣自然而然地融合在一起，和諧而美好地相處。這情景醉了我的心。我盡情地享受著這一切。此時(shí)的我多么希望時(shí)間就此靜止，把這幅美麗的畫面定格，直至永遠(yuǎn)。

拉薩河也有航運(yùn)之利。航運(yùn)主要靠牛皮船，這種航運(yùn)工具，公元一世紀(jì)前后，已經(jīng)出現(xiàn)在西藏高原的河流和湖泊上。它是用柳條支撐牦牛皮制成的，具有很強(qiáng)的柔韌性，不怕礁石和險(xiǎn)灘。一只船大約能運(yùn)載400公斤左右的人畜和貨物。船夫們從墨竹工卡起航，經(jīng)過達(dá)孜縣、拉薩城和曲水縣的聶當(dāng)鎮(zhèn)，前后4天時(shí)間，到達(dá)雅魯藏布江的匯合口。牛皮船只能日行，不能夜航;只可順流無法逆流。船夫們夜晚把船撐在河灘上，大伙兒圍著篝火野餐，在月光下唱歌跳舞、講故事。返程時(shí)船夫們必須把船晾干，背在背上翻山越嶺回到拉薩河的上游。一只船大約重60公斤左右。船夫的被子和食物由一只老綿羊馱著，他倆相依相伴，翻山越嶺，走過艱難的路程。船夫咿咿呀呀地歌，羊鈴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀材芟恍┞猛镜钠诤图拍?/p>

拉薩河航運(yùn)，還有馬頭木船。這種船，船頭安裝了一個(gè)木馬頭，馬頭上掛著哈達(dá)，故稱“馬頭船”。它在河水中行駛，同一般的牛皮船相比，它的地位更高，起到領(lǐng)頭的作用，因而也成為男性勇士的象征。一首拉薩民間情歌唱道：

你在水上撐馬頭船，

我在水上撐牛皮船，

要過河我倆一起過，

要翻船我倆一起翻。

目前，拉薩河市區(qū)段已有路面寬闊的橋梁數(shù)座，靠渡船過河已成往事，我剛進(jìn)藏時(shí)，這里只有一座橋，長(zhǎng)百余米，是當(dāng)時(shí)西藏跨度最長(zhǎng)、工程最大的木石結(jié)構(gòu)橋粱。橋的欄桿上掛滿了五顏六色的經(jīng)幡，河風(fēng)吹來，經(jīng)幡飄飄，別的地方很難見到這樣人神共處的彩色長(zhǎng)橋。在歷史上，拉薩河市區(qū)段也曾有過鐵索橋。這座橋是公元15世紀(jì)前期，西藏著名高僧唐東杰布，在柳梧城堡女長(zhǎng)官格桑的支持下修成的。這是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)整個(gè)拉薩和西藏的一件大事，也是這位被尊為鐵索橋活佛的唐東杰布修架的第一座鐵索橋。直到現(xiàn)在，橋墩遺址還矗立在拉薩河南岸的乃東香嘎村下面。這橋用六到八根鐵索橫架河面，中間用獸皮和牛皮捆綁，再鋪上木板。人在上面走起來?yè)u搖晃晃，加上橋下河水奔騰湍急，響聲如雷，讓人頭暈?zāi)垦?，膽顫心驚。

“東方山嶺起伏，狀若猛虎將躍;西方兩山夾谷，恰似雄鷹展翅;南面流水迤邐，形如青龍盤旋;北面嶺疊坡緩，活像靈龜爬行?！边@是文成公主初到拉薩時(shí)對(duì)拉薩的描述。這遠(yuǎn)古的拉薩地形地貌，至今依然。山的陽(yáng)剛與水的柔美相映相輔，拉薩“日光城”富裕的陽(yáng)光和青藏高原獨(dú)特的藍(lán)天白云與之交相輝映，拉薩河的景象更是艷麗多彩。當(dāng)然，這美景的姿色，也隨著季節(jié)的輪換而各有所異。

那時(shí)的拉薩，春天來得比內(nèi)地晚些。內(nèi)地已是春暖花開時(shí)，這里才剛剛出現(xiàn)春天的氣息。春天到來，陣陣春風(fēng)把拉薩河面吹出漸次的瀲艷，拉薩河開始解凍。水從冰凌中來，有時(shí)還帶著丁丁咚咚的響聲，好聽而空曠。由于拉薩的冬天也不太冷，拉薩河的冰結(jié)得不厚，加上這里的太陽(yáng)，每天來得早走得晚，紫外線幅射強(qiáng)，拉薩河的冰融化得也快。3月初，眾多的牛皮船、馬頭船，又洋洋灑灑地游蕩在寬闊的拉薩河上了。拉薩河又忙開了！

夏天，拉薩河水豐盈，日夜歡快地流淌著，四周的山也綠了，連那遠(yuǎn)看盡是石頭的山，石頭縫里也露出了綠色。這綠色的山，與本是藍(lán)色的拉薩河水相映，拉薩河水似乎也呈現(xiàn)出了綠意。難怪著名劇作家田漢先生在話劇《文成公主》中用“紅山聳立，碧水中流”來描繪這里的風(fēng)光地勢(shì)。

四周是綠色的山，藍(lán)天下，是薄而又薄的緩緩飄動(dòng)的白云，被陽(yáng)光照得透亮的河面，泛著層層漣漪，河里船只川流不息，人的吆喝聲此起彼伏，藏族青年男女動(dòng)聽的歌聲更是不絕于耳。人們置身于此，仿佛來到了人與大自然合奏的大型演出盛會(huì)，精神倍覺振奮。

不過拉薩河也并非一直是平緩溫柔的，夏季也可見她變換了的容顏。隨著氣溫升高，拉薩河流域雪山的冰川和積雪融化速度加快，加上大范圍的降雨，拉薩河的流量驟然增加。此時(shí)，拉薩河就不再那么溫柔了。她不時(shí)在人們眼前呈現(xiàn)如此景況：渾濁的河水洶涌澎湃地往下瀉，漫過淺灘，漫過沙荊，河邊的石頭、沙子，被沖得毫無容身之地，滔天的浪濤震耳欲聾，拍打著河岸。往日的寧?kù)o好像只是回憶。

“一年好景均須記，最是橙黃橘綠時(shí)。”秋天的拉薩河，人們稱其為“藍(lán)云天，碧水流，黃葉地”。藍(lán)色、綠色、黃色、紅色，層林盡染，一幅極盡炫目的秋色畫卷。

夏日里因不時(shí)夾雜著不少泥沙而渾濁的拉薩河水，在秋日沉淀出本來面目，河中的每一朵浪花都晶瑩剔亮，每一層波浪都透明無暇;兩岸的楊樹染為秋色，一片片黃色的葉子紛紛飄落到地面，拉薩河畔猶如鋪上了黃色地毯，在一碧如洗的天空下，顯得明艷金黃。那已落下的黃葉與尚未落下的紅葉、綠葉倒映在水面上，又閃爍出五彩斑斕。飛鳥的掠影也起起落落……拉薩河的秋色，水墨畫一樣的飄逸，韻味悠遠(yuǎn)。品之，心情舒暢，心胸開闊。

冬日的拉薩河，較比往日更加柔美。四周的群山，包括那原本光禿禿的石山，全都被雪覆蓋，披上了光芒四射的銀裝，河邊的樹林，枝頭都掛上了白雪，草地則是白茫茫一片;河里彩多，有清洌的河水，還有銀白的冰塊、枯黃的小草。它們友好而和諧地相處。因?yàn)楹铀疁p少，河水的流動(dòng)更加和緩。人們站在河邊，幾乎聽不到河水流動(dòng)的聲音，那水里游動(dòng)的魚兒和深藏水底的鵝卵石，也更加清晰地呈現(xiàn)在人們眼前。

如果說，夏天拉薩的陽(yáng)光，有時(shí)還使人感到有些火辣辣，拉薩冬日的陽(yáng)光則異常地溫柔，使人感到暖洋洋的。因此，到拉薩河畔去曬太陽(yáng)，成了拉薩人冬天最大的嗜好之一。每天中午，人們就帶著墊子、凳子、毯子和食物來到這里，在河灘和岸邊美美坐下，一邊盡情地享受著那愜意的拉薩暖陽(yáng)，一邊喝著濃濃的酥油茶和奶茶，嚼著香香的牛羊肉，欣賞拉薩河面上、天空、周圍和倒映于水下的美景，其樂無窮。

冬天的拉薩河岸上、河灘上和水面上，也盡是鳥類的啼鳴和飛舞著的翅膀。什么赤麻鴨、綠頭鴨、秋沙鴨、斑頭雁，以及西藏人視為神鳥的黑頸鶴……都不遠(yuǎn)千里萬里飛來這里過冬。

清晨，發(fā)白的天空，還未見太陽(yáng)的影子，早起的鳥兒已開始在拉薩河的上空盤旋、覓食。它們時(shí)而低空俯沖，時(shí)而飛向高空，時(shí)而在淺灘逗留，時(shí)而掠過水面……放眼望去，河灘與水面上四處都是它們的影子。冬季的拉薩河因?yàn)檫@些鳥兒而更加靈動(dòng)，溫暖的拉薩河成為鳥兒們?cè)蕉暮玫胤健：优系艄鈽淙~的樹枝遒勁有力地伸向天空，某些地方略微結(jié)冰的河面依然透著藍(lán)的光芒，逡巡的鳥兒成了這里的主人，徜徉、小憩、嬉戲、覓食，自成一派的悠閑。

拉薩河有一種名叫“漁鷗”的鳥。它是一種紅嘴黑頭白腹，翅膀覆蓋灰羽，長(zhǎng)著黑色尾巴的飛鳥。它們體大如野鴨，真不知道它們是怎么把肥胖的身軀升到空中的。它本來是一種候鳥，不過如今，它們?cè)诶_河畔似乎已不僅僅是旅行中轉(zhuǎn)，更像是在這里安居樂業(yè)。有人說，這是因?yàn)樗鼈儗?duì)拉薩河有了感情。

一個(gè)夏日的早晨，天剛蒙蒙亮，我來到拉薩河邊，等待著欣賞拉薩河的日出。河邊花草睡了一夜，正迎著早晨的清風(fēng)，和我一樣翹首望著發(fā)白的天際。七點(diǎn)多，天大亮。豁達(dá)的天空，一覽無余。不規(guī)則的淺藍(lán)色條紋和絮狀白云定格在空中，更顯出天體的透明。而東邊天際，已被朝霞染紅，如微醉的美人的臉頰，泛出柔和動(dòng)人的紅暈。在披著紅霞的波浪狀山脊線上，緩緩升騰起一縷半圓形的橘黃色光亮。太陽(yáng)仍躲在山的背后，但其溫暖的色調(diào)已為人先知先覺。漸漸地，漸漸地，那一縷光亮向外擴(kuò)散開去，變得越發(fā)耀眼。周圍的云彩似乎被點(diǎn)燃了，姹紫嫣紅的火燒云。少頃，猶如新生的太陽(yáng)從萬籟之中脫穎而出，和著時(shí)間的節(jié)奏，慢慢升上天空。高懸的太陽(yáng)已褪去了溫柔，放射出奪目的光芒，不可直視。山坳中的陰影一掃而空，拉薩河的水面泛出萬點(diǎn)金光，路邊的柳條隨著晨風(fēng)輕輕搖曳，遠(yuǎn)處群山層次分明地顯現(xiàn)出由青而綠。拉薩河蘇醒了！

傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)漸漸西斜，陽(yáng)光收斂，河面變得暗沉、瀲滟、嫵媚。柳枝在晚風(fēng)中輕輕搖曳，如同跳著一支獨(dú)舞。我站在河邊，影子被無限拉長(zhǎng)。但突然，河盡頭火紅的夕陽(yáng)，似刺破云層，將耀眼的光芒撒滿拉薩河及其周圍，在河畔大大小小的縫隙里射下金色的光芒，拉薩河似浸泡在金黃色的水中，河面閃閃發(fā)亮。我真想立即躍到它的身邊，拉住它，可它還是走了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了，悄悄地只留下水面上的一層霧氣。隨后，拉薩河完全被夜色籠罩，且?guī)е┰S涼意，我裹緊衣服，快步往家走。

天地時(shí)間的更迭，一月、一季、一年、一生的輪回。愿人們與拉薩河永遠(yuǎn)友愛而和諧地相處，拉薩河美麗、溫暖依然。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎