今年六月,我應邀參加了龍坪高山筆會。吃飯時,桌上有兩盤酸菜吸引了我,一盤酸豇豆,一盤酸辣椒,看著色澤鮮明的酸菜,我忍不住夾了一筷放進嘴里,當酸酸的、辣辣的味道入口時,一種久違的酸味在舌尖游走,我又吃到了兒時的味道,那酸味牽動著每一根神經,酸辣的味道在心間流淌,感覺真好。
在農村長大的我,對酸菜的味道有一種特殊的感知和理解。我打小愛吃酸菜,無論是吃米飯、饅頭、面條,還是吃小米飯,喝小米粥,都喜歡就著酸菜,那種酸酸爽爽的感覺,真是痛快。
在沒有反季節(jié)的大棚作物時,人們?yōu)榱嗽诙斐缘骄G色蔬菜而發(fā)明了腌制酸菜這種冬貯蔬菜的方法。
記憶中,酸菜是生活中不可缺少的食物。當暖暖的陽光透過窗欞,照射到老屋一角的瓦缸上,打破了屋內寂靜的沉悶,光影中閃爍出生機與活力,溫馨,舒適??諝庵袕浡崴岬奈兜?,淡淡地陪同著時光,悠閑且充實。無論是清貧還是富貴,石頭壓著酸菜,就像是饑餓后吃飽了奶水的嬰兒,在母親溫柔的手里撫摸著,安然地睡去,一切是那么甜美,安祥。現(xiàn)在想來,酸菜就是農人的生活,生活就是酸菜的味道。
一口瓦缸,一塊石頭,是農家必備腌菜的容器和用具。無論鄉(xiāng)村還是城鎮(zhèn),酸菜是農人最喜歡的食品之一。每年到了白菜、青菜、蘿卜、辣椒收獲的季節(jié),各家各戶都會選恰當?shù)臅r間,腌制過冬食用的蔬菜。在我記憶深處,每到秋霜覆蓋大地,媽媽總會胳膊挎著籃子,手里拿著鐮刀,健步走到菜地,把地里的白菜、蘿卜等蔬菜連同白霜一起收獲。母親把飽滿的白菜連根拔起,回家放地窖里貯存著,把最小白菜洗凈曬干菜,把稍好點的白菜摘出來,鋪在太陽底下曬兩天,去掉老幫,用開水一湯,洗凈控干,鋪到缸里,鋪一層放點食鹽,然后再鋪一層,再放食鹽,鋪滿瓦缸后,用力壓實,再壓上石頭,第二天填滿水,封閉缸口,一缸酸菜就算泡上了。半個月后,那酸酸的味道就飄出來了。這個時候,就可以吃到爽口酸菜了。幾片肥肉炒著一盤酸菜,那是我童年嘗到的最美的味道。但那時候我不是經常能夠吃上有肥肉的酸菜的,一年中也就那么有數(shù)的幾次。歲月匆匆,無論怎樣也帶不走我那兒時濃濃的鄉(xiāng)味,許多許多往事一揮而去,但童年的酸菜味總能勾起我兒時的回憶。
在不同的地方,酸菜的味道也不盡相同。龍坪屬于高山,人們腌制酸菜的方法非常獨到。酸菜分為囫圇菜和碎菜兩種。所謂囫圇菜,就是把蔬菜洗凈之后,不用刀切碎,將菜完整地裝入缸內壓實腌制。所謂碎菜,便是將各種蔬菜均切成條狀或絲狀,調制好以后再裝缸腌制。酸菜的種類有白菜、胡蘿卜、白蘿卜、豇豆、黃瓜、元合、辣椒、竹筍等等,配以蔥、姜、蒜、辣椒、花椒、大料等佐料一起腌制。腌制好的酸菜,顏色奪目,酸味撲鼻,令人口水欲滴。
酸菜在吃法上花樣繁多,特點各異。在飲食中酸菜可以是開胃小菜,也可以當主打下飯菜,還可以作為調味料用來制作菜肴。囫圇的酸菜,洗凈后可炒肉,煮魚、燒肥腸火鍋等。腌制的碎酸菜吃起來就更方便了,無需任何加工,隨時撈出一些放碗里就可以吃,還可炒肉吃,煮湯吃,涼拌著吃。有講究者,抓一盤碎酸菜,澆以香油,吃到嘴里咸中帶酸、酸中帶甜、甜中有辣,嚼起來清脆爽口,一種特殊的清香,讓人滿口生津,不忍停箸。那種脆脆的、嫩嫩的、酸酸的、甜甜的感覺,吃起來更是別有一番滋味。
到城里生活后,我隔一段時間不吃酸菜,嘴里就寡淡無味,就去超市買酸菜,可無論怎樣變換方法烹飪,總是吃不出兒時的味道。實在饞得不行,我就回家拿一些媽媽腌制的酸菜放著慢慢吃。
龍坪酸菜,品種更多,味道更純,獨具高山特色。我問龍坪的鄉(xiāng)親,龍坪的酸菜為什么這么好吃?鄉(xiāng)親笑著說,在龍坪,家家戶戶都有腌制的工具,他們采用傳統(tǒng)的腌制工藝,先把蔬菜放在瓦缸里進行長時間的沉淀、發(fā)酵、浸泡,時間足夠了,酸菜的味道才淳厚、綿長、持久,而且,他們不放添加劑,不加防腐劑,所以本真、純粹、經得起細嚼慢品。
近幾年,在鄉(xiāng)村振興政策帶動下,龍坪還創(chuàng)辦了酸菜加工廠,推出了知名酸菜品牌——酸嫂泡菜。在龍坪鎮(zhèn)附近的一面巨大廣告墻上,有兩句十分醒目的酸菜廣告詞:酸嫂泡菜,酸得可愛。據(jù)說,這兩句廣告詞出自??悼h政協(xié)主席周國民先生之手。周先生曾在龍坪當過黨委書記,對龍坪嫂子泡的酸菜情有獨鐘。高升進城之后,周先生對龍坪泡菜念念不忘,所以創(chuàng)作出了如此有情調、有趣味、有美感的廣告詞。
酸嫂泡菜,酸得可愛。龍坪鎮(zhèn)現(xiàn)任黨委書記張東林先生告訴我們,如今,龍坪的酸嫂泡菜已廣為人知,聲名遠揚,襄陽、十堰、武漢的觀光客來龍坪旅游,都要吃酸嫂泡菜,離開時還要買幾瓶帶走。張書記說,有些客人還向他打聽酸嫂呢。他們認為,酸嫂一定是一位心靈手巧、風情萬種的村婦,興許還會一邊泡酸菜一邊唱酸曲呢。
張?zhí)焯茫嗄曜骷?,現(xiàn)居湖北??怠?/p>