⊙劉 念 韓 翔 ［浙江海洋大學(xué)師范學(xué)院，浙江 舟山 316022］

威廉·?？思{，是美國歷史上有名的文學(xué)作家，是意識流的代表人物。1949 年，他因?qū)γ绹F(xiàn)代小說和藝術(shù)做出了重大貢獻(xiàn)而獲得諾貝爾文學(xué)獎。威廉·?？思{出生于南部種植園主的家庭里。他受到曾祖父的影響，立志成為一名作家。此外，他的母親，一個堅強又勇敢的女人，也對他的生活和作品產(chǎn)生了重大影響，在他的大多數(shù)杰作中，我們都可以看到，書中的女主們有著同他母親一樣的性格。

威廉·?？思{創(chuàng)作的許多作品，都展現(xiàn)了自己獨特的風(fēng)格。他作品中的許多故事都發(fā)生在約克納帕托法縣，因此他的作品被稱為“約克納帕托法世系”。通過這些故事（杰斐遜鎮(zhèn)不同社會階層和家庭的世代故事），?？思{揭示了美國南方的社會現(xiàn)實，這些現(xiàn)實折射出在南北戰(zhàn)爭和第一次世界大戰(zhàn)以及工業(yè)文明的背景下，南方的奴隸制和種植園主在南方精神遺產(chǎn)的掩護下的腐敗和殘酷無情。

《八月之光》是威廉·?？思{的眾多作品里的高光之作，它描繪了在杰斐遜小鎮(zhèn)十天里所發(fā)生的故事，刻畫了許多的在小鎮(zhèn)上生活的人們所爆發(fā)的矛盾。小說以兩個人物的經(jīng)歷平行展開，他們互不相識，沒有交集，但卻形成強烈的對比。

一條線是喬·克里斯莫斯（Joe Christmas）。Christmas（克里斯莫斯）是一位以耶穌出生的日子為名字的孤兒，可他似乎并沒有因為這個名字而得到命運的眷顧。他一生都在尋找以什么樣的身份存在于這個世界，然而這個荒誕的世界并給不了他答案。

另一條線是莉娜·格羅夫，莉娜是一個天真虔誠的女孩，她涉世未深，友好且年輕，有著圣母般情懷。大家都愿意幫助她。與喬的悲劇形成鮮明對比的是，莉娜的故事是一部喜劇。從阿拉巴馬州到杰斐遜，尋找她的未婚夫，追尋她心中的真愛。

通過兩個主人公平行的經(jīng)歷作為故事發(fā)展的線索，形成強烈的對比。小說描述了一個南方的悲慘世界，人們的冷漠和孤獨折射出那個時代人們拒絕往來交流的異化心理。

一、存在主義

存在主義主要代表人物有索倫·基爾凱加德、尼采和胡塞爾。存在主義的出現(xiàn)與其社會背景息息相關(guān)。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，伴隨著工業(yè)文明的發(fā)展，大部分西方人民不僅失去自己的家園，就連工作也被機器替代，這使得歐洲人一時間不知道自己該如何存在。精神信仰的破裂讓他們無所適從。為了解釋這種普遍的社會現(xiàn)象，存在主義應(yīng)運而生。存在主義強調(diào)的是人本身存在，強調(diào)人存在于這個世上的價值和意義。由于遭受兩次世界戰(zhàn)爭的摧殘，人民亟需一種精神寄托。因而在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，存在主義的發(fā)展達(dá)到了頂峰。

在存在主義產(chǎn)生以前人們普遍認(rèn)為，人的一切都是上帝安排好的，人們要做的只是去適應(yīng)現(xiàn)實。哲學(xué)家們通過對這一觀點的反駁，提出了存在主義的觀點。他們認(rèn)為“存在先于本質(zhì)”，本質(zhì)決定事物的性質(zhì)。而這里存在不是指普通事物存在的存在，而是一種有意義的存在，一般指人?！按嬖谙扔诒举|(zhì)”就是人的本質(zhì)是由于人的獨特的經(jīng)歷形成的。這一觀點的提出讓人們更加注重自身的存在。

存在主義的觀點認(rèn)為外部世界是一個排除異己的荒誕空間，在這樣的空間里，人會變得孤立無援、恐懼和絕望。所謂荒誕就是在沒有答案的世界里尋找答案。

二、存在于荒誕世界中的人

（一）克里斯莫斯

喬在出生以前父親就被偏執(zhí)種族主義的外祖父懷疑是黑人槍殺了，而他的母親在生產(chǎn)他時難產(chǎn)，深受宗教信仰荼毒的外祖父因要執(zhí)意執(zhí)行上帝旨意拒絕請醫(yī)生最終造成母親的死亡。剛出生的小克里斯莫斯也被外祖父送進(jìn)孤兒院，他自出生就沒有享受過來自家庭的溫暖。可外祖父也沒有因此而放過他，外祖父在那個孤兒院謀得一個看門的工作并不斷傳播喬有黑色血統(tǒng)，最后喬被趕出了孤兒院。外祖父為了所謂的人建立起來的規(guī)則不惜殺了人，害死自己的親生女兒，甚至連襁褓中的親外孫也不放過。由此可以窺見外祖父心里是多么的冷漠和無情，這也是當(dāng)時在種族主義和清教陰影下人們的真實寫照。

五歲時，喬被一個清教徒收養(yǎng)。他的繼父和他外祖父相比有過之而無不及。經(jīng)常讓他背晦澀難懂的經(jīng)文，只要錯一點繼父就會用鞭子抽他，直到昏厥為止。那時南方的冷漠的不僅只有白人，還有那些被白人極力奴役和打壓的黑人。當(dāng)克里斯莫斯在殺了他的情婦逃亡的路上，躲到一戶黑人家時，他們拒絕了（他們知道克里斯莫斯有可能是黑色人種）。白人尊奉上帝的旨意奴役黑人，黑人尊奉上帝旨意接受白人奴役。黑人，白人，清教徒，種族主義……共同營造南方社會的冷漠、暴力、荒誕。

密封蓋板在設(shè)計中應(yīng)考慮風(fēng)荷、雨荷、雪荷承載及負(fù)壓產(chǎn)生受力，同時蓋板的結(jié)構(gòu)形式和強度必須滿足現(xiàn)場實際運行要求。

小鎮(zhèn)上的人的冷漠來源于他們始終相信他們的人生是被上帝安排好的，他們在社會中要扮演什么樣的角色，成為什么樣的人，早就被規(guī)定好了，他們也接受這樣的安排。這種愚昧的認(rèn)知正是存在主義極力反對的，并呼吁人們更加關(guān)注自己所存在的環(huán)境。因為人的本質(zhì)不是先天就決定好的，而是在后天的生活中逐漸形成的。

克里斯莫斯的出生和他其孩子并無異樣，只是因為父親是墨西哥人就被祖父懷疑有黑人血統(tǒng)，這種莫須有的罪名，讓克里斯莫斯一生都活在痛苦中。擁有白人面孔的他不被白人接受，深受白人至上的思想鉗制的他又無法和黑人生活在一起。這樣的經(jīng)歷造就了矛盾和荒誕的克里斯莫斯本身。

（二）喬安娜·伯頓

喬安娜·伯頓是從北方搬來南方的沒落貴族白人。她的命運也是被安排好的。她們一家都是主張維護黑人權(quán)力，反種族主義者。由于她的使命是宣揚種族平等，維護黑人的權(quán)益。作為來自北方的外鄉(xiāng)人，她并不被南方白人所接受。但作為宣揚種族平等的白人，她也不被大部分的黑人歡迎。當(dāng)然，她也不需要他們的歡迎。因此她一個人在南方過著離群索居的生活。在喬安娜的身上我們窺探到她的處境正是處于一個自己不被接受的社會里，獨自忍受這個荒誕、離奇社會對她的排擠。

（三）蓋爾·海托華

蓋爾·海托華是《八月之光》中的牧師，他也是一個有著悲慘命運的人。他和喬安娜一樣是一個不受杰斐遜鎮(zhèn)上歡迎的外鄉(xiāng)人。與喬安娜不同的是，他是自己要求來這個鎮(zhèn)上的。在他妻子的幫助下，他來到這里。作為神學(xué)院高才生畢業(yè)的他卻對傳道漫不經(jīng)心。唯一讓他提起興趣的是他祖父的軍戎生涯，且沉迷于此無法自拔。后來因為妻子的意外死亡，被南方人以暴力驅(qū)逐。他和喬安娜的命運極其相似。他們都是受到祖輩的精神遺產(chǎn)的影響，并在這種影響下形成悲慘的人生。

存在主義認(rèn)為，人存在的意義是自己賦予自己的，并不是只有遵循那些人為創(chuàng)造出來的所謂的規(guī)則才是生命的意義。從克里斯莫斯，到喬安娜再到海托華他們的存在深受荒誕的社會的影響，他們是不被這個社會所接受的，在偌大的宇宙里他們孤立無援，無法找到存在的意義。

三、異化的體現(xiàn)

異化一詞沒有明確的材料說明其來源，但隨著宗教的發(fā)展，異化也就出現(xiàn)在人們的視野里。盡管盧梭沒有對異化一詞做明確的闡釋，但他在《論科學(xué)與藝術(shù)》中提到過社會風(fēng)尚里有一種“邪惡而虛偽”的共同性，人們的精神好像“機器生產(chǎn)”出來的，毫無個性。從這些話里我們不難看出盧梭對人之間的關(guān)系所表現(xiàn)出來的異化的敏感。

異化作為存在主義的一個概念，關(guān)注的是人的內(nèi)心想法和精神世界。存在主義的代表薩特聲稱人是一個獨立的對象，但是生而為人，或多或少地都會與周圍的人和事物發(fā)生聯(lián)系。馬克思曾說過人的屬性是社會性的，人很難離開周圍的世界而獨立存在。根據(jù)哲學(xué)家黑格爾的觀點，當(dāng)人與人之間的關(guān)系出現(xiàn)日益緊張和嚴(yán)重時，這種關(guān)系就被稱作為異化。

一個健康的人是包括生理健康和心理健康的，身體健康很容易做到，只要加強身體素質(zhì)就可以。然而心理健康是受到社會大環(huán)境的影響的，人們很難去左右。喬在一個毫無人性的社會環(huán)境成長，而這樣的環(huán)境中沒有關(guān)愛、尊重（這些是一個人在成長中必不可少的），因此在他的理解中人就是殘暴的，冷漠的。雖然他經(jīng)常忍受繼父的虐待，但他也對繼母的關(guān)愛視而不見。在他殺死繼父逃亡的過程中，他憑借他的白人面孔去欺騙白種女人與他發(fā)生關(guān)系，然后告訴她們，他有黑色血統(tǒng)，以此來報復(fù)她們。發(fā)泄社會帶給他的憤懣，他也不用覺得他有什么錯，因為社會就是這樣的。

海托華的異化關(guān)系主要體現(xiàn)在他和妻子的關(guān)系以及他和當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系上。海托華因為妻子的關(guān)系來到杰弗遜鎮(zhèn)當(dāng)了牧師?？墒菍τ谄拮拥氖虑椋Ｍ腥A并不上心。他從來沒有關(guān)心過妻子，在妻子的祖父墜馬身亡，妻子在家悲傷啼哭的時候。海托華仍然在教堂手舞足蹈，侃侃而談的“布道”（講述祖父的豐功偉績）?！叭藗兛粗谑系乃遣皇菈焊鶅和俗约河戇^老婆”。他對妻子冷漠的態(tài)度，甚至讓外人一下就能看出他們的婚姻是不幸福的。海托華之所以會結(jié)婚只是因為別人都結(jié)婚，他只是跟隨潮流。這樣扭曲的婚姻觀導(dǎo)致他們兩性關(guān)系的不和諧，而且日趨緊張。妻子為了引起他的關(guān)注與別人發(fā)生關(guān)系，最后死于非命。但海托華認(rèn)為他妻子的死與他毫無關(guān)系。這種沒有平等交流的兩性關(guān)系逐漸演變成異化的婚姻關(guān)系，直至一方付出生命的代價。

海托華雖是一名牧師，但他在布道時，卻大談祖父的豐功偉績?！翱磥恚坪醢炎诮?、奔馳的騎兵和在奔馳的馬上喪生的祖父混在一起，糾纏不清”。他這樣的布道方式引起當(dāng)?shù)厝说膹娏也粷M，認(rèn)為他在褻瀆神明。在他的妻子去世后，他被到當(dāng)?shù)匾愿鞣N殘暴的手段趕出杰弗遜鎮(zhèn)。但由于祖父的遺留下來的精神遺產(chǎn)的桎梏，仍然留在了杰弗遜鎮(zhèn)。

作為一名牧師他沒有潛心布道，冷眼旁觀妻子的死亡。當(dāng)海托華的冷漠遇上社會大環(huán)境的冷漠，就形成了他扭曲、異化的人生。

喬安娜生于反對種族主義的家庭，她的出生決定了她要繼承這樣的事業(yè)，并一生致力于此。她為黑人宣傳，卻打心底不愿意接受他們。她始終一個人離群索居，孤獨地生活四十多年。身為一個反對種族主義的白人，也深受種族主義的荼毒。因為白人至上的思想始終在她身體里根深蒂固。她反對種族主義，可她不知道她為什么要這樣做，只是因為這是家族事業(yè)。如果她不這樣做就會受到上帝詛咒。她曾被父親帶到哥哥和爺爺?shù)膲炃安⒏嬖V她：“要記住這個。你爺爺和你哥哥躺在這兒，殺死他們的不是白人，而是上帝加在一個種族頭上的詛咒……這是每個已經(jīng)出生的白人和即將出生的白人孩子會受的詛咒。誰也逃脫不了?！?/p>

她的異化關(guān)系集中體現(xiàn)在她和克里斯莫斯的情人關(guān)系上。他們雖是情人關(guān)系，卻沒有看到相互尊重的和諧關(guān)系。喬安娜將克里斯莫斯看成一個討飯的可憐人，像對待一只寵物對待他，從沒有真正關(guān)心過克里斯莫斯。而克里斯莫斯，一邊享受喬安娜帶給他的物質(zhì)享受，一邊嫌棄她是一個老女人。他們這種扭曲的關(guān)系直到喬安娜發(fā)現(xiàn)克里斯莫斯的秘密而被殺害之后才戛然而止。

馬克思主義認(rèn)為，異化是人們的生產(chǎn)及其產(chǎn)品反過來統(tǒng)治人們的一種社會現(xiàn)象。這《在八月之光》中便體現(xiàn)為所謂種族主義、宗教信仰，以及所有的社會規(guī)則都是人創(chuàng)造出來的。本來這些東西是幫助人們更好、更有秩序地生存，然而，這些人為創(chuàng)造出來的東西卻成為人們生存痛苦的根源。海托華和喬安娜深受祖輩的精神遺產(chǎn)所桎梏，終日活在他們的陰影之下?？死锼鼓沟耐纯嗍歉哂挟惢拇硇缘?，他的異化不僅直接來源于社會規(guī)則的不合理，還間接來源于那些遭受社會規(guī)則毒害的人。

?？思{以小說的形式，通過對人物的描寫展現(xiàn)了當(dāng)時美國南方社會的黑暗以及對各種不合理的社會規(guī)則的批判，活靈活現(xiàn)地展示了當(dāng)時社會的現(xiàn)狀。作者筆下的克里斯莫斯這條線的人物無論是主人公還是提到的人物，都是孤獨的，冷漠的、空虛的。他們所展現(xiàn)的是當(dāng)時社會的荒誕和集體異化。人們被所謂的社會規(guī)則劃分為一個個孤立的個體，因此在隱形的柵欄的阻礙下，人們得不到來自他人的關(guān)愛，同時也失去了人原有的屬性，變得不會交流、不會團結(jié)、不會關(guān)心身邊的人。

四、結(jié)語

威廉·?？思{的《八月之光》體現(xiàn)了存在主義的觀點，蘊含對人的生存環(huán)境和精神世界的關(guān)注，展示了美國南部內(nèi)戰(zhàn)后荒謬的社會，激起了人們的思考，顯示了對人性的關(guān)注。

然而在當(dāng)代社會里，隨著技術(shù)的發(fā)展，人們之間仍然出現(xiàn)孤立，與別人接觸的社會技能正在消失。防止這一趨勢惡化，使我們成為真正的人類，是我們一項義不容辭的責(zé)任。本文從存在主義的角度分析《八月之光》的人物的異化現(xiàn)象，不僅為人們提供了一個思考人性的角度，而且有利于喚醒逐漸陷入異化的現(xiàn)代社會的人們。

①②③〔美〕威廉·?？思{：《八月之光》，藍(lán)仁哲譯，譯林出版社2015年版，第44頁，第43頁，第177頁。