⊙王夢瑤［吉林師范大學(xué)文學(xué)院，長春 130000］

自20 世紀(jì)80 年代以來，隨著經(jīng)濟(jì)社會的逐漸發(fā)展和西方思想的不斷傳入，作家對女性的書寫越來越多，鐵凝一改往日的創(chuàng)作風(fēng)格，以“第三性”這一獨特視角，以女性作家特有的細(xì)致的觀察和細(xì)膩的筆觸，為我們提供了司猗紋這樣血肉飽滿的瘋癲人物。司猗紋懂得“享受”當(dāng)下，她充滿欲望，具有超強(qiáng)的意志力和敏銳的觀察力，不放過任何一個機(jī)會，快速地適應(yīng)各種身份的轉(zhuǎn)換，不斷地參與到時代生活當(dāng)中去，她一生都在尋求他人和社會的認(rèn)同，但卻丟失了自己，付出了沉痛的代價。十幾歲的司猗紋到幾十歲的司猗紋脫胎換骨，她從一個天真美好的少女成長為扭曲甚至說是瘋癲的婦人，究其原因主要有以下幾方面。

一、愛情婚姻之失敗

年少時期的司猗紋成長環(huán)境優(yōu)越，當(dāng)她出落成一個美麗曼妙的青春少女時，她開始走出家庭，離開父母的羽翼，去學(xué)校學(xué)習(xí)新知識，接觸現(xiàn)代思想和現(xiàn)代文明，年輕的司猗紋趕上了一切時髦。這期間華致遠(yuǎn)闖入了司猗紋平靜的生活，他們一起參與社會活動，互相傾慕的兩個人走到了一起，因為他們在身份階級和家庭背景上的不同，他們的愛情來得濃烈消散得也快。司猗紋在前路未知的情況下勇敢地付出了自己，盡管她認(rèn)為這種付出完整了自己，但也終究將她置于不潔的深淵之中。出走的華致遠(yuǎn)成為司猗紋心中不能觸碰的角落，幾十年后外調(diào)者口中華致遠(yuǎn)的名字還是讓司猗紋亂了方寸，打亂了司猗紋的接待藝術(shù)。她沒有像往常一樣張冠李戴、制造懸念，她變得一無所知了，她小心翼翼地回答著有關(guān)初戀情人的一切。她自認(rèn)為這次接待無愧于自己，也無愧于華致遠(yuǎn)。

新舊思想的交替沖擊造就了一個分裂的司猗紋，父母安排她嫁給一表人才的莊紹儉。從小所受的家教讓她無法拒絕父母親的要求，所以迅速做好當(dāng)莊家少奶奶的準(zhǔn)備。然而她的出現(xiàn)打碎了莊紹儉和齊小姐舉案齊眉的美夢，更何況莊紹儉對她和華致遠(yuǎn)的故事早有耳聞，這便造成莊紹儉對她婚后的百般羞辱和不負(fù)責(zé)任。司猗紋和莊紹儉的婚姻生活并沒有給她帶來片刻的溫馨，她鼓起勇氣去尋找不在家的丈夫，但這一次的千里尋夫帶給她的除了屈辱和折磨外，還有無法忍受的喪子之痛。但她仍按照傳統(tǒng)道德要求自己做一名能容人的賢妻，她用娘家?guī)淼姆e蓄為莊家購置宅院，贍養(yǎng)公婆和養(yǎng)兒育女的重?fù)?dān)也都落在了她瘦弱的肩膀上，但是她沒有退縮，她把莊家上上下下打理得井井有條，表現(xiàn)出優(yōu)于男性的理事才能。她將莊家一次又一次地挽救回來，卻仍無法挽回丈夫的心。

二、男權(quán)陰影之籠罩

按照米歇爾·?？碌挠^點，瘋癲是文明的產(chǎn)物和證明，那么司猗紋就正是封建父權(quán)文化的產(chǎn)物。在《玫瑰門》中，男性總是缺失的，男性也不如女性表現(xiàn)得出色，但女性仍然不得不生活在男權(quán)陰影的籠罩之下。一張麻將桌將司猗紋拉回到痛苦的回憶中，當(dāng)她懷抱著咽了氣的莊星從揚州回家之后，公婆就坐在這張麻將桌前，莊老太爺將長孫莊星的去世全部歸咎于司猗紋。為了報復(fù)司猗紋，莊老太爺立即同意了莊紹儉去天津的請求。莊家破敗后要不斷靠司猗紋娘家的接濟(jì)才能維持生活，甚至還搬去與司家同住，司猗紋慢慢自在起來，而這也是對公公自視清高的無言回?fù)?。莊老太爺一面享受著兒媳為家庭帶來的一切，一面暗暗憎恨、咒罵她。司猗紋靠著自己的聰明從娘家得到了一筆可觀的財產(chǎn)，為莊家購買了一處還算滿意的兩進(jìn)宅院，莊老太爺像包袱一樣被司猗紋帶進(jìn)了新家。司猗紋辦事的周到和妥帖讓莊老太爺無言以對，他認(rèn)可她的理事才能，但也心生妒忌，進(jìn)而更加刻薄地對待她。他總是對司猗紋進(jìn)行挑釁，但這只能讓司猗紋更加藐視他。司猗紋用心努力地打點莊家的上上下下，在她優(yōu)秀的理事才能面前，越發(fā)襯托出莊老太爺?shù)呐橙鹾颓f紹儉的不負(fù)責(zé)任，這對莊老太爺而言簡直是致命的打擊。

司猗紋在話語缺失與精神壓抑中，走向瘋癲是必然的結(jié)果。在治愈莊紹儉帶給她性病的那一天，司猗紋投進(jìn)丁媽的懷里哭了起來，在最困難的日子里，是丁媽這個不識幾個大字的女人幫助了她，她用一場慟哭結(jié)束了她的前四十年?！霸诙舅锱葸^的司猗紋如同浸潤著毒汁的罌粟花在莊家盛開著”。司猗紋展開了自己的報復(fù)計劃，她將這一切報復(fù)在了莊老太爺身上，這是對封建男權(quán)的一次褻瀆，但這又何嘗不是建立在傷害自己的基礎(chǔ)之上。正如鐵凝所言：“她無時不在用她獨有的方式對她的生存環(huán)境進(jìn)行著貌似恭順的騷擾和褻瀆,而她每一個踐踏環(huán)境的勝利本身又是對自己靈魂的踐踏。”

三、身體欲望之壓抑

一方面是生活的壓抑。司猗紋是一個講究的人，她講究禮儀，她在乎自己的外表，她掌握蔬菜美容法，她懂京劇，她能寫得一手漂亮的字，她的針線活也是十分拿得出手，她認(rèn)真對待自己，認(rèn)真對待生活。但生活回饋給她的是無盡的壓力和折磨，年紀(jì)輕輕就開始扮演一家之主的角色，打理莊家的大小事務(wù)，侍奉公婆，照料兒女，甚至小姑子都在她的照顧范圍內(nèi)。中年以后還要幫助已經(jīng)出嫁的女兒照料外孫女，但子女并沒有給她帶來過溫暖，兩次喪子之痛對她的打擊也非常大。另一方面是長期的性壓抑?！八P(guān)乎我們內(nèi)心最深處的欲望——我們想要誰，我們想要什么，我們是如何想要的。它是內(nèi)在于我們自身的東西，它是一種屬性，我們的屬性”。半夜咀嚼食物是司猗紋的另一種寄托，司猗紋總是在半夜吃東西，以此來填補自己內(nèi)心的空虛。

長期的欲望壓抑造成司猗紋喜歡與自己較勁，她是個愛干凈的人，但她逼迫自己在外面店里骯臟的桌子前再喝一碗煳豆?jié){，即使這會讓她感覺到惡心和胃不舒服。而且她還喜歡在虐待他人身上尋求安慰，她將自己所受到的痛苦和摧殘以一種更為變態(tài)的方式施加到別人身上。她想掌握自己的命運，甚至也想把別人的命運掌握在自己的手里。波伏娃在《第二性》中說道：“要是女孩子使用了化妝品，要是她出去了，她便會火冒三丈，她對生活的全部積怨，現(xiàn)在都轉(zhuǎn)向了這個朝著新的未來躍進(jìn)的年輕生命。”司猗紋對外孫女眉眉有一種近乎變態(tài)的關(guān)注，對眉眉洗臉的聲音都格外注意，也干預(yù)情竇初開的眉眉的感情生活，她得不到的愛與溫暖她也不想讓眉眉得到，她精心設(shè)計讓眉眉目睹兒媳與大旗的偷情，在眉眉的內(nèi)心留下無法祛除的傷疤。

四、融入時代之艱難

?？抡J(rèn)為，瘋癲的形成是由于理性的壓迫。司猗紋一生經(jīng)歷了多次歷史轉(zhuǎn)折時期，她積極參與到其中去，這并不符合社會對女性的要求和定位，但她仍關(guān)心政治生活，努力尋找自己的定位。

社會的變革讓她嗅到了新的社會生活氣息，她不放過任何一個機(jī)會，她不再是莊家的大少奶奶，她糊紙盒、鎖扣眼兒、砸鞋幫，當(dāng)作這些事情的權(quán)利沒有了之后她又搖身一變成為司老師，直到這一角色也消失了。在特殊的時期，司猗紋主動交出家具，為自己創(chuàng)造了新的機(jī)會。羅大媽一家搬進(jìn)司猗紋院子里的時候，司猗紋做了充足準(zhǔn)備，她改變自己多年以來的午睡習(xí)慣，小心翼翼地等待著一定會進(jìn)屋參觀的羅大媽。司猗紋通過自己的一系列設(shè)計和示范，為的也不過就是讓新搬來的羅大媽一家知道這院子里有下水道而已。她表現(xiàn)得很虛心地向羅大媽請教蒸窩頭的要領(lǐng)，她想和羅大媽交流卻又不想在對方面前暴露一點破綻。

鐵凝筆下的司猗紋十分復(fù)雜，她是女人，但她不愿做一個傳統(tǒng)意義上的家庭婦女，她有對權(quán)利的向往、對社會的向往，并且勇敢追求。她的一生都在積極地適應(yīng)時代和社會，想要得到認(rèn)同，但總是事與愿違。她向往美，渴望得到愛，可偏偏給予她的是最為丑惡的東西。司猗紋被初戀情人、丈夫、家庭拋棄，仿佛一生都在被拋棄中度過。而她的悲劇也意味著女性的覺醒解放之路漫長而又艱辛，“中國的婦女面臨的尚然是無數(shù)歷史和現(xiàn)實的挑戰(zhàn)而不是理論的設(shè)想”。司猗紋擁有覺醒意識是不可否認(rèn)的，但時代的影響和她所采取的方式卻背離了自己的初心，造成了自我的扭曲和變態(tài)。所以面對不幸的婚姻與愛情，男權(quán)的壓制，欲望的壓抑，時代的拋棄，司猗紋走向瘋癲是必然的。司猗紋苦苦掙扎，但仍然無法掙脫現(xiàn)實困境，她表面看來是邪惡的、丑陋的、變態(tài)的，但她絕不愚昧，她骨子里透著不服輸，宛如一朵罌粟花，于黑暗中盛開著。作者塑造的這一形象，對于探索女性的解放與自我救贖的道路，具有重要意義。

①鐵凝:《玫瑰門》，北岳文藝出版社2002年版，第173頁。

② 盛英:《二十世紀(jì)中國女性文學(xué)史》，天津人民出版社1995年版，第136頁。

③〔英〕 塔姆辛·斯巴格:《?？屡c酷兒理論》,北京大學(xué)出版社2003年版，第62頁。

④ 〔法〕西蒙娜·德·波伏娃:《第二性》，中國書籍出版社1998年版，第590頁。

⑤ 孟悅,戴錦華:《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，中國人民大學(xué)出版社2004年版，第254—255頁。