⊙范伊夫[首都醫(yī)科大學(xué)燕京醫(yī)學(xué)院,北京 100069]
《白鹿原》扉頁有言:“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。”白燁在解讀題記時(shí)指出:“陳忠實(shí)是把白鹿原作為近現(xiàn)代歷史替嬗演變的一個(gè)舞臺,以白、鹿兩家人各自的命運(yùn)發(fā)展和相互的人生糾葛,有聲有色又有血有肉地揭示了蘊(yùn)藏在‘秘史’之中的悲愴國史、隱秘心史和畸狀性史,從而使作品獨(dú)具豐厚的史志意蘊(yùn)和鮮明的史詩風(fēng)格?!边@樣一部偉大史詩,其跨媒介敘事難度可想而知,創(chuàng)作者應(yīng)深思慎取。
不論利用何種媒介進(jìn)行敘事,敘事的核心,思想與主旨一定要明確。在影史上,確有史詩作品改編電影的成功案例。肖洛霍夫《靜靜的頓河》是一部思力精深的巨作,蘇聯(lián)導(dǎo)演格拉西莫夫曾將其搬上大熒幕?!鹅o靜的頓河》與《白鹿原》相比,至少有三個(gè)改編優(yōu)勢。其一,片長優(yōu)勢。蘇聯(lián)版340 分鐘比《白鹿原》的154 分鐘寬裕。其二,時(shí)間跨度的優(yōu)勢?!鹅o靜的頓河》所述故事從1912 年始至1922 年結(jié)束,只有短短十年。而《白鹿原》足足記敘了原上半個(gè)多世紀(jì)的興衰榮辱,人事變遷。其三,矛盾沖突與人物設(shè)定方面的優(yōu)勢。《靜靜的頓河》矛盾沖突更為集中,主要關(guān)注在葛里高利一人身上,是大時(shí)代背景下個(gè)人命運(yùn)的變遷。《白鹿原》講述的是白嘉軒、田小娥等原上人的命運(yùn)變遷,人物多樣,矛盾沖突復(fù)雜?!栋茁乖犯木幵谀撤N程度上如蘆葦所說:“如果我們對傳統(tǒng)文化、對《白鹿原》還帶有敬意的話,就不要貿(mào)然出手。”
正因如此,《白鹿原》電影改編更應(yīng)抓大放小,以期呈現(xiàn)小說的質(zhì)感。苑青松指出《白鹿原》改編三個(gè)核心點(diǎn):革命·白鹿原·鏊子,革命·革命者·白鹿原人,革命·傳統(tǒng)·性。由此可見,任何一個(gè)角度的改編都不應(yīng)該離開革命、土地和土地上的人。鏊子是朱先生對原上的比喻,也是作者借人物之口表達(dá)出的觀點(diǎn),白鹿原上的革命就是烙餅,翻來覆去,你方唱罷我登場,革命是原上的主角。革命者都是原上人,他們是白鹿原的孩子,土地賦予他們生命與精神。離開土地,就失去了敘事的核心,失去了思想的根基。電影《白鹿原》大肆渲染田小娥的情欲,喪失了原作的“泥土氣”,變成了無根之水,無本之木。單以“情欲”為切入點(diǎn),電影早已偏離了主航道,走入了死胡同。
更讓人費(fèi)解的是,情欲戲也拍得一塌糊涂。田小娥與白孝文在破窯洞甚至演出了一段“人間真情”,田甚至說出:“你活了,我倆也算沒白死”這等“悲壯”的愛情誓言,一場騙局,一場情欲權(quán)謀最后竟然演變成情欲傳奇,屬實(shí)“離奇”,實(shí)屬“怪誕”。
偏離土地與革命,選擇表現(xiàn)情欲或許是電影《白鹿原》面對市場的某種妥協(xié)。但著重表現(xiàn)欲望與本能,忽略情感和人性著實(shí)讓電影《白鹿原》一敗再敗。
筆者以為電影《白鹿原》應(yīng)堅(jiān)持大背景下的原上變遷這一思想主線不動(dòng)搖,以史詩的方式宏觀呈現(xiàn)白鹿原的生活、革命、情感與性,以時(shí)間為整個(gè)故事的推進(jìn)線索,陪以旁白為輔鋪陳背景內(nèi)容,分集拍攝突出白鹿原不同時(shí)期的布景變化,分集播放在每一段落塑造一到兩個(gè)原上人物的變化,通過人物讓觀眾體會(huì)到作者在作品中所蘊(yùn)含的波瀾歷史和壯闊史詩。思想立意切不可脫離土地和那段波瀾壯闊的歷史。具體來說,以清末·傳統(tǒng)的白鹿原,革命·動(dòng)蕩的白鹿原,新生·重塑的白鹿原劃分為宜。
沒有任何一部小說天生是電影,沒有任何一部電影天生是小說??缑浇閿⑹轮?,對原作的刪改、添加必不可少,思想主旨是改編的“道”,添加、刪改是改編的“法”。唯有道與法的和諧統(tǒng)一,才能有天真自然充滿藝術(shù)表現(xiàn)力、感染力的優(yōu)秀作品。
當(dāng)觀眾期待著朱先生、白靈登場時(shí),電影卻在一陣日機(jī)轟炸中戛然而止。這是一部有缺憾的作品。電影《白鹿原》只有七個(gè)出場人物:白嘉軒、白孝文、鹿子霖、鹿兆鵬、鹿三、黑娃、田小娥。從中我們可以透視主創(chuàng)簡單的邏輯。其一,白鹿原是白家人和鹿家人的原。白家、鹿家必不可少。其二,引田小娥來原上的是黑娃,故鹿三黑娃父子不可少。
這樣的構(gòu)思存在一定的缺陷。缺陷一:白家、鹿家、鹿三家復(fù)雜的宗族關(guān)系沒有呈現(xiàn)出來。白家與鹿三家是鄉(xiāng)土中國典型的差序格局,雇主與佃戶有身份差,但卻絕對信任、絕對忠誠,互相尊重,小說《白鹿原》很好地呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土本色。田小娥只是激化格局轉(zhuǎn)變的因子,隨著鄉(xiāng)土社會(huì)的土崩瓦解,差序格局的解體亦是時(shí)代的大勢所趨。電影《白鹿原》卻改編成因田小娥的出現(xiàn)而改變社會(huì)格局,本末倒置。缺陷二:選取人物有極強(qiáng)的隨意性。筆者以為至少有幾個(gè)問題是不能自洽的。白鹿原上既有共產(chǎn)黨革命力量也有國民黨革命力量,為何不兼顧?為什么剔除白鹿原上極具道家魔幻色彩的冷先生和極具儒家濟(jì)世色彩的朱先生?為什么刪除有“白鹿精魂”之稱的白靈?既然有表現(xiàn)情欲和原始的生殖崇拜,為什么要?jiǎng)h去白嘉軒娶親?隨意的刪改讓原本完整的故事支離破碎。
人物片面化,情節(jié)單一化或是罪魁禍?zhǔn)?。田小娥是電影《白鹿原》的主角,影片中田小娥成為“性”的代名詞,不似小說中田小娥以性為表征,全面追求個(gè)性解放的立體形象,電影的人物刻畫簡單片面。因與郭武舉人“辦不成事”,饑渴的田小娥與黑娃偷情,黑娃出奔后,與鹿子霖發(fā)生關(guān)系,以求安身立命。這其中固然有以性為籌碼進(jìn)行交易的考量,但也一定有時(shí)代裹挾下的無奈和個(gè)人命運(yùn)受挫后的墮落。電影隱晦的情欲鏡頭,只注意到了田小娥“性”的狂熱,卻忽略了她“活”的熱望。田小娥出軌不僅是“辦不成事”的性訴求,更有整日“泡棗”的人格侮辱,是欲望、本能和向往共同驅(qū)使下的鋌而走險(xiǎn)。田小娥不是難填的欲壑,她希望與黑娃安定的生活,但封建禮教作祟,白嘉軒不準(zhǔn)黑娃與田小娥結(jié)婚,黑娃出奔使田小娥再一次陷入深深的絕望,墜入人盡可妻的欲望深淵。這是人性、時(shí)代、禮教、際遇共同作用下的扭曲的命運(yùn)。田小娥對時(shí)代的抗?fàn)?,對命運(yùn)的回?fù)?,對幸福的不懈追求,在影片中都被淡化、弱化、虛化,電影中的田小娥簡單的只剩下情欲的外衣?/p>
電影《白鹿原》尤為可惜的一次刪改出現(xiàn)在鹿子霖與田小娥的性事中,二人合謀勾引白孝文成功后小說中有一段精到的心理描寫:“她努力回想孝文領(lǐng)著族人把她打得血肉模糊的情景,以期重新燃起仇恨,用這種一報(bào)還一報(bào)的復(fù)仇行為的合理性來穩(wěn)定心態(tài),其結(jié)果卻一次又一次地在心里呻吟著:我這是真正地害了一回人啦!”田小娥其實(shí)從未想過損人自肥,她不是圣女,亦不是巫女,她只是一個(gè)有欲望的人。小說人物立體飽滿,有欲望,有無奈,有善良。而這些內(nèi)容在影片中全無體現(xiàn),這無疑是導(dǎo)演在處理田小娥內(nèi)心戲方面的敗筆,須知導(dǎo)演關(guān)注到了小說中的這一段描寫,小說接下來就寫道:“鹿子霖為了感謝田小娥答應(yīng)她‘黑里全依她’?!碑?dāng)晚就發(fā)生了田小娥往鹿子霖臉上尿尿的一幕,這是田小娥抗?fàn)幘竦募斜l(fā),當(dāng)她獲得命運(yùn)的主宰權(quán)時(shí),她會(huì)不顧一切地排解命運(yùn)的不公。電影《白鹿原》刪去前因,只留結(jié)尾,田小娥坐在炕沿上含淚發(fā)泄道:“尿你臉上也不解氣。”倉促而混亂的剪輯讓未讀過原著的觀眾費(fèi)解,讓讀過原著的觀眾扼腕,兩面均不討好。陳忠實(shí)先生在小說中還有一段嘶吼般的語言描寫,融合鄉(xiāng)土味道的奪命嘶號:“你在佛爺?shù)罾锕┲以谕恋靥美矧橹?;你在天上飛著我在澇池青泥里頭鉆著;你在保障所人五人六我在爛窯里開婊子店窯子院!你是佛爺你是天神你是人五人六的鄉(xiāng)約,你鉆到我婊子窯里做啥?你厲害咱倆現(xiàn)在就這么光溜溜到白鹿鎮(zhèn)街道上走一回,看看人唾我還是唾你?”這是小說敘事的發(fā)力點(diǎn),一下就升華了人物,一個(gè)活的田小娥躍然紙上。電影《白鹿原》敘事不整,力道不足,人物單薄如紙。
電影《白鹿原》的刪改并非全無可取之處,影片刪去了小說中許多魔幻、臆想的表現(xiàn)手法,用現(xiàn)實(shí)主義的手段講故事,降低了觀影門檻。影片大量運(yùn)用秦腔老腔,彌補(bǔ)了陳忠實(shí)的遺憾,在《白鹿原上奏響一支老腔》中陳忠實(shí)感慨道:“后來,有作家朋友看過老腔的演出,不無遺憾地對我說過這樣的話,小說《白鹿原》里要是有一筆老腔的畫面就好了。我卻想到,不單是一筆或幾筆畫面,而是整個(gè)敘述文字里如果有老腔的氣韻彌漫……”
跨媒介敘事的核心在思想與主旨,技巧靠添加與刪改。不能因改編者的個(gè)人喜好而決定刪改、添加內(nèi)容,應(yīng)該根據(jù)情節(jié)需要和不同敘事形式表達(dá)方式的不同特點(diǎn)進(jìn)行具體取舍。原著中的靈魂人物、核心情節(jié),能不能則不動(dòng)。《白鹿原》是一個(gè)根植于土地的故事,唯有大地的厚重方能承載起人性的多樣。
①白燁:《史志意蘊(yùn)·史詩風(fēng)格——評陳忠實(shí)的長篇小說〈白鹿原〉》,《當(dāng)代作家評論》1993年第4期,第4頁。
② 蘆葦:《編劇蘆葦訪談錄》,《東方早報(bào)》2012年9月19日,第B02版。
③苑青松:《找準(zhǔn)從文學(xué)文本到電影文本的核心點(diǎn)——對小說〈白鹿原〉改編成電影劇本的思考》,《電影評介》2007年第24期,第95頁。
④⑤ 陳忠實(shí):《白鹿原》,人民文學(xué)出版社1993年版,第281頁,第282頁。
⑥ 陳忠實(shí):《白鹿原上奏響一支老腔》,《光明日報(bào)》2012年8月3日,第13版。