張淼：殘奧會上“不屈的靈魂”

何娟

張淼出戰(zhàn)2020東京殘奧會。

2020東京殘奧會收官，張淼第一時間在朋友圈分享了中國體育代表團的顯赫戰(zhàn)績——金牌榜、獎牌榜“雙第一”?！斑@是第五次了！中國隊連續(xù)五次登頂夏季殘奧會金牌榜和獎牌榜！”身處酒店隔離的她興奮不已，在接受電話專訪的第一時間表達了激動的心情。

2020東京殘奧會期間，中國體育代表團以96金60銀51銅的成績獨占鰲頭。其中，殘疾人乒乓球隊共計斬獲金牌16枚，創(chuàng)歷屆殘奧會最佳戰(zhàn)績。張淼是一名殘疾人乒乓球運動員，出征東京殘奧會之前，她剛滿30周歲，而乒乓球已經(jīng)陪伴她走過人生中的16個春秋。

父親“鋪路”，用一塵不染的愛

1990年夏天，張淼出生在安徽省宿州市蕭縣的一個小山村，作為家里最小的孩子，從呱呱墜地就一直備受寵愛，但命運卻對她痛下狠手。

1歲左右，張淼因小兒麻痹導(dǎo)致右腿殘疾，年幼的她尚未懂得病魔的殘酷，只是單純地貪戀和享受來自親人的“特殊對待”?！按蟾攀俏辶鶜q的時候吧，開始意識到自己和別的小朋友不一樣，同齡人能跑會跳，我卻還不會自己走路?！边@種難言的心理落差，伴隨著張淼的整個童年。

小學(xué)畢業(yè)后，張淼輟學(xué)在家。“因為中學(xué)離家很遠，上學(xué)放學(xué)起早貪黑，又沒有哥哥姐姐能夠天天照顧我。當時年齡也小，在生活自理等方面還面臨著很多問題。”看著哥哥姐姐們先后外出打工，少女時期的她尤其多愁善感，總會拄著拐杖倚著門框思考未來的計劃：“連跳房子、踢毽子、跳皮筋這種游戲都玩不了，我將來能做什么工作呢？”每當張淼表露出類似的憂慮，父母總會用偏愛的口吻安慰她：“有我們在呢，別想太多?！?/p>

在張淼的記憶里，20世紀90年代的鄉(xiāng)間小路大多崎嶇不平，但自家門前的路面卻總是平整又干凈?！拔野衷诔抢锂斂蛙囁緳C，偶爾也會把車開回家，印象中他時不時都會打理一下門口的地面。”那時候的張淼以為鋪路是父親的工作需要，如今再回顧，不禁覺得每一寸平整的土地都是一塵不染的父愛。

父親鋪路，給行動不便的小女兒保駕護航，沒想到也為她帶來了生命中的領(lǐng)路人——張淼的乒乓球啟蒙教練王笳?！敖叹氶_車路過我們村，當天下大雨，好像只有我們家門口的路況比較好，就停車下來，叔叔嬸嬸借機請他看看我適不適合學(xué)打球，他當時就夸我身體條件比較有優(yōu)勢，說我手臂長。”

但在父親心里，教練最初的青睞似乎并未讓他感到驚喜?！拔野制鋵嵲缇吐犝f縣里有殘疾人打乒乓球拿了世界冠軍，但卻從沒提過讓我去打球，因為他覺得那是一件苦差事。”教練離開后，家里討論并考慮了兩天，父親多次詢問張淼的意愿，得到確切的答復(fù)后，才帶她進城拜訪教練。

在訓(xùn)練場，14歲的張淼第一次看到并試坐輪椅，第一次揮舞著乒乓球拍，“坐在輪椅上特別害羞、忐忑，手腳都不知所措”，這種感覺讓她至今記憶猶新，在家人的鼓勵和教練的引導(dǎo)下，她嘗試主動發(fā)球、勇敢迎球，“教練夸我手臂長，讓我對生命的殘缺有了新的認識，我開始在乒乓球臺上，探索自己身體的優(yōu)勢，很新鮮，特別好奇”。

搏擊命運，獲得不凡的力量

體育訓(xùn)練的辛苦與嚴格，很快就取代了短暫的新鮮與好奇，卻也激發(fā)了張淼愈發(fā)頑強的意志，不屈的靈魂在殘缺的身體里日漸成長壯大，她意識到，每一次揮舞球拍都是與命運搏擊。

在縣城訓(xùn)練場，張淼和隊友們?nèi)諒?fù)一日練習(xí)各種發(fā)球的動作，但她并不覺得枯燥，反而樂在其中?！澳菚r候在家的日子才比較無聊，沒人陪我，我又不能自己出門玩?！睆堩档年犛岩捕际遣煌潭鹊闹w障礙人士，相同的遭遇拉近了人與人的距離，讓大家惺惺相惜?！瓣犛褌兏星槎己芎茫谴蚯蛞捕己苷J真，會暗自較勁。”盡管入隊時間比較晚，但張淼卻是全隊進步最快的，其中的秘密，只有她自己知道，“以前羨慕哥哥姐姐有班可上，打球后我自己也終于有事兒可干，我就經(jīng)常給自己‘加班，繼續(xù)練、反復(fù)練，一個人在家也練”。

訓(xùn)練填滿了這群少男少女的青春歲月，在汗水的積淀下，花季可能會遲到，但碩果一定會給予芬芳的回報。

一年后，張淼和另外3名隊友來北京尋找發(fā)展機會。其間，有隊友中途放棄，改選其他訓(xùn)練項目，只有張淼始終堅持與乒乓球為伍，“我覺得我與乒乓球的關(guān)系是，互相選擇、互相成就”。

與正常人相比，張淼的人生失去了很多公平的選擇，乒乓球給了她不凡的力量，在她的信條里，已經(jīng)沒有了所謂的“命運”，只有越努力越幸運。

2007年全運會之后，張淼正式進入乒乓球國家隊。生活和訓(xùn)練條件越來越好，她卻付出了越來越多的艱辛和汗水?！皬陌不盏奖本┑臅r候，就發(fā)現(xiàn)強中自有強中手，國家隊里乒乓球運動員就更強了，哪怕后來出國比賽，主要的壓力還是來自隊友?！睆膹堩到o記者展示的訓(xùn)練視頻中可以看到，殘疾人運動員的陪練對手通常都是肢體健全的職業(yè)運動員，遇到對方發(fā)來的短球、追身球，坐在輪椅上去迎球會面臨更多的困難。“從進訓(xùn)練場一開始就嚴格要求自己，上了賽場才能更好應(yīng)戰(zhàn)?！睆堩嫡f。

乒乓運動員練球通常用臉盆作為計量，一般人一天用完五六盆即可達標，張淼則每天都能用掉十盆。長期的高強度訓(xùn)練，導(dǎo)致她右側(cè)肩部、肘部時常受傷，手心也長滿了老繭?！耙驗榻忧蚴切枰獎e人陪練的，我正常的訓(xùn)練時間基本都在練習(xí)接球，大家全部練完以后，我就自己琢磨著發(fā)球?！币驗檫M步神速、成績顯著，張淼也獲得越來越多的機會參加國內(nèi)外大型賽事，進入國家隊后她連續(xù)三次出戰(zhàn)殘奧會，21歲時在倫敦折桂，首次“沖奧”就成為年輕的奧運冠軍。

逐夢乒壇，創(chuàng)造閃光的人生

“奧運會選出的是強壯的體魄，殘奧會選出的是不屈的靈魂。”這句話成為東京殘奧會期間網(wǎng)絡(luò)平臺最流行的金句之一。

在本屆殘奧會上，張淼分別獲得女單銅牌和團體賽金牌。在她看來，兩枚獎牌都相當來之不易，“團體賽一開始是比較順利的，對抗瑞典隊的時候戰(zhàn)況有些堪憂，我們仨一球一球地趕、一分一分地追，最終反超對手”。在網(wǎng)絡(luò)熱傳的畫面中，張淼身穿粉色戰(zhàn)袍，面容白皙，五官清麗，每次贏球都會振臂高喊一句“颯”，極具氣勢美和力量感。

本屆殘奧會，張淼先后錯過了開幕式和閉幕式，“沒有時間感到遺憾，回國就要抓緊備戰(zhàn)全運會”。盡管對東京單打的成績并不滿意，張淼對下一場賽事依然抱有希望，“跟健全的職業(yè)運動員相比，殘疾人乒乓球運動員的職業(yè)生命更長，可以打到五六十歲，在人生的賽場上，我還有很多機會，這是乒乓球教會我的勇敢和樂觀?！?/p>

受疫情影響，2020東京奧運會備戰(zhàn)周期長達5年，在多個訓(xùn)練基地輾轉(zhuǎn)奔波，長達兩年沒有回家，緊張、焦慮的情緒曾一度困擾張淼。直到“出征”的3個月前，隊伍轉(zhuǎn)戰(zhàn)江蘇邳州集訓(xùn)，姐姐帶著母親和侄子前來探望張淼，給她注入一針“強心劑”?！摆蓦x我們安徽老家很近，那天就跟家人一起吃了個午飯，時間很短，但卻讓我感受到了奇跡般的力量。”說到自我評價，張淼多次提及“自己很戀家”。

張淼在東京殘奧會比賽中。

備戰(zhàn)2013年亞洲殘疾人錦標賽期間，張淼的父親病重住院。為了讓她專注練球，家人和教練選擇了隱瞞?！爸熬椭牢野稚眢w越來越差，我無數(shù)次瘋狂想要回家看爸爸，但是我知道我不能，因為爸爸更希望我能打好球，我只能努力打好球來回報他，讓他知道他女兒是最棒的！”最終，時年22歲的張淼首次同時斬獲團體和單人金牌，然而這位年輕的“雙金”冠軍還來不及享受鮮花和掌聲，就在賽后收到了父親的噩耗?！霸谶@之后，我基本上一比完賽就只想回家，因為大賽之前的閉關(guān)訓(xùn)練可能都會長達一兩年?！?/p>

目前，年僅30歲的張淼已經(jīng)累計在各大賽事中獲得79枚獎牌，一步步超越自己，在乒乓球臺上打開了人生的天窗。在“三十而立”的年紀，她也開始考慮更多個人問題，“以前覺得，我這輩子只能打乒乓球，我確實是這樣想的，只要祖國有需要，我會一直打下去。近兩年開始有了一些其他的想法，想挑戰(zhàn)一份有意義的工作，希望可以幫助更多的殘疾人朋友。”

頂著世界冠軍的光環(huán)，張淼經(jīng)常受邀去高校、殘聯(lián)進行演講。在她看來，自己的成長故事可以給別人帶來正向的引導(dǎo)，這是比拿金牌更大的意義所在。張淼告訴記者，全運會結(jié)束之后，她會試著停下腳步，認真規(guī)劃人生的下一步該怎么走，“但不論做什么，都不會放棄學(xué)習(xí)，各方面的學(xué)習(xí)”。

放棄學(xué)業(yè)逐夢乒壇，曾是張淼青春期最大的遺憾。2015年，這個從小最害怕上體育課的女孩，正式成為北京體育大學(xué)體育管理專業(yè)的一名學(xué)生。領(lǐng)取大學(xué)畢業(yè)證的那天，張淼感覺自己很夢幻——“乒乓球給了我夢想中的一切！”